一覺(jué)醒來(lái)，格陵蘭島差點(diǎn)變成美國(guó)第51州，末日飛機(jī)在天上轉(zhuǎn)圈，自家共和黨議員卻先反水——這劇情比Netflix爽劇還離譜，可它偏偏就發(fā)生在2025年的真實(shí)世界。

特朗普這回是真急眼了。想買島被丹麥打臉，干脆把E-4B“末日飛機(jī)”拉出來(lái)遛彎，明擺著告訴全世界：老子不光要談，還敢打?？晌褰谴髽悄菐蛯④娨粋€(gè)個(gè)裝聾作啞，發(fā)布會(huì)上一句“暫無(wú)作戰(zhàn)計(jì)劃”直接把老板晾在半空。當(dāng)兵的不想打，老板非要打，這戲碼我熟，上次在伊拉克已經(jīng)演砸一次。

更離譜的是后院起火。得克薩斯選出來(lái)的保守派小兄弟居然投票支持民主黨“限制總統(tǒng)海外動(dòng)武”提案，氣得特朗普在真相社交連發(fā)12條大寫加粗的“BETRAYAL”。我數(shù)了一下，其中8條拼錯(cuò)了議員名字。老爺子78歲，手抖正常，可票倉(cāng)裂縫可沒(méi)人替他縫。

就在大家盯著北極圈會(huì)不會(huì)冒煙時(shí)，1月3日凌晨，馬杜羅被“快遞”到美國(guó)本土。委內(nèi)瑞拉官方放出的視頻里，總統(tǒng)專機(jī)艙門突然打開(kāi)，一群講英語(yǔ)的大漢把他架走，全程不到90秒。拉美群里瞬間炸鍋：今天能綁馬杜羅，明天就能綁任何不聽(tīng)話的小國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。哥倫比亞總統(tǒng)連夜把晚餐改成外賣，生怕美軍順路進(jìn)來(lái)打包。

特朗普倒干脆，直接簽緊急狀態(tài)令，把委內(nèi)瑞拉在美石油資產(chǎn)一把摟進(jìn)“保護(hù)”名單。翻譯成人話：油我替你看著，放心，一滴都不會(huì)少——就是賬戶改個(gè)名。歐盟氣得跳腳，可冬天剛過(guò)去，儲(chǔ)油罐空一半，嗓門大底氣小，最后只能擠出一句“嚴(yán)重關(guān)切”。

國(guó)內(nèi)更魔幻。ICE擴(kuò)招2.5萬(wàn)人，街上隨時(shí)被攔下查ID，TikTok上#SalsaRun挑戰(zhàn)爆火： Latino社區(qū)教大家怎么邊跳薩爾薩邊跑路。我樓下古巴大叔已經(jīng)把護(hù)照復(fù)印件塞進(jìn)襪子，說(shuō)真被抓直接脫鞋，比律師函快。國(guó)會(huì)山吵得天花板掉灰，預(yù)算卻批得飛快，一年新增180億美元“邊境與海外應(yīng)急”——聽(tīng)著像買外賣，其實(shí)是買催淚彈。

有人問(wèn)我，特朗普這么瘋到底圖啥。我說(shuō)他哪管身后洪水，就想在史書(shū)上把名字刻深一點(diǎn)。買島、綁人、搶油，全是給支持者的腎上腺素充值。至于美軍會(huì)不會(huì)真開(kāi)炮、共和黨會(huì)不會(huì)再叛變、拉美會(huì)不會(huì)集體拔網(wǎng)線，他不在乎。他只要鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，哪怕背景是著火的世界。

末日飛機(jī)還在天上飛，燒的是納稅人的油，照的是老爺子的舞臺(tái)燈。可燈總有斷電那一刻。等飛機(jī)落地，艙門打開(kāi)，迎接他的未必是紅毯，可能是自己人遞來(lái)的彈劾文案。