“老公天天在直播間喊家人們，卻連女兒的奶粉錢都要刷信用卡”——這句吐槽剛在李亞鵬評(píng)論區(qū)刷屏，海哈金喜就在6月11號(hào)把離婚協(xié)議遞到了朝陽民政局。五個(gè)月前她還拍視頻辟謠“沒離，只是分居”，轉(zhuǎn)頭就帶著孩子搬離北京別墅，理由是“不想再替他的債簽字”。

我蹲了他昨晚的直播，背景是倉庫改成的“書房”，身后堆著沒賣出去的茶葉。彈幕有人問“嫂子呢”，他咧嘴笑：“她去追求自己的幸福了?！毕乱幻腈溄由狭?9元三斤的“福鼎白茶”，說“家人沖一波，把稅款先堵上”。那一刻我突然明白，海哈金喜不是不愛，是怕哪天連自己都被人拿去抵債。

她勸過他回去拍戲，哪怕演配角，一個(gè)月也能拿幾十萬安穩(wěn)錢。李亞鵬搖頭，說“演員太被動(dòng)，我要做品牌”。結(jié)果品牌沒做成，倒欠下4000萬供應(yīng)商貨款，稅務(wù)局直接凍結(jié)他在“中書控股”的全部股權(quán)，兩年之內(nèi)連股權(quán)轉(zhuǎn)讓都辦不了。朋友告訴我，去年雙十一他靠賣云南咖啡豆沖了800萬GMV，結(jié)果回款全被銀行劃走，第二天機(jī)票錢都是助理墊付的。

最慘的是員工。前陣子前運(yùn)營(yíng)小哥發(fā)抖音，說“去年11月工資還沒結(jié)，李總親自給我們手寫欠條，按了紅手印”。視頻第二天被投訴下架，號(hào)也沒了。

有人罵李亞鵬“死要面子活受罪”，可我知道他早就沒面子了。今年三月他回新疆老家，被拍到在庫爾勒街頭吃8塊錢一碗的拌面，身邊連個(gè)助理都沒有。同一天，海哈金喜在小紅書曬出上海租來的兩居室，陽光照在寶寶圍欄上，配文只有三個(gè)字：輕快了。

直播帶貨救不了他。平臺(tái)流量越來越貴，退貨率飆到60%，品牌方聽說“李亞鵬”三個(gè)字直接搖頭。他想學(xué)羅永浩上演“真還傳”，可老羅有供應(yīng)鏈高手坐鎮(zhèn)，他只有一群等著拿提成的外包公司。

說到底，李亞鵬犯的是大多數(shù)中年男人都會(huì)犯的錯(cuò)：把平臺(tái)當(dāng)本事，把風(fēng)口當(dāng)能力。當(dāng)年靠“令狐沖”濾鏡拿到投資，真以為自己是商業(yè)天才。如今濾鏡碎成渣，才發(fā)現(xiàn)觀眾只愿意為角色買單，不會(huì)為夢(mèng)想買單。

海哈金喜的離開不過是給這場(chǎng)漫長(zhǎng)的破產(chǎn)案蓋了個(gè)戳：連最親近的人都不信你能翻身，你還指望“家人們”救？

股權(quán)凍結(jié)的兩年里，他唯一還能動(dòng)的資產(chǎn)就是這張臉?？上?，這張臉現(xiàn)在只能出現(xiàn)在9塊9包郵的直播間，連劇本殺店開業(yè)都不愿意請(qǐng)他站臺(tái)。

所以別再問他能不能東山再起，先問問還有誰愿意陪他一起做夢(mèng)。 男人最大的破產(chǎn)不是負(fù)債，是連老婆都覺得你“沒救了”——這局，李亞鵬輸?shù)酶蓛簟?/p>