跑船的哥們最怕啥？不是臺風，是突然跳幫的大兵。 1月9號，掛著東帝汶旗、香港籍的“Olina”油輪，在加勒比海被美軍直接截停，貨被拖走，這是一個月內第五艘。理由老套：違反制裁。船東一夜血虧，保險公司開始拒保同類航線，運費嗖嗖往上竄。

我去年跟過一條散貨，路過馬六甲時電臺里突然喊：前方美軍登船檢查，所有船員回艙。整條船瞬間安靜，只剩心跳。那感覺，像在高速上被拔了鑰匙。最后沒查出名堂，可耽誤了兩天，船東賠掉一條寶馬。現在看，這只是預演。

華盛頓把制裁寫成海上捕獵許可證：誰運俄油、委油，誰就是靶子。可 Olina 裝的壓根不是俄油，是新加坡中間商倒騰的巴西油，單據齊全，照樣被扣。說白了，賬本在人家手里，說你是就是。 更陰的是，他們拿這些行動練手：直升機懸停、快艇夾擊、特戰(zhàn)爬舷，一整套公海抓人流程越打越熟。練完加勒比，下一站大概率就是霍爾木茲、馬六甲、甚至臺灣海峽——反正“規(guī)則”是他們現場編的。

國內有貨主還在算小賬：改掛巴拿馬旗、船長換外籍、貨物拆單，就能躲？省省吧，美軍現在連船籍都不看，直接查股東穿透，只要上游有中資基因，一樣截。 去年印度洋那艘中國貨船，被扣了30小時，最后美軍一句“情報有誤”走人，可集裝箱延誤，貨主賠到想跳海。貨代圈已經傳瘋：去美國化，從船東到保險到銀行，全部切干凈，成本直接加15%，愛運不運。

最搞笑的是，這邊剛扣完船，白宮發(fā)言人一本正經：我們維護基于規(guī)則的國際秩序。規(guī)則？聯(lián)合國安理會沒授權，國際海洋法庭沒判例，連船旗國東帝汶都沒收到通知，規(guī)則就是美軍手里的鉤索。 國內有專家建議：派軍艦護航。可商船上千條，海軍再擴也護不過來。真正管用的，是把貨主、船東、保險、銀行拉到一個群里，實時共享風險航線，誰被扣過，哪片水域最近有黑鷹出沒，十分鐘內群里全知道，比外交部聲明快得多。 另一個土辦法：貨值高的拆單，一條船不超過五千萬美金，就算被扣，賠得起。窮鬼船東更絕，直接買二手老船，船價低過保費，扣了就棄船，讓美軍自己拖去當廢品。 別笑，棄船策略已經在俄油船里流行，美軍拖回去發(fā)現拍賣的錢還不夠港口費，臉色比加勒比太陽還精彩。

有人擔心這是新冷戰(zhàn)，其實比冷戰(zhàn)更賴：當年至少還講個對峙規(guī)則，現在直接海上零元購。 全球海運這口大鍋，誰都不敢掀蓋子。中國每天三億噸貨物在海上漂，被掐一天，沿海工廠就得停機。美國也怕真把鍋掀了，自己超市貨架三天就空。于是雙方默契地玩“切香腸”：今天切你一條船，明天我漲一輪運費，刀刀見血，卻都不砍斷。

結局？看誰先湊不齊下一餐。 海運沒有第二片公海，只有一條又一條被寫進黑名單的航線。船東、貨主、船員，全是人肉籌碼。 想活下去，別指望“國際規(guī)則”，先把GPS關十分鐘，學會看云識天氣，老船長的土辦法比華盛頓的律師靠譜。