李亞鵬又離婚了，這回是比他小19歲的海哈金喜扛不住先撤。消息一出，我朋友圈里最淡定的是那位離過三次婚的姐，她甩了句：男人一旦把“創(chuàng)業(yè)”掛嘴邊，老婆就得提前把離婚協(xié)議模板存手機(jī)。我當(dāng)場笑出聲，笑完才品出苦味——李亞鵬不就是我們身邊那個永遠(yuǎn)“只差一筆融資”的親戚嗎？每隔幾年就換賽道，從演員到互聯(lián)網(wǎng)到文創(chuàng)到茶葉到房地產(chǎn)，賠掉一套北京四合院再賠掉一段婚姻，還覺得自己只是運氣差點。

他當(dāng)年和王菲離婚，全網(wǎng)罵他吃軟飯，我倒覺得王菲跑得快。一個把公益晚宴開成演唱會、把雪山小鎮(zhèn)蓋成爛尾樓的人，誰敢把余生押在他“下一次一定成”？海哈金喜估計也看明白了。直播里她帶女兒住出租屋，墻面掉灰，被問“李亞鵬不是號稱投資十幾個億嗎”，她笑笑不接話。那笑比哭都難看，意思是：賬上真有錢，我還能讓孩子吸甲醛？

有人扒出他最近一條抖音，在通州小飯館和哥們擼串，桌上擺著兩盤便宜烤韭菜，背景音是他自己配的：人生得意須盡歡。評論區(qū)高贊是“哥，債主找到劇組去了，你還盡歡呢”。我盯著那條視頻看了三遍，忽然發(fā)現(xiàn)鏡頭掃過墻角堆著半箱未拆封的“李亞鵬牌紅茶”，紙箱受潮鼓包，像極了他本人——包裝挺講究，里子早霉了。

最魔幻的是，他每次翻車都能精準(zhǔn)踩在國家政策雷點：限購前夜買商鋪，雙減前夜投教育，文旅部剛喊停特色小鎮(zhèn)他就在麗江剪彩。說他沒內(nèi)部消息吧，他混圈子十幾年；說他有吧，次次反向操作。我身邊做風(fēng)投的朋友總結(jié)：李亞鵬屬于“政策靈敏度為負(fù)”的天選之子，?？幼约?，不坑別人，也算另一種慈善。

可你還真沒法嘲笑他。他欠了4000萬被執(zhí)行，照樣能約到飯局，照樣有新姑娘給他生孩子。為什么？因為在他身上，普通人看見了自己——誰沒做過“辭職去開咖啡館”的夢？誰沒信過“加盟奶茶店年入百萬”的鬼話？區(qū)別是我們賠掉積蓄就老實上班，他賠掉幾個億還能繼續(xù)忽悠自己“下一次”。這份自欺欺人的續(xù)航力，某種程度上挺勵志，也挺嚇人。

我去年在順義機(jī)場遇到過他一次，排我前面，穿件起球的灰色衛(wèi)衣，手機(jī)屏碎得像蜘蛛網(wǎng)。地勤認(rèn)出來，小聲問：您是李亞鵬老師吧？他點頭，順手幫人家把行李箱搬上傳送帶，動作自然得像在演偶像劇。那一刻我突然明白，他根本停不下來，不是愛創(chuàng)業(yè)，是愛當(dāng)主角——戲里戲外都得聚光燈打在臉上?？涩F(xiàn)實不是片場，沒有導(dǎo)演喊卡，沒有投資人無限追加預(yù)算，只有前妻們悄悄刪掉的合影和法院短信冰冷的“限制高消費”。

所以別再問他啥時候翻身。他壓根沒打算翻身，他享受的是翻的過程，哪怕每次臉先著地。普通人離婚破產(chǎn)，學(xué)會認(rèn)慫；李亞鵬認(rèn)慫的方式是再結(jié)一次婚、再開一家公司，把窟窿挖大一點，騙自己“坑夠大就能種出月亮”。月亮沒種出來，月光倒是照出了真相：有些人的劇本，注定沒有逆襲，只有連續(xù)掉崖，而且每次還得自己鋪降落傘——傘面印著“理想”兩個大字，一拉繩，掉得更快。

寫到這里，我打開他的抖音，最新一條是他在倉庫打包茶葉，配文：好茶不怕晚。我默默劃走，想起我媽常說的一句話：人要是總在同一條河里洗腳，遲早得風(fēng)濕。李亞鵬的風(fēng)濕，估計已經(jīng)蔓延到骨頭里了。