1985年10月，老山山頭被炮火烤得冒煙，一個維吾爾小伙把第一發(fā)炮彈塞進(jìn)炮膛，轟的一聲，越軍三個火力點飛上天——那天起，全連記住了阿不里克木·吾加不都力這個名字。我刷到這段舊檔，心里直接蹦出一個問題：當(dāng)所有人往后躲的時候，他憑什么往前沖？

他其實沒多想。伊犁巴彥岱鎮(zhèn)出來的孩子，家里11張嘴，飯桌搶菜練就了手快心狠。1984年，他扔下教鞭換上軍裝，理由簡單：教師工資養(yǎng)不起爸媽。到部隊才一年，就被拉到前線，成了連里唯一的維吾爾族炮兵。第一次上陣地，別人吐，他蹲在那兒調(diào)標(biāo)尺，嘴里念叨的是小時候放羊數(shù)的石子，一顆石子一百米，硬生生把山脊線算成射擊諸元。炮彈出膛，他耳朵被震出血，隨手抹掉繼續(xù)打，十發(fā)十中，打完回頭沖戰(zhàn)友咧嘴笑，牙上全是血，像剛啃過西瓜。

夜里越軍摸上來，炮彈貼著頭皮飛。排長被困在最前沿，無線電里只剩喘。阿不里克木把外衣反穿，學(xué)敵人顏色，貓腰爬了四十米，背起排長往回滾。半路子彈打穿他小腿，他一手按傷口，一手拽排長衣領(lǐng)，嘴里用維吾爾語罵娘，硬是把人拖回坑道。第二天，他吊著腿又去擦炮管，誰勸都不下火線。他說，家里羊被狼叼走，得追回來，這是一樣的理。

更狠的是，打完仗他沒事干，就教漢族戰(zhàn)友說維語。從“你好”開始，到“兄弟，一起回家”。有人學(xué)不會，他拿子彈殼在地面劃字母，一個一個標(biāo)音。后來換防，全連都能用維語吼“開火”，聲音整齊得像合唱。他說，語言通，心就近，炮彈才不會打偏。

退伍后，他去修亞歐光纜，帶一個排爬冰達(dá)坂。零下三十度，鐵鍬粘手，他先往手心撒尿，再握鍬挖溝。戰(zhàn)士們嫌臟，他罵：尿是熱的，命是熱的，面子能當(dāng)飯吃？七天，他們硬是把光纜穿過死亡谷，信號接通那一刻，他躲帳篷里哭，不出聲，眼淚順著胡子滴到地上，凍成冰珠。

現(xiàn)在他五十多，在伊犁小鎮(zhèn)開農(nóng)機(jī)鋪。去年老山戰(zhàn)友聚會，他挨個給兄弟發(fā)馕，發(fā)完轉(zhuǎn)身去后院擦炮——那是他用廢炮管焊的模型，每天擦一遍，比店里任何農(nóng)機(jī)都寶貝。有人問他怕不怕死，他翻白眼：死誰不怕？可身后是爸媽、是羊群、是連里那幫只會說“你好”的憨娃，怕也得頂。

聽完我只想說，英雄不是雕像，是血里火里滾完，回家還能把馕烤香的人。阿不里克木用一門炮、一條腿、一嘴維語，把“中國”兩個字釘在1985年的老山山脊，也釘在我們這些后來人的心上。