殺年豬缺個幫手，結(jié)果來了上千人——1月11日，重慶村妹呆呆隨手發(fā)了條“誰來幫我按豬”的短視頻，本意只想蹭兩副腰子當報酬，沒想到把自家稻田變成停車場，把殺豬菜吃成流水席，連文旅局都連夜趕來加戲，放煙花、點篝火，硬把一頓家務事升級成鄉(xiāng)村嘉年華。

我蹲在直播間里看她家院子，滿屏都是“到了沒”“還有刨豬湯嗎”。有人凌晨三點從成都出發(fā)，導航顯示“前方擁堵三公里”，司機下車抽煙，順口問旁邊大哥干嘛去，大哥說：“去按豬，順便喝口熱湯?！蹦且豢涛彝蝗欢恕蠹腋静皇菦_著豬，是沖著自己記憶里那只早已消失的灶臺。

呆呆爸把殺好的豬拖到田埂上，一刀下去，血還沒放完，旁邊十幾部手機已經(jīng)懟臉開播。有人喊“老鐵雙擊666”，有人教城里姑娘怎么灌豬血腸。最魔幻的是，真沒人覺得尷尬，反而像一場遲到的補課：原來年豬是要這樣褪毛、這樣分肉、這樣把鄰居喊來坐滿八桌。城市寫字樓里攢下的孤獨，被一口滾燙的刨豬湯沖得稀巴爛。

文旅局的人笑得比誰都開心，連夜加班寫簡報：鄉(xiāng)村振興新案例，流量變現(xiàn)好樣板?？伤麄儧]寫，呆呆爸媽凌晨兩點還在刷盤子，腰都直不起來；沒寫村口小賣部泡面賣脫銷，老板坐地起價；沒寫散場后滿地一次性碗筷，呆呆蹲在地上撿垃圾，鏡頭關掉那一刻，她眼圈紅得比豬血還艷。

最扎心的是評論區(qū)一條高贊：“小時候殺年豬，我爸讓我騎在豬背上按住，我嚇得哭，現(xiàn)在想回去，豬沒了，爸也老了?！贝舸暨@條視頻只是扯開了一個口子，讓成千上萬人發(fā)現(xiàn)自己缺的根本不是那口肉，而是那個能把你罵哭、又塞給你一塊肥油渣的熟人社會。

熱鬧散盡，呆呆更新了一條靜態(tài)：院子里只剩兩口空鍋，灶膛里一點火星。她配文說“明年不敢喊了”。我盯著屏幕，突然明白——當流量像狼群一樣撲向鄉(xiāng)村，它帶來的不只是門票和煙花，還有把日常瞬間撕成標本的風險。下次她再殺豬，還敢開口叫人嗎？