這個稿子絕對最為離奇。

這是幾十年前的事了。當時鄙人是個文藝青年（想不到歲月如此無情，現(xiàn)在鄙人變成了文藝老年），作為文藝青年肯定要寫小說啦，一天午飯后，我就在辦公室用了三個多小時寫了一個小說，感覺不錯。

由于經常寫稿，我跟長沙晚報的副刊編輯有了一些來往，嫌郵寄麻煩，于是直接去長沙晚報副刊部了，副刊編輯是個中年同志，因為我們是熟人，他就認認真真看了幾遍，看完之后，他沉默了一會兒，最終開口說話了，不過話只有兩個字，就是這個，這個，這個，來回地說，我明白了，稿子發(fā)不了。

回家后，當然不服氣啊。我就不信發(fā)不了，全國各地報刊投個遍，總有一二家發(fā)出來吧。當時寫稿全靠手寫手抄，自己不愿抄，就要老婆抄，老婆當然不愿啊，嘴巴撅得三尺高，一副視死如歸的模樣，最終我火了，抄不抄，不抄，滾！在我的淫威下，老婆極不情愿拿起了筆，為了表示不滿，小聲嘟噥了一句：什么狗屁。她以為我沒聽到，其實聽到了，只是看她行動了，就假裝沒聽到。為這屁事，總不能倆人打一架，離婚吧。我對老婆其它還滿意，就是對我寫稿態(tài)度特反感。她總是十分堅定地反對我寫稿，認為傷身體，因此她對我寫的稿實行三不政策：不聞不問不看，當然來了稿費除外。她以為這是關心，我會感激涕零，其實我恨不得掐住她的脖子，不讓我寫稿子，跟不讓別人抽煙喝酒有什么差別。這是我一生中唯一的念想，你就不要阻止好不，我又不是殺人放火。

老婆在我的威逼下，大約抄了五十份，本來計劃抄一百份，實在心痛郵費，當時發(fā)稿全靠郵寄，五十份就要四十塊，舍不得。第二天，天女散花寄出去了，羊城晚報、新民晚報、全國大報、市級地區(qū)小報基本寄到，十天過去了，一個月過去了，泡都沒有一個。好像一個半月，新民晚報來了一封退稿信，里面寫道稿件收到，不用云云。鄙人始終認為新民晚報副刊是全國對作者最負責的副刊，他們始終堅持退稿，哪怕你寫一首打油詩，不用也退，有一度鄙人還擔心巨額的退稿郵資費會活活拖垮新民晚報，不過新民晚報現(xiàn)在還在出，看樣子沒事。

通過一番折騰，鄙人終于明白，看樣子，我這個稿子的確不行。一個人說你不行，你還可以說行，如果所有人說你不行，你不服不行啊。我死心了，放在抽屜里再也沒理會了。

一晃十年過去了，一天我到公司收發(fā)室看到一本小說月刊，就借來看看。在辦公室，鄙人無意中打開了抽屜，又看見了新民晚報那封退稿信，老婆手抄的稿子也在里面，一下子勾起我的記憶，沒有多想，就按照小說月刊的地址寄去了。十天后，收到了該雜志的回信，說擬發(fā)，請不要另投其他刊物。當時我狂笑不已，還它刊？有哪個它刊要啊。

兩個月過后，令我驚訝的事發(fā)生了，小說選刊竟轉載了這個小說。當時這個雜志在我們公司有極高的訂閱率，一個對我極為鄙視的同仁有次十分傲慢地舉著這本雜志對我說，你在這本雜志上發(fā)表文章我就認可你。好像我行不行，要得他的認可才行。此話有點扯遠了，只是后來發(fā)生的事真正讓我有點震驚了。

大約是第二年的二月吧，我收到了出版社出版的兩本樣書，里面竟收錄了我這篇小說。這套叢書是由中國作協(xié)主編，里面收錄的都是全年最優(yōu)秀的代表作，是中國最權威的文學年選本。一個誰都不要的稿子，竟被收入權威的文學年選本，真是讓我驚訝不已。

不久，我又在文學評論雜志上，看到一個姓杜的（杜什么去了，不記得了）大學教授發(fā)表了一篇當年度的文學評論，說我的小說寫得非常好，代表了一種流派（什么流派我不記得了），什么什么的，總之好得天上去了，代表中國最高水平。

我看了好半天，既沒看出里面有什么流派，也沒有看到什么特別喜人之處。當然心里還是很激動的，虛榮心也是有的，于是就告訴了好友，要他在報上發(fā)消息，他發(fā)了，說李蘇章的小說入選權威年選本。發(fā)了后，總感覺報紙上的字有點小，尤其是報道我那段字有點小，怎么說也應是大一號啊。

（李蘇章原創(chuàng)）