女兒滿月宴那天，陽(yáng)光亮得刺眼。

酒店宴會(huì)廳里人聲鼎沸，紅燒魚的醬香味混著白酒的辛辣在空氣中浮沉。婆婆蘇淑英抱著我女兒，臉上堆著應(yīng)付賓客的笑，那笑意在轉(zhuǎn)向我時(shí)便立刻凍成冰碴。

我安靜地坐在主桌旁，看著這場(chǎng)以我女兒為名義舉辦的盛宴。

三個(gè)月前，我從那個(gè)家離開時(shí)，也是這樣安靜的。

沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只是收拾了幾件衣服，對(duì)正在看電視的婆婆說(shuō)：“媽，我回我媽那兒住幾天�！�

婆婆眼皮都沒(méi)抬：“隨你便�！�

鄭偉誠(chéng)當(dāng)時(shí)在陽(yáng)臺(tái)抽煙，聽到我要走，走過(guò)來(lái)拉住我的行李箱桿：“思彤，你別鬧脾氣�！�

我沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜看著他。

他松了手。

如今，我回來(lái)了，為了這場(chǎng)他們堅(jiān)持要辦的滿月酒。我知道會(huì)發(fā)生什么，從婆婆昨天挑剔我給孩子買的衣服太花哨時(shí)就知道。

宴至半酣，婆婆突然站起來(lái)，敲了敲酒杯。

全場(chǎng)安靜下來(lái)。

她清了清嗓子，聲音洪亮得刺耳：“今天多謝各位親戚來(lái)捧場(chǎng)。我這當(dāng)奶奶的，有些話不吐不快。”

我母親唐琳在桌下輕輕按住我的手。

婆婆的目光像針一樣扎過(guò)來(lái)：“有些做媳婦的，嬌氣得很。懷個(gè)孕就躲回娘家，一住三個(gè)月，家里亂成什么樣也不管�！�

賓客們面面相覷，有人尷尬地低頭夾菜。

“花錢還大手大腳，”婆婆聲音越來(lái)越高，“買些不實(shí)在的補(bǔ)品，燕窩啊阿膠啊，當(dāng)水喝似的，一點(diǎn)不懂持家！”

鄭偉誠(chéng)臉色發(fā)白，低聲道：“媽，別說(shuō)了……”

“我為什么不能說(shuō)？”婆婆瞪著他，“我是你媽！我還不能說(shuō)句實(shí)話了？”

全場(chǎng)死寂。所有人的目光都聚焦在我身上。

我緩緩站起身。

懷里的女兒輕輕動(dòng)了一下，我低頭看她熟睡的小臉，然后抬起頭，迎上婆婆那雙充滿挑釁的眼睛。

三個(gè)月來(lái)的隱忍，五個(gè)月的委屈，像潮水一樣在胸腔里翻涌。

01

發(fā)現(xiàn)懷孕那天，是五月初的一個(gè)星期三。

春雨剛停，窗外的香樟樹濕漉漉地綠著。我從醫(yī)院出來(lái)，手里攥著化驗(yàn)單，給鄭偉誠(chéng)打電話時(shí)聲音都在抖。

“真的？”他在電話那頭愣了兩秒，然后笑出聲來(lái)，“我要當(dāng)爸爸了！”

晚上他提前下班回家，拎著一大袋水果和一本厚厚的孕產(chǎn)百科。婆婆蘇淑英正在廚房燉湯，聽到消息，擦著手走出來(lái)。

“幾個(gè)月了？”她問(wèn)。

“剛五周�！蔽逸p聲說(shuō)。

婆婆“哦”了一聲，目光在我肚子上掃了一圈，轉(zhuǎn)身回廚房時(shí)丟下一句：“偉誠(chéng)，明天去市場(chǎng)買只老母雞。”

那晚鄭偉誠(chéng)興奮得睡不著，摟著我計(jì)劃要買嬰兒床、要準(zhǔn)備兒童房。我靠在他懷里，聽著他胸腔里沉穩(wěn)的心跳，覺(jué)得日子就該這樣踏實(shí)溫暖。

第二周，鄭偉誠(chéng)神神秘秘地提回來(lái)兩個(gè)精致的禮盒。

“托朋友從香港帶的，”他打開盒子，里面是排列整齊的燕窩盞和包裝考究的阿膠塊，“媽說(shuō)你身子弱，得好好補(bǔ)�！�

婆婆接過(guò)禮盒，仔細(xì)看了看標(biāo)簽，點(diǎn)點(diǎn)頭：“是好東西。以后我每天燉給你喝�！�

我心里一暖。雖然婆婆平時(shí)話不多，但關(guān)鍵時(shí)刻還是惦記著我的。

孕吐是從第六周開始的。

每天早晨醒來(lái)第一件事就是沖進(jìn)衛(wèi)生間，吐得昏天暗地。鄭偉誠(chéng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，婆婆倒很鎮(zhèn)定：“女人懷孕都這樣，吐著吐著就習(xí)慣了�！�

她果然每天燉燕窩。白瓷盅里晶瑩剔透的燕窩，配著幾粒枸杞，早晨準(zhǔn)時(shí)放在餐桌上。我聞著那淡淡的腥味就反胃，但為了孩子，還是強(qiáng)迫自己一勺勺喝下去。

“媽燉得真仔細(xì)�！庇幸淮挝覍�(duì)鄭偉誠(chéng)說(shuō)。

他正在給我揉發(fā)腫的腳踝，聞言抬頭笑笑：“媽是心疼你。”

日子就這樣一天天過(guò)。孕吐慢慢緩解，我的肚子也開始微微隆起。鄭偉誠(chéng)每天趴在我肚子上聽動(dòng)靜，雖然什么都聽不到，但他樂(lè)此不疲。

第一次感覺(jué)到不對(duì)勁，是懷孕四個(gè)月的時(shí)候。

那天我孕檢回來(lái)，醫(yī)生說(shuō)我有些貧血，叮囑要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。晚上婆婆照例端來(lái)燕窩，我喝完覺(jué)得味道有點(diǎn)淡，和平常不太一樣。

“媽，今天的燕窩好像燉得時(shí)間短了點(diǎn)？”我隨口問(wèn)。

婆婆正在擦桌子，動(dòng)作頓了頓：“一樣的火候，可能你嘴里沒(méi)味。”

我沒(méi)再多想。

直到周五晚上，鄭偉誠(chéng)加班還沒(méi)回來(lái)。我因?yàn)榘滋焖宋缬X(jué)，夜里不太困，十一點(diǎn)多還在客廳看書。婆婆的房間已經(jīng)熄了燈。

十二點(diǎn)左右，我聽到廚房有輕微的動(dòng)靜。

以為是鄭偉誠(chéng)回來(lái)了，我起身去看。卻見婆婆穿著睡衣，正小心翼翼地從櫥柜里端出我明天要喝的燕窩盅——那是她每晚睡前準(zhǔn)備，放在鍋里溫著，第二天早晨直接可以喝的。

她沒(méi)開大燈，只開了抽油煙機(jī)上的小燈。昏黃的光線下，她端著那盅燕窩，輕手輕腳地走向走廊另一頭。

那是小姑子蔣欣怡的房間。

欣怡今年二十五歲，在附近一家廣告公司做設(shè)計(jì)，經(jīng)常加班到深夜。她房間的門縫下還透著光。

我站在客廳陰影里，看著婆婆敲了敲門，然后端著燕窩進(jìn)去。門關(guān)上了，隱約傳來(lái)欣怡撒嬌的聲音：“媽，還是你最好——”

我站在原地，手腳冰涼。

那盅燕窩，是我明天的早餐。

02

我在黑暗里站了很久，直到婆婆從欣怡房間出來(lái)。

她關(guān)上門，轉(zhuǎn)身時(shí)看到了我，明顯嚇了一跳：“思彤？你怎么還沒(méi)睡？”

“口渴，想倒點(diǎn)水喝。”我的聲音很平靜，平靜得自己都意外。

婆婆“哦”了一聲，快步走回自己房間。關(guān)門的聲音在寂靜的夜里格外清晰。

那一晚我?guī)缀鯖](méi)睡。

躺在床上，睜眼看著天花板上的月光。鄭偉誠(chéng)在我身邊睡得正熟，呼吸均勻。我想推醒他，想告訴他剛才看到的一切，但話到嘴邊又咽了回去。

也許是我多心了？也許婆婆只是給欣怡熱了杯牛奶？

可是那白瓷盅，我認(rèn)得。

第二天早晨，燕窩照常擺在餐桌上。我盯著那盅燕窩看了很久，才慢慢拿起勺子。味道和昨晚聞到的一樣，淡淡的，幾乎沒(méi)什么燕窩的膠質(zhì)口感。

欣怡睡眼惺忪地從房間出來(lái)，打了個(gè)哈欠：“媽，我昨晚喝了你熱的牛奶，睡得好香�！�

婆婆正在煎蛋，頭也不回：“睡得好就行，快去洗臉。”

我低下頭，一口一口喝著碗里的燕窩。溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨，卻暖不了心里那股涼意。

這天之后，我開始留意。

婆婆每天還是按時(shí)燉補(bǔ)品，但燕窩盅里的內(nèi)容明顯變了。有時(shí)稀得像糖水，有時(shí)能看到幾縷細(xì)碎的燕窩絲，但再也沒(méi)有最初那種飽滿晶瑩的樣子。

阿膠糕也吃得很快。鄭偉誠(chéng)買回來(lái)兩盒，說(shuō)是一盒可以吃一個(gè)月。結(jié)果不到三周，第一盒就空了。

“媽，阿膠是不是該買了？”我試探著問(wèn)。

婆婆正在摘豆角，手上動(dòng)作不停：“還早呢，那東西不能多吃，上火�！�

可那天下午，我就看見欣怡在客廳里邊看電視邊吃阿膠糕。棗紅色的糕體切成整齊的小塊，她一塊接一塊，像吃零食一樣。

“嫂子你要不要？”她遞過(guò)來(lái)一塊。

我搖搖頭：“你吃吧�！�

“媽說(shuō)你貧血，該多吃點(diǎn)這個(gè)�！毙棱乐⒛z糕，腮幫子鼓鼓的，“不過(guò)我覺(jué)得也就那樣，沒(méi)我媽說(shuō)的那么神奇�！�

我心里咯噔一下。

晚上鄭偉誠(chéng)回來(lái)，我拉著他到陽(yáng)臺(tái)。夜色已經(jīng)深了，樓下有小孩在玩滑板車，輪子摩擦地面的聲音刺耳又綿長(zhǎng)。

“偉誠(chéng)，你有沒(méi)有覺(jué)得……媽燉的補(bǔ)品，不太對(duì)勁？”我盡量讓語(yǔ)氣聽起來(lái)隨意。

鄭偉誠(chéng)點(diǎn)了支煙：“怎么了？”

“燕窩味道越來(lái)越淡，阿膠也吃得特別快�！蔽铱粗�，“我那天晚上看見，媽把我明天的燕窩端給欣怡喝了�！�

他抽煙的動(dòng)作頓了頓。

煙霧在夜色里散開，我看不清他的表情。過(guò)了好一會(huì)兒，他才說(shuō)：“你是不是看錯(cuò)了？媽不會(huì)做這種事�！�

“我親眼看到的�！�

“就算真是給欣怡喝了又怎么樣？”鄭偉誠(chéng)轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，“欣怡是我妹妹，喝點(diǎn)燕窩怎么了？你什么時(shí)候變得這么計(jì)較了？”

我愣住了。

夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初夏的暖意，卻讓我打了個(gè)寒顫。

“我不是計(jì)較，”我聽見自己的聲音在發(fā)抖，“那是你買給我和孩子的……”

“再買就是了。”鄭偉誠(chéng)掐滅煙頭，語(yǔ)氣里帶著不耐煩，“媽養(yǎng)大我們不容易，欣怡工作辛苦，喝點(diǎn)補(bǔ)品怎么了？思彤，你別這么小氣�！�

他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

陽(yáng)臺(tái)只剩我一個(gè)人。樓下玩滑板車的小孩被家長(zhǎng)叫回家了，四周突然安靜下來(lái)。遠(yuǎn)處有霓虹燈在閃爍，紅的綠的，明明滅滅。

我扶著欄桿站了很久，直到腿都麻了。

進(jìn)屋時(shí)，婆婆正在給欣怡削蘋果。長(zhǎng)長(zhǎng)的蘋果皮垂下來(lái)，一圈一圈，完整不斷。欣怡靠在沙發(fā)上玩手機(jī)，張嘴接過(guò)婆婆遞來(lái)的蘋果塊。

“嫂子你站那兒干嘛？”欣怡瞥了我一眼。

“沒(méi)事�！蔽倚α诵Γ呦蚺P室。

關(guān)上門的那一刻，我靠著門板慢慢滑坐到地上。小腹突然抽動(dòng)了一下，是孩子在動(dòng)。我用手輕輕按住肚子，感受著那微弱的、生命的悸動(dòng)。

眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉下來(lái)。

03

我決定再給婆婆一次機(jī)會(huì)。

也許是我表達(dá)得不夠清楚？也許她真的不知道那些補(bǔ)品對(duì)我的重要性？

孕五個(gè)月的產(chǎn)檢，醫(yī)生看著化驗(yàn)單皺眉：“貧血有點(diǎn)加重啊。你是不是沒(méi)按時(shí)吃補(bǔ)鐵劑？”

“吃了……”我小聲說(shuō)。

“光吃藥不行，食補(bǔ)也得跟上。”醫(yī)生推了推眼鏡，“燕窩、阿膠這些，都在吃吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

醫(yī)生嘆了口氣：“孩子現(xiàn)在正是發(fā)育關(guān)鍵期，你營(yíng)養(yǎng)跟不上，會(huì)影響孩子大腦發(fā)育的�！�

從醫(yī)院出來(lái)，我坐在候診區(qū)的長(zhǎng)椅上，看著來(lái)來(lái)往往的孕婦。有的肚子比我還大，步履蹣跚；有的剛顯懷，被丈夫小心翼翼地?cái)v扶著。

每個(gè)人都有人陪著，除了我。

鄭偉誠(chéng)早上說(shuō)公司有事，讓我自己去檢查。我給婆婆打電話，她說(shuō)要去菜市場(chǎng)搶特價(jià)雞蛋。

我摸了摸肚子，輕聲說(shuō)：“寶寶，媽媽會(huì)照顧好你的�！�

那天晚上，我特意等在廚房。婆婆正在準(zhǔn)備明天的早餐食材，我把化驗(yàn)單遞給她。

“媽，醫(yī)生說(shuō)我貧血嚴(yán)重，得加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)�！�

婆婆接過(guò)化驗(yàn)單，瞇著眼看了會(huì)兒，又還給我：“現(xiàn)在的醫(yī)生就愛(ài)嚇唬人。我懷偉誠(chéng)的時(shí)候，連雞蛋都吃不上幾個(gè)，他不也長(zhǎng)得挺好的？”

“可是醫(yī)生說(shuō)了……”

“知道了知道了。”婆婆擺擺手，“以后我多給你燉點(diǎn)紅棗湯�！�

她轉(zhuǎn)身繼續(xù)切姜，刀落在砧板上，發(fā)出規(guī)律而沉悶的聲響。我站在她身后，看著她的背影，那些準(zhǔn)備好的話突然就說(shuō)不出口了。

第二天，燉燕窩的時(shí)間比平時(shí)長(zhǎng)了半小時(shí)。

我心里一暖。也許婆婆聽進(jìn)去了？

可當(dāng)我打開盅蓋時(shí)，心又沉了下去。盅里漂著幾顆紅棗、幾片當(dāng)歸，燕窩絲少得可憐，幾乎可以忽略不計(jì)。

“媽加了藥材，更補(bǔ)血。”婆婆端著一碟咸菜走過(guò)來(lái)，“快趁熱喝。”

我拿起勺子，攪拌著盅里的湯水。紅棗煮得爛熟，當(dāng)歸的藥味很重，完全蓋過(guò)了燕窩本身的味道。

“謝謝媽�！蔽业吐曊f(shuō)。

婆婆“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身去叫欣怡起床。

欣怡揉著眼睛出來(lái)，看到我的燕窩盅，皺了皺眉：“媽，今天怎么是這個(gè)？我昨天不是說(shuō)想喝純燕窩嗎？”

“今天就先將就一下�！逼牌虐鸭宓巴频剿媲�，“你嫂子貧血，得補(bǔ)血�！�

欣怡撇撇嘴，不情不愿地坐下吃飯。

我低著頭，一口一口喝著那盅“補(bǔ)血湯”。當(dāng)歸的味道很苦，苦得我舌尖發(fā)麻。

那盒新買的阿膠，是在三天后不見的。

鄭偉誠(chéng)又托人買了兩盒，說(shuō)這次買的品質(zhì)更好。婆婆接過(guò)時(shí)，眼睛亮了亮：“這個(gè)牌子好，我以前見鄰居家媳婦吃過(guò)�！�

我心里稍微踏實(shí)了些。

可是接下來(lái)的幾天，我一塊阿膠糕都沒(méi)吃到。每次問(wèn)，婆婆都說(shuō)：“阿膠要烊化了燉湯才好吸收，直接吃效果不好�！�

直到周五晚上。

欣怡說(shuō)要和同事去旅游，周末出發(fā)。她在客廳里收拾行李，大行李箱攤開在地板上，衣服、化妝品堆得到處都是。

我去廚房倒水，經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，瞥見她行李箱的夾層里，露出一角熟悉的包裝盒。

棗紅色的禮盒，燙金的商標(biāo)——和鄭偉誠(chéng)新買回來(lái)的阿膠一模一樣。

我站在原地，腳像生了根。

欣怡哼著歌從房間出來(lái)，看到我站在那兒，愣了愣：“嫂子你干嘛？”

“你的阿膠……”我的聲音干澀。

“哦，這個(gè)啊。”欣怡毫不在意地拿起盒子，“媽說(shuō)我出去玩辛苦，讓我?guī)е飞铣浴Ｔ趺戳耍俊?/p>

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

廚房的燈亮著，婆婆正在洗碗，水流聲嘩嘩作響�？蛷d的電視開著，綜藝節(jié)目的笑聲很熱鬧。窗外有汽車駛過(guò)的聲音，輪胎壓過(guò)路面，由近及遠(yuǎn)。

所有這些聲音混在一起，卻好像隔著一層厚厚的玻璃。

“沒(méi)事�！蔽医K于找回了自己的聲音，“路上注意安全�！�

我端著空水杯回到臥室，輕輕關(guān)上門。鄭偉誠(chéng)靠在床頭看手機(jī)，屏幕的光映在他臉上，明明暗暗。

“偉誠(chéng)，”我坐在床邊，“新買的阿膠，媽全給欣怡了�！�

他手指在屏幕上滑動(dòng)，眼睛沒(méi)離開手機(jī)：“給就給了唄，反正你也不能多吃。”

“那是買給我補(bǔ)血的�！蔽业穆曇粼陬澏�。

鄭偉誠(chéng)終于抬起頭：“程思彤，你到底有完沒(méi)完？一盒阿膠而已，至于天天念叨嗎？欣怡是我親妹妹，媽對(duì)她好點(diǎn)怎么了？”

“那我呢？”我問(wèn)，“我肚子里的孩子呢？”

“孩子孩子，你就知道拿孩子說(shuō)事！”他扔開手機(jī)，聲音突然拔高，“媽每天伺候你吃伺候你喝，你還想怎么樣？非要全家圍著你轉(zhuǎn)才行？”

我看著他因?yàn)閻琅鴿q紅的臉，突然覺(jué)得很陌生。

這個(gè)和我結(jié)婚三年、說(shuō)會(huì)一輩子對(duì)我好的男人，此刻正為了他母親和妹妹，對(duì)我大吼大叫。

而我只是想要一點(diǎn)本該屬于我的補(bǔ)品。

為了我，也為了我們的孩子。

“鄭偉誠(chéng)，”我輕聲說(shuō)，“如果今天貧血的是欣怡，媽會(huì)把我的補(bǔ)品都給她嗎？”

他愣住了。

我等著他回答。等他說(shuō)“不會(huì)”，等他說(shuō)“你胡說(shuō)什么”，等他說(shuō)“你和欣怡不一樣”。

但他什么也沒(méi)說(shuō)。

他只是重新拿起手機(jī)，側(cè)過(guò)身，用后背對(duì)著我。

04

那天晚上我開始認(rèn)真考慮回娘家的事。

不是賭氣，不是威脅，是真的需要離開這個(gè)地方喘口氣。孕六月，我的體重幾乎沒(méi)長(zhǎng)，反而因?yàn)樵型潞拓氀萘藥捉铩?/p>

醫(yī)生的話像警鐘一樣在耳邊響：會(huì)影響孩子大腦發(fā)育。

我摸著小腹，感受著里面那個(gè)小小的生命。她在動(dòng)，一下，又一下，像在和我打招呼。

“寶寶，”我對(duì)著肚子輕聲說(shuō)，“媽媽會(huì)保護(hù)你的。”

第二天是周六，鄭偉誠(chéng)難得不用加班。婆婆一大早就去菜市場(chǎng)了，說(shuō)要買條活魚給我燉湯。欣怡還在睡覺(jué)，她的旅行包放在玄關(guān)，下午出發(fā)。

我坐在沙發(fā)上疊嬰兒衣服。淡粉色的小連體衣，柔軟的棉布料，摸上去像云朵一樣。

鄭偉誠(chéng)在看球賽，聲音開得不大。客廳里只有電視解說(shuō)員激動(dòng)的聲音，和我折疊衣服時(shí)輕微的摩擦聲。

“偉誠(chéng)�！蔽议_口。

“嗯？”他眼睛沒(méi)離開電視。

“我想回我媽那兒住幾天。”

他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭：“又怎么了？”

“沒(méi)怎么，就是想讓我媽照顧幾天�！蔽野询B好的衣服放進(jìn)收納箱，“孕晚期了，我媽有經(jīng)驗(yàn)。”

鄭偉誠(chéng)皺眉：“媽不是照顧得挺好的嗎？”

我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)疊下一件衣服。嫩黃色的小襪子，只有我手掌那么大。

“是不是還為補(bǔ)品的事生氣？”他的語(yǔ)氣軟了下來(lái)，“思彤，媽年紀(jì)大了，有些事考慮不周全。你別跟她計(jì)較。”

“我沒(méi)計(jì)較�！蔽艺f(shuō)。

我是真的沒(méi)計(jì)較了。計(jì)較需要心力，而我已經(jīng)沒(méi)有力氣去計(jì)較了。

我只是需要離開。

“就住幾天�！编崅フ\(chéng)妥協(xié)了，“等你想通了就回來(lái)。媽那邊我去說(shuō)�！�

下午三點(diǎn)，我收拾好行李箱。東西不多，幾件換洗衣服，產(chǎn)檢手冊(cè)，還有那幾件已經(jīng)疊好的嬰兒衣服。

婆婆買菜回來(lái)，看到行李箱，臉色沉了沉：“這是要干嘛？”

“思彤想回娘家住幾天。”鄭偉誠(chéng)連忙說(shuō)。

“喲，這是嫌我照顧得不好了？”婆婆把菜籃子重重放在桌上，“現(xiàn)在的媳婦真是金貴，懷個(gè)孕就得讓親媽伺候�！�

我拉著行李箱桿，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白：“媽，我就是想我媽了。”

“想媽了？”婆婆冷笑，“行啊，去吧。反正我也伺候不動(dòng)了，每天起早貪黑地做飯，還得看人臉色�！�

欣怡從房間出來(lái)，拖著她的旅行箱：“媽，我走了啊。嫂子你也回娘家？正好，咱倆一起出門�！�

她蹦蹦跳跳地走到玄關(guān)，回頭沖婆婆笑：“媽，等我回來(lái)給你帶特產(chǎn)！”

“路上小心�！逼牌拍樕系谋查g融化，笑著叮囑，“錢夠不夠？不夠媽再給你拿點(diǎn)。”

“夠啦！”欣怡擺擺手，開門出去了。

關(guān)門聲在樓道里回蕩。

我看向婆婆，她臉上的笑容還沒(méi)完全收起，但在轉(zhuǎn)向我時(shí)，又恢復(fù)了那副冷淡的表情。

“要走就趕緊走，”她說(shuō)，“別耽誤我做晚飯。”

我最后看了一眼這個(gè)家�？蛷d的沙發(fā)是我和鄭偉誠(chéng)一起挑的，茶幾上的果盤是我們結(jié)婚時(shí)買的，墻上的婚紗照里，我們笑得那么開心。

可現(xiàn)在，這個(gè)家讓我喘不過(guò)氣。

鄭偉誠(chéng)送我到樓下，幫我叫了車。出租車停在路邊，司機(jī)下車幫我把行李放進(jìn)后備箱。

“到了給我打電話�！编崅フ\(chéng)說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開車門。

“思彤，”他突然叫住我，“早點(diǎn)回來(lái)�！�

我沒(méi)回頭，坐進(jìn)車?yán)�。車門關(guān)上的那一刻，我看到他站在路邊，身影在午后陽(yáng)光下有些模糊。

出租車啟動(dòng)，駛離小區(qū)。后視鏡里，鄭偉誠(chéng)的身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)，消失在拐角。

我靠在座椅上，閉上眼睛。

孕期疲憊如潮水般涌來(lái)，混著這幾個(gè)月積攢的委屈、心寒和無(wú)力。但我沒(méi)哭，只是輕輕護(hù)著小腹，感受著里面的動(dòng)靜。

寶寶在動(dòng)，很溫柔的動(dòng)作。

“我們?nèi)フ彝馄�，”我輕聲說(shuō)，“外婆會(huì)好好照顧我們的�！�

車窗外，城市在后退。熟悉的街道、商鋪、行人，一切都匆匆掠過(guò)。這個(gè)我生活了三年的城市，突然變得很陌生。

手機(jī)震了一下，是母親發(fā)來(lái)的微信：“到哪了？湯燉好了，是你愛(ài)喝的玉米排骨湯。”

我的眼眶終于濕了。

05

母親唐琳在小區(qū)門口等我。

看到出租車停下，她快步走過(guò)來(lái)，沒(méi)等我下車就拉開車門：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，肚子這么大了，小心點(diǎn)�！�

她的手很暖，扶著我胳膊的動(dòng)作那么自然，好像我還是那個(gè)需要她牽著過(guò)馬路的小女孩。

“媽�！蔽医辛艘宦暎曇艟瓦熳×�。

“哎，回家再說(shuō)。”母親拍拍我的手，轉(zhuǎn)身去付車錢，拿行李。她動(dòng)作利落，六十歲的人了，背影依然挺拔。

我家在三樓，老式居民樓沒(méi)有電梯。母親一手拎著行李箱，一手扶著我，一步一步往上走。樓道里飄著別人家做飯的香味，蔥油味、紅燒味，溫暖而真實(shí)。

家門開著，父親站在門口，搓著手：“回來(lái)了？快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)�！�

客廳還是我記憶中的樣子。米色的布藝沙發(fā)，玻璃茶幾，電視柜上擺著我們?nèi)业暮嫌啊２妥郎弦呀?jīng)擺好了三菜一湯，熱氣騰騰。

“先吃飯�！蹦赣H拉我坐下，盛了滿滿一碗湯，“多喝點(diǎn)，看你瘦的。”

玉米排骨湯，燉得奶白，玉米金黃，排骨軟爛。我喝了一口，熱湯順著食道滑下去，暖了整個(gè)胃。

父親一直沒(méi)說(shuō)話，只是不停地給我夾菜。紅燒肉、清炒時(shí)蔬、蒸雞蛋，很快我碗里就堆成了小山。

“爸，夠了。”我小聲說(shuō)。

“多吃點(diǎn)，”父親終于開口，聲音有點(diǎn)啞，“一個(gè)人吃兩個(gè)人補(bǔ)�！�

吃完飯，母親不讓我動(dòng)手，自己收拾碗筷去廚房洗。父親泡了杯蜂蜜水放在我面前：“你媽聽說(shuō)你要回來(lái)，昨天就開始打掃衛(wèi)生，今天一早就去買菜�！�

我捧著溫?zé)岬谋�，蜂蜜的甜味在舌尖化開。

“跟偉誠(chéng)吵架了？”父親問(wèn)得很小心。

我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭：“也不算吵架。”

我把補(bǔ)品的事簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)。說(shuō)到婆婆把燕窩端給欣怡時(shí)，父親眉頭皺了起來(lái)；說(shuō)到鄭偉誠(chéng)讓我別計(jì)較時(shí)，他嘆了口氣。

“你這孩子，”母親從廚房出來(lái)，擦著手，“怎么不早點(diǎn)說(shuō)？”

“我以為……能忍過(guò)去�！蔽业拖骂^。

母親在我身邊坐下，握住我的手。她的手很粗糙，掌心和指腹都有老繭，但溫暖而有力。

“思彤，媽跟你說(shuō)，”她看著我，眼神認(rèn)真，“懷孕生孩子是女人最需要照顧的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候誰(shuí)對(duì)你好，誰(shuí)對(duì)你不好，你得記清楚�！�

“可偉誠(chéng)他……”

“偉誠(chéng)是好人，但他也是兒子，是哥哥。”母親拍拍我的手，“媽不勸你離婚，但你要知道，從今天起，你得先為自己和孩子考慮�！�

那天晚上我睡在從小睡到大的房間里。窗簾還是高中時(shí)那套淡藍(lán)色的，書架上擺著我學(xué)生時(shí)代的課本和小說(shuō)。一切都和從前一樣，好像我還是那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少女。

可我已經(jīng)不是了。

我摸著小腹，感受著胎動(dòng)。孩子很活躍，像在肚子里打拳。我輕輕按了按，她回踢了一下。

“寶寶，”我對(duì)著肚子說(shuō)，“這是媽媽長(zhǎng)大的地方。”

接下來(lái)的日子，像回到了童年。

母親每天變著花樣給我做飯，鯽魚豆腐湯、豬肝菠菜粥、核桃芝麻糊。父親每天下午陪我去散步，走得很慢，遇到臺(tái)階就緊緊扶著我。

鄭偉誠(chéng)每天打電話來(lái)，時(shí)間越來(lái)越短。從最初的半小時(shí)，到十分鐘，到最后只是匆匆?guī)拙洌骸俺燥埩藛�？孩子好嗎？媽�?wèn)你什么時(shí)候回來(lái)�！�

“再說(shuō)吧�！蔽铱偸沁@樣回答。

第三個(gè)星期，他來(lái)看我一次。拎了一袋水果，坐了一個(gè)小時(shí)。大部分時(shí)間在玩手機(jī)，偶爾問(wèn)問(wèn)我的情況。

“媽說(shuō)家里亂套了，”他狀似無(wú)意地說(shuō)，“欣怡旅游回來(lái)，沒(méi)人給她做飯，天天點(diǎn)外賣�！�

我沒(méi)接話。

他看了我一眼：“思彤，你打算什么時(shí)候回去？”

“等生完吧�！蔽艺f(shuō)。

他愣住了：“那還有三個(gè)月呢！”

“嗯�！�

“媽那邊我怎么交代？”他有些急了。

“你就說(shuō)醫(yī)生讓我靜養(yǎng)，我媽照顧得比較好。”我平靜地說(shuō)。

鄭偉誠(chéng)張了張嘴，想說(shuō)什么，最后只是嘆了口氣。他走的時(shí)候，母親送他到樓下�；貋�(lái)時(shí)，她手里拿著那袋水果。

“思彤，”母親坐在我身邊，“媽問(wèn)你，如果以后婆婆還是這樣，你怎么辦？”

我看著窗外。老樟樹的葉子在風(fēng)里沙沙響，幾只麻雀在枝頭跳來(lái)跳去。

“媽，”我說(shuō)，“我會(huì)保護(hù)我的孩子�！�

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。只是那天晚上，我聽見她在客廳和父親低聲說(shuō)話：“咱們得給思彤撐腰……不能讓她受委屈……”

孕八月的時(shí)候，我做了最后一次大排畸檢查。醫(yī)生看著B超屏幕，笑著說(shuō)：“孩子發(fā)育很好，就是有點(diǎn)瘦，得多補(bǔ)補(bǔ)。”

“一直在補(bǔ)。”我輕聲說(shuō)。

“那就好�！贬t(yī)生打印出照片遞給我，“看，小臉蛋挺秀氣的�！�

照片上，寶寶蜷縮著，小手放在臉旁，睡得很安詳。我盯著那張模糊的黑白影像，看了很久很久。

回家的路上，我給鄭偉誠(chéng)發(fā)了照片。

他很快回復(fù)：“像你�！�

然后又一條：“媽說(shuō)滿月酒要在老家辦，已經(jīng)通知親戚了。”

我看著那條消息，手指停在屏幕上方。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初秋的涼意。路邊的梧桐開始落葉，黃葉一片片旋轉(zhuǎn)著飄下來(lái)。

“知道了�！蔽一貜�(fù)。

收起手機(jī)，我摸了摸肚子。寶寶動(dòng)了一下，像在回應(yīng)我。

“寶貝，”我輕聲說(shuō)，“我們要去參加一場(chǎng)硬仗了�！�

06

預(yù)產(chǎn)期前兩周，我開始陣痛。

是凌晨三點(diǎn)，痛感像潮水一樣涌來(lái)，又退去。我搖醒母親，她立刻起身開燈，動(dòng)作麻利得不像六十歲的人。

“老程，叫車！”她一邊幫我穿衣服一邊沖臥室喊。

父親穿著睡衣跑出來(lái)，拿起電話的手都在抖。母親已經(jīng)收拾好了待產(chǎn)包，那是她提前一個(gè)月就準(zhǔn)備好的，里面連嬰兒的襁褓都有。

去醫(yī)院的路上，陣痛越來(lái)越密集。我抓著母親的手，指甲陷進(jìn)她的皮膚里，她一聲不吭，只是不停地給我擦汗。

“別怕，媽在呢。”她說(shuō)。

鄭偉誠(chéng)是早上六點(diǎn)趕到的。他沖進(jìn)病房時(shí)，我已經(jīng)開了三指，痛得滿頭大汗。他握住我的手，手心全是汗。

“怎么不早點(diǎn)告訴我？”他聲音發(fā)顫。

“你媽不讓，”母親在旁邊淡淡地說(shuō)，“說(shuō)半夜別吵你睡覺(jué)�！�

鄭偉誠(chéng)的臉白了白。

接下來(lái)的十個(gè)小時(shí)，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗。陣痛一波比一波強(qiáng)烈，我咬著毛巾，不敢叫出聲，怕耗盡力氣。母親一直在旁邊，用溫毛巾給我擦臉，一遍遍說(shuō)“快了快了”。

鄭偉誠(chéng)出去接了幾次電話，每次回來(lái)臉色都更難看。最后一次，他站在病房門口，猶豫了很久才走進(jìn)來(lái)。

“思彤……”他欲言又止。

“說(shuō)�！蔽乙е�。

“媽說(shuō)……如果生的是兒子，滿月酒就辦三十桌；如果是女兒……就辦二十桌，省錢�！�

我閉上眼睛。

陣痛再次襲來(lái)，這次比任何一次都猛烈。我聽見自己的喉嚨里發(fā)出野獸般的低吼，感覺(jué)到有什么東西在往下墜。

“醫(yī)生！”母親沖出去喊。

后來(lái)的記憶很模糊。只記得被推進(jìn)產(chǎn)房，無(wú)影燈刺眼的光，醫(yī)生鼓勵(lì)的聲音，還有最后那一瞬間，身體被掏空的感覺(jué)。

“是個(gè)女孩！”護(hù)士說(shuō)。

接著是響亮的啼哭。那聲音穿透了一切疼痛和疲憊，直直地撞進(jìn)我心里。

護(hù)士把嬰兒抱過(guò)來(lái)給我看。通紅的小臉，皺巴巴的，眼睛緊閉著，哭得聲嘶力竭。可在我眼里，她是世界上最美的存在。

“寶寶……”我輕聲叫，眼淚終于掉下來(lái)。

觀察兩小時(shí)后，我被推回病房。母親第一時(shí)間接過(guò)孩子，小心翼翼地抱著。父親站在床邊，眼睛紅紅的，一個(gè)勁說(shuō)“辛苦了辛苦了”。

鄭偉誠(chéng)也在。他看了看孩子，又看了看我，表情復(fù)雜。

“我給媽打電話。”他說(shuō)。

電話接通了，他走到窗邊：“生了……是女兒……六斤二兩……都挺好……”

我聽不清婆婆在那邊說(shuō)什么，只看到鄭偉誠(chéng)的背一點(diǎn)點(diǎn)弓起來(lái)，像承受著什么重量。

掛了電話，他走回來(lái)，擠出一個(gè)笑：“媽說(shuō)挺好的，讓你好好休息。”

“嗯�！蔽议]上眼睛。

住院那幾天，鄭偉誠(chéng)每天來(lái)，但待的時(shí)間都不長(zhǎng)。婆婆一次都沒(méi)來(lái)，說(shuō)老家有事走不開。倒是欣怡來(lái)了一次，拎了個(gè)果籃，坐了十分鐘就走了。

“媽讓我告訴你，滿月酒定在下個(gè)月八號(hào)，”欣怡臨走時(shí)說(shuō)，“在老家的飯店，她都安排好了�！�

母親正在給我喂湯，聽到這話，勺子頓了頓。

“思彤還沒(méi)出月子呢�！彼f(shuō)。

“媽說(shuō)沒(méi)事，老家規(guī)矩，滿月酒必須辦。”欣怡擺擺手，“嫂子你到時(shí)候穿厚點(diǎn)就行了�！�

她走后，病房里安靜下來(lái)。母親繼續(xù)喂我喝湯，一勺一勺，很慢。

“媽，”我輕聲說(shuō)，“我想回去�！�

母親看著我：“想清楚了？”

“那就回去。”母親把最后一口湯喂給我，“媽陪你�！�

出院那天，鄭偉誠(chéng)開車來(lái)接。母親抱著孩子坐在后座，我坐在副駕駛。一路上誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，只有車載廣播里主持人輕快的聲音在響。

到家時(shí)，婆婆正在客廳看電視。看到我們進(jìn)來(lái)，她站起身，走過(guò)來(lái)看了看母親懷里的孩子。

“像偉誠(chéng)小時(shí)候�！彼f(shuō)，語(yǔ)氣聽不出喜怒。

然后她轉(zhuǎn)向我：“身子還行吧？能自己照顧孩子嗎？我這兩天腰疼，抱不了孩子。”

“我能行�！蔽艺f(shuō)。

婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐回沙發(fā)繼續(xù)看電視。新聞?wù)诓?bào)天氣，說(shuō)明天有雨。

我把孩子接過(guò)來(lái)，抱進(jìn)臥室。小小的身體裹在襁褓里，睡得正香。我輕輕碰了碰她的小臉，軟得像棉花糖。

鄭偉誠(chéng)跟進(jìn)來(lái)了，關(guān)上門。

“思彤，”他壓低聲音，“滿月酒的事……媽都安排好了，你就配合一下，行嗎？”

我看著懷里熟睡的女兒，她的睫毛很長(zhǎng)，像兩把小扇子。

“怎么配合？”我問(wèn)。

“就是……媽說(shuō)什么你都聽著，別頂嘴。親戚朋友面前，給媽留點(diǎn)面子。”

我沒(méi)說(shuō)話。

鄭偉誠(chéng)蹲下來(lái)，握住我的手：“算我求你了，思彤。媽養(yǎng)我不容易，你就當(dāng)是為了我，忍這一次，行嗎？”

他的手很暖，手心有汗。這雙手，曾經(jīng)在婚禮上給我戴戒指，曾經(jīng)在孕檢時(shí)緊緊牽著我，曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚?yè)е胰胨?/p>

現(xiàn)在，它握著我的手，求我為了他，再忍一次。

我抽出自己的手，輕輕拍著懷里的孩子。

“好，”我說(shuō)，“我忍�！�

07

月子的二十八天，像一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。

婆婆果然如她所說(shuō)，很少抱孩子。她說(shuō)自己腰疼，說(shuō)年紀(jì)大了沒(méi)精力，說(shuō)現(xiàn)在的孩子太嬌貴她不會(huì)帶。

母親想留下來(lái)照顧我，但家里還有父親要照顧，只能隔天來(lái)一次。每次來(lái)都拎著大包小包，燉好的湯、煮好的粥、洗好的尿布。

“你婆婆呢？”有一次母親忍不住問(wèn)。

“在客廳看電視。”我正給孩子喂奶。

母親嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。只是走的時(shí)候，把客廳的電視聲音調(diào)小了些：“孩子睡覺(jué)呢，聲音太大吵著她�！�

婆婆從鼻子里哼了一聲，但也沒(méi)說(shuō)什么。

鄭偉誠(chéng)更忙了。公司接了個(gè)新項(xiàng)目，他每天早出晚歸�；氐郊依鄣玫诡^就睡，連孩子哭了都聽不見。

只有一次，半夜孩子哭鬧，我抱著她在房間里走來(lái)走去。鄭偉誠(chéng)被吵醒了，迷迷糊糊地說(shuō)：“你能不能讓她別哭了？我明天還要上班�！�

我站在黑暗中，抱著啼哭不止的女兒，突然覺(jué)得這個(gè)家空蕩蕩的。

滿月酒的前一周，婆婆開始頻繁打電話。都是打給老家的親戚，聲音洪亮：“對(duì)，八號(hào)，一定要來(lái)啊……偉誠(chéng)的女兒滿月……紅包？哎喲你看著給就行……”

她甚至打印了一份賓客名單，貼在冰箱上。密密麻麻的名字，后面跟著關(guān)系標(biāo)注：大伯、二姑、三舅公……

“二十桌夠嗎？”我問(wèn)。

“夠了，”婆婆頭也不抬，“女孩子家，辦太大場(chǎng)面不好。”

鄭偉誠(chéng)在旁邊張了張嘴，最終還是沒(méi)說(shuō)話。

滿月酒的前一天，母親來(lái)了。她帶了一套新的紅色小棉襖，還有一雙虎頭鞋。

“我親手做的，”母親把衣服展開，“你小時(shí)候也穿過(guò)這樣的。”

大紅綢面，繡著金色的福字，針腳細(xì)密勻稱�；㈩^鞋更是精致，眼睛是用黑線繡的，炯炯有神。

“謝謝媽。”我抱著那套衣服，眼眶發(fā)熱。

婆婆看見了，走過(guò)來(lái)摸了摸料子：“這得多少錢？”

“沒(méi)多少錢，自己做的。”母親說(shuō)。

“手工更貴，”婆婆撇撇嘴，“小孩子長(zhǎng)得快，穿不了幾天，浪費(fèi)。”

母親笑了笑，沒(méi)接話。只是轉(zhuǎn)過(guò)身，幫我收拾明天要帶的東西：奶瓶、尿布、替換衣服、小毯子……

“思彤，”她一邊收拾一邊輕聲說(shuō)，“明天不管發(fā)生什么，記住，媽在你身后�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，抱緊了懷里的女兒。

那天晚上，女兒特別乖。吃完奶就睡了，不哭也不鬧。我靠在床頭，看著她熟睡的小臉，手指輕輕描摹她的眉眼。

像鄭偉誠(chéng)嗎？好像有點(diǎn)。像我嗎？也好像有點(diǎn)。

但最重要的是，她是我們獨(dú)一無(wú)二的寶貝。

鄭偉誠(chéng)很晚才回來(lái)，身上有酒味。他洗了澡上床，從后面抱住我。

“思彤，”他的聲音悶悶的，“明天……對(duì)不起。”

“我知道媽有些事做得不對(duì)，”他繼續(xù)說(shuō)，“但她是我媽，我能怎么辦？”

我還是沒(méi)說(shuō)話。

他嘆了口氣，松開手，轉(zhuǎn)過(guò)身去。很快傳來(lái)均勻的呼吸聲。

我卻一夜沒(méi)睡。

窗外的天色從漆黑到深藍(lán)，再到魚肚白。第一縷晨光照進(jìn)來(lái)時(shí)，女兒醒了，小聲地哼唧。我抱起她喂奶，看著她努力吮吸的樣子，心里某個(gè)地方突然變得很堅(jiān)硬。

早晨七點(diǎn)，婆婆就來(lái)敲門：“起了沒(méi)？早點(diǎn)出發(fā)，路上堵車�！�

我給孩子換上那套紅色棉襖。大紅的顏色襯得她皮膚更白了，像年畫上的娃娃。婆婆看了一眼，沒(méi)說(shuō)什么，只是催我們快點(diǎn)。

鄭偉誠(chéng)開車，婆婆坐副駕駛，我和母親抱著孩子坐后座。一路上，婆婆不停地打電話，確認(rèn)飯店的菜品、酒水的數(shù)量、喜糖的分裝。

“蛋糕要雙層的，對(duì)……酒要白酒和紅酒都要……喜糖每人一盒，別少了……”

她的聲音在密閉的車廂里回蕩。我看著窗外飛速后退的景色，突然想起三個(gè)月前，我也是這樣坐在出租車?yán)铮x開這個(gè)家。

現(xiàn)在，我又回來(lái)了。

為了這場(chǎng)名為“滿月”的盛宴。

08

老家的飯店叫“福滿樓”，三層小樓，門口掛著紅燈籠。我們到的時(shí)候，已經(jīng)有不少親戚在了。

婆婆一下車就被圍住，這個(gè)叫“淑英”，那個(gè)喊“嫂子”，熱鬧得很。她笑得合不攏嘴，拉著這個(gè)說(shuō)話，拍拍那個(gè)肩膀，像個(gè)真正的女主人。

鄭偉誠(chéng)去停車場(chǎng)停車了。我和母親抱著孩子站在門口，一時(shí)竟沒(méi)人理會(huì)。

“思彤來(lái)了？”終于有個(gè)阿姨看見我，走過(guò)來(lái)看了看孩子，“喲，這小姑娘真俊，像她爸。”

“謝謝阿姨。”我笑笑。

“快進(jìn)去吧，外面風(fēng)大�！卑⒁陶f(shuō)著，又轉(zhuǎn)身和別人聊天去了。

母親幫我整理了一下孩子的襁褓，輕聲說(shuō)：“咱們進(jìn)去�！�

宴會(huì)廳在二樓，擺了二十張大圓桌。紅桌布，白餐具，每張桌上都放著喜糖和瓜子。正前方有個(gè)小舞臺(tái)，背景板上貼著“鄭寶貝滿月之喜”幾個(gè)大字。

孩子的名字還沒(méi)定，婆婆說(shuō)等滿月酒后再取。

我們被安排在主桌。婆婆坐在主位，左邊是鄭偉誠(chéng)的大伯，右邊是二姑。我和鄭偉誠(chéng)坐在靠邊的位置，母親坐在我旁邊。

賓客陸續(xù)入席，大廳里越來(lái)越吵。抽煙的，嗑瓜子的，大聲說(shuō)笑的，混成一片嘈雜的聲浪。女兒被吵醒了，撇撇嘴想哭，我趕緊輕輕搖晃。

“孩子給我吧�！蹦赣H伸出手。

我把孩子遞過(guò)去。母親抱著她，哼起一首很老的搖籃曲。她的聲音很低，幾乎被周圍的嘈雜淹沒(méi)，但孩子竟然慢慢安靜下來(lái)，又睡著了。

十一點(diǎn)半，宴席正式開始。司儀是婆婆請(qǐng)的，一個(gè)四十多歲的男人，聲音洪亮，會(huì)說(shuō)吉祥話。

“各位親朋好友，今天是我們鄭家小千金滿月的大喜日子……”司儀在臺(tái)上滔滔不絕。

我低著頭，慢慢吃菜。菜很豐盛，雞鴨魚肉都有，但我沒(méi)什么胃口。鄭偉誠(chéng)在旁邊給我夾菜：“多吃點(diǎn)，你最近瘦了�！�

敬酒環(huán)節(jié)到了。婆婆端著酒杯，一桌一桌地走，鄭偉誠(chéng)跟著。我抱著孩子不方便，就留在座位上。

母親湊過(guò)來(lái)：“思彤，你看�！�

我順著她的目光看去。婆婆正站在靠門的那桌，滿臉笑容地和一個(gè)老太太說(shuō)話。老太太從包里拿出一個(gè)厚厚的紅包，塞到婆婆手里。

婆婆推辭了兩下，收下了。然后又走向下一桌。

“她在收禮�！蹦赣H低聲說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。早就猜到了。這場(chǎng)滿月酒，說(shuō)是為了孩子，其實(shí)是為了這些紅包。

敬了一圈酒，婆婆回到主桌，臉色紅潤(rùn)，不知是喝酒喝的還是興奮的。她把收來(lái)的紅包都放進(jìn)一個(gè)手提袋里，鼓鼓囊囊的一袋。

“媽，紅包……”鄭偉誠(chéng)小聲說(shuō)。

“我先收著，”婆婆打斷他，“回頭再說(shuō)�！�

酒過(guò)三巡，氣氛更熱鬧了。有人開始劃拳，有人大聲說(shuō)笑，整個(gè)宴會(huì)廳鬧哄哄的。女兒又被吵醒了，這次哭得厲害，怎么哄都哄不好。

“我?guī)Ш⒆映鋈ネ竿笟�。”我�?duì)鄭偉誠(chéng)說(shuō)。

“我陪你�！�

“不用，你陪著媽�！蔽冶е⒆悠鹕�，母親也跟著站起來(lái)。

我們走到二樓的露臺(tái)。這里安靜多了，初秋的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著涼意。我解開襁褓，檢查孩子是不是尿了。

果然，尿布濕了。我拿出干凈的尿布給她換上，動(dòng)作有些笨拙。母親在旁邊幫我，小聲指導(dǎo)：“這邊折一下……對(duì)，這樣就不會(huì)漏�！�

換好尿布，孩子不哭了，睜著黑溜溜的眼睛看我們。我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)她的小鼻子，她竟然咧開嘴，露出一個(gè)無(wú)齒的笑。

“笑了！”母親驚喜地說(shuō)。

我也笑了。這是女兒第一次對(duì)我笑。

我們?cè)诼杜_(tái)待了十幾分鐘，直到孩子又睡著了才回去。剛走進(jìn)宴會(huì)廳，就看到婆婆站在小舞臺(tái)上，手里拿著話筒。

司儀把話筒遞給她，笑著說(shuō)：“接下來(lái)，讓我們請(qǐng)今天的小壽星的奶奶說(shuō)幾句！”

臺(tái)下響起掌聲。

婆婆清了清嗓子，臉上帶著笑。那笑容我在照片里見過(guò)——鄭偉誠(chéng)和欣怡小時(shí)候，她摟著他們拍照，就是這樣的笑。

驕傲的，滿足的，充滿愛(ài)意的笑。

“感謝各位今天來(lái)捧場(chǎng)，”婆婆開口了，“我這個(gè)當(dāng)奶奶的，心里高興啊……”

她說(shuō)了些場(chǎng)面話，感謝這個(gè)感謝那個(gè)。臺(tái)下的人聽著，偶爾附和幾句。

“不過(guò)啊，”婆婆話鋒一轉(zhuǎn)，“有些話，我憋在心里很久了，今天趁這個(gè)機(jī)會(huì)，也想說(shuō)說(shuō)�！�

宴會(huì)廳安靜了一些。

我抱著孩子，站在靠門的位置。母親站在我身邊，輕輕碰了碰我的手。

鄭偉誠(chéng)在臺(tái)下，臉色開始發(fā)白。

“現(xiàn)在有些年輕人啊，”婆婆的聲音通過(guò)話筒傳遍整個(gè)大廳，“太嬌氣。懷個(gè)孕就像得了天大的病，這不能做那不能碰，還得天天吃好的喝好的�！�

有人笑了，是那種附和的、尷尬的笑。

“我媳婦就是這樣�！逼牌诺哪抗鈷哌^(guò)來(lái)，落在我身上，“懷孕五個(gè)月，就要吃燕窩，吃阿膠。我說(shuō)那些東西貴，不實(shí)在，她非要吃。偉誠(chéng)心疼她，花多少錢都買�！�

臺(tái)下的目光都聚焦過(guò)來(lái)。好奇的，同情的，看熱鬧的。

我的手指收緊了，懷里的孩子動(dòng)了一下。

“這還不算，”婆婆繼續(xù)說(shuō)，“吃到后來(lái)，干脆跑回娘家去了。一住就是三個(gè)月，家里什么都不管。我兒子工作忙，回家連口熱飯都吃不上。”

鄭偉誠(chéng)站起來(lái)：“媽，別說(shuō)了……”

“我為什么不能說(shuō)？”婆婆拔高聲音，“我是你媽！我說(shuō)錯(cuò)了嗎？她是不是嬌氣？是不是亂花錢？是不是不顧家？”

全場(chǎng)死寂。

所有的眼睛都看著我。那些目光像針，密密麻麻地扎在身上。

懷里的孩子好像感受到氣氛不對(duì)，小聲哼唧起來(lái)。我輕輕拍著她，抬起頭，迎上婆婆的目光。

她的眼睛里，有挑釁，有得意，還有一種終于說(shuō)出口的痛快。

三個(gè)月前，我選擇沉默離開。

三個(gè)月后，我站在這里，抱著我的女兒，面對(duì)著滿堂賓客。

這一次，我不想再沉默了。

09

我抱著孩子，一步一步走向舞臺(tái)。

高跟鞋踩在地毯上，幾乎沒(méi)有聲音。但整個(gè)宴會(huì)廳安靜得可怕，連呼吸聲都聽得見。所有人的目光都跟著我移動(dòng)，像聚光燈一樣打在我身上。

母親跟在我身后，腳步很穩(wěn)。

走到舞臺(tái)前，鄭偉誠(chéng)沖過(guò)來(lái)想拉住我：“思彤，別……”

我看了他一眼。就一眼，他松開了手。

司儀不知所措地站在旁邊，我向他伸出手：“話筒�！�

他愣了一下，把話筒遞給我。

我接過(guò)話筒，轉(zhuǎn)身面向賓客。懷里的女兒醒了，睜著大眼睛看周圍，不哭也不鬧，出奇地安靜。

“媽，”我看著婆婆，聲音通過(guò)話筒傳出去，平靜得連我自己都驚訝，“您說(shuō)完了嗎？”

婆婆愣住了。她大概沒(méi)想到我會(huì)這樣反應(yīng)。

“如果您說(shuō)完了，”我繼續(xù)說(shuō)，“那該我說(shuō)了�！�

臺(tái)下有人開始交頭接耳。我聽見細(xì)細(xì)碎碎的議論聲，像風(fēng)吹過(guò)草叢。