剛把半導(dǎo)體大單揣兜里回國，民調(diào)噌地飆到60%，轉(zhuǎn)頭就被特朗普一句臺(tái)海和日本右翼的喇叭圍攻，李在明這口氣還沒喘勻，又連夜飛東京——韓國老百姓最怕的夾心餅劇本，他得親手掰開給中美兩家看：我不站隊(duì)，我只站飯碗。

飛機(jī)落地羽田那一刻，他手機(jī)后臺(tái)數(shù)據(jù)還在跳：對(duì)華出口占比25%，日本氟化氫庫存只剩40天，而美國第七艦隊(duì)剛把兩艘驅(qū)逐艦調(diào)去菲律賓。數(shù)字冷冰冰，卻像三把刀抵著韓國脖子，他得先讓東京把原料閘口松一松，否則北京給的大單只能畫在PPT上。

見高市早苗前，他先約了三井金屬和住友化學(xué)的社長喝速溶咖啡，一句廢話沒扯：氟化氫、光刻膠、氟化聚酰亞胺，按季度鎖價(jià)，簽不簽？對(duì)方要的是韓國別在WTO再告材料禁運(yùn)，他要的是生產(chǎn)線不停，十分鐘握手，照片都沒拍。晚上記者會(huì)上，兩人并肩站，一句歷史問題沒提，只念聯(lián)合聲明：供應(yīng)鏈韌性合作。記者追問獨(dú)島，他笑笑，用日語回，小朋友吵架先放一放，大人得先掙錢交房租。

國內(nèi)罵聲立馬炸鍋，黨里前輩打電話吼，你忘了當(dāng)年日本殖民？他直接開直播，舉起國產(chǎn)手機(jī)，拆給大家看，里頭的日本零件十七顆，鏡頭玻璃還是索尼的。彈幕瞬間安靜——鍵盤可以愛國，工廠不能停機(jī)。

他算得明白，對(duì)華示好是給經(jīng)濟(jì)打氣，對(duì)日示好是給供應(yīng)鏈上保險(xiǎn)，對(duì)美示好得靠日本這張傳聲筒。三天兩頭跑，不是喜歡坐飛機(jī)，是韓國體量就這么點(diǎn)，誰都不敢得罪，只能把尷尬磨成潤滑劑。

回程飛機(jī)上，他甩掉西裝，換了連帽衫，端著杯燒酒對(duì)幕僚說，外交就是擺攤，吆喝聲得讓整條街聽見，但收攤時(shí)錢得進(jìn)自己口袋。一句話，韓國沒有當(dāng)棋子的命，只能當(dāng)膠水，哪里漏風(fēng)貼哪里。