1966年12月，北京城已是一片皚皚白雪。周福民端著鋁盆，沿著中南海勤政殿外側(cè)小徑快步前行，熱氣順著毛巾繚繞升騰，不一會兒就在寒風(fēng)里消散無蹤。今天是主席本月第二次理發(fā)，按照慣例，周福民要把毛巾的水溫控制在四十三攝氏度——這恰恰是毛主席覺得最舒適的溫度。時間掐得剛好，進門的時候，主席正在整理手稿，見他來了，抬頭笑道：“小周，把那把篦子帶了嗎？”簡單一句話，透露出的是信任，也讓周福民想起自己與毛主席結(jié)緣的最初畫面。

事情要回到1959年12月26日。毛主席到杭州工作期間，警衛(wèi)人員發(fā)現(xiàn)主席的頭發(fā)略長，需要理發(fā)。當(dāng)?shù)卣奶幬锷妓嚲坑址€(wěn)得住的師傅，不到半天便鎖定了在清河路巷口小店里操刀的周福民。那年他二十四歲，來自揚州，“三把刀”里以理發(fā)刀立足，正是手藝最火熱的時候。聽說要去給“首長”理發(fā)，他只覺得心里發(fā)跳，卻硬著頭皮跟著車隊上路。

第一次握著剃刀靠近主席的面龐，他聞得到茶葉與煙絲混合的淡淡香氣。毛主席先開口：“小周，動手吧，別怕?！边@句輕描淡寫的安慰讓周福民立即穩(wěn)住了刀鋒。當(dāng)他下刀刮胡子時，主席不自覺鼓起腮幫子想配合，反倒讓刀鋒有些別扭。他輕聲提醒：“主席，您放松就好，哪兒該動我會用手指點一下。”主席“哦”了一聲，隨即放松面部肌肉，剃刀在胡茬與痣旁穿梭自如，幾分鐘后面龐光滑如初。理完發(fā)，主席照鏡子只說一句：“舒服！”小伙子也暗自舒了口氣。一個順手的動作，替他贏得了繼續(xù)同行的機會。

三個月后，毛主席再赴杭州。見面不多寒暄，主席直截了當(dāng)：“小周，我想帶你去北京，你看可以嗎？”周福民雖驚，卻還是連聲應(yīng)下。主席擺手：“光你點頭不行，店里師傅得同意，你家里也要答應(yīng)?！边@一提醒讓周福民意識到，新社會講程序，哪怕是最高領(lǐng)袖也不例外。回到理發(fā)店請示，領(lǐng)導(dǎo)一句“給咱們揚州增光”便同意放人；妻子起初愕然，想到丈夫能為主席服務(wù)，也點頭支持。就這樣，二十來歲的小師傅跟隨車隊北上，成了主席在中南海的專屬理發(fā)師。

1960年代初，毛主席的作息十分緊湊，大多夜里工作、白天小憩。周福民便調(diào)整生物鐘，學(xué)會在凌晨兩三點理發(fā)。室內(nèi)燈光昏黃，剪刀與梳齒折射的光線交錯，他常能聽見墻上鐘表里“嗒嗒”的秒針聲，仿佛給手里的節(jié)奏做了天然的伴奏。主席頭發(fā)又黑又硬，睡醒后總是直立，必須先用熱毛巾捂軟。周福民總說一句玩笑：“主席的頭發(fā)是真正的‘怒發(fā)沖冠’，得降降火氣再收拾?！敝飨犃斯恍Γ骸拔疫@腦殼不老實，你就多費點勁吧?！?/p>

有意思的是，周福民漸漸不僅是理發(fā)師，還參與了衛(wèi)士班的輪班。那年，主席見他空閑時間多，提出：“小周，沒事跟衛(wèi)士們一起站站崗，既鍛煉身體，也練練眼力?！边@一提議他欣然接受。夜間崗?fù)だ铮l(wèi)士們談?wù)搰H形勢、部隊訓(xùn)練、家鄉(xiāng)變遷，周福民里里外外聽得熱乎，對時局也有了更直接的感知。有人笑說：“理發(fā)師也成半個警衛(wèi)了?！逼鋵?，在毛主席身邊工作，處處都得緊繃一根弦。

經(jīng)濟方面，周福民拿的工資不算少，可養(yǎng)家仍緊巴。一次，孩子突患白血病住院，他因工作無法脫身，神情憔悴被主席看在眼里。毛主席示意值班秘書取來五百元錢遞給他。那一刻，周福民接過厚厚一疊鈔票，兩行淚忍不住滑落：“主席，這錢太多了……”主席擺手：“先救孩子，賬以后同組織結(jié)?！边@五百元在當(dāng)時簡直是一筆天文數(shù)字，周福民卻沒想到，主席不僅記得，還讓后勤處事后把錢如數(shù)登記到“特殊困難補貼”里，手續(xù)一應(yīng)俱全。辦事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)竭@種程度，周福民心里十分服氣。

進入七十年代，主席視力明顯下降，老年性白內(nèi)障困擾著他的閱讀習(xí)慣。周恩來總理親自送來備用眼鏡，請理發(fā)室工作人員協(xié)助試戴。周福民蹲在旁邊，看著主席先瞇眼再張眼，鏡片后那雙眼中依舊有光，只是透著疲憊。試鏡結(jié)束，主席輕輕扶住眼鏡腿，隨口一句：“還能看書，挺好。”日常里的樸素情懷就這樣流露出來。

1976年7月28日夜，唐山大地震的消息傳至中南海。主席在床上側(cè)身聽完匯報，喃喃道：“傷亡多少？”汪東興報告：二十四萬余人。主席沉默片刻，眼角泛紅。周福民站在門口，雖沒資格插話，卻能感受到震顫般的哀痛。

9月8日深夜，主席病重說話困難，醫(yī)護人員把周福民叫到床前。微弱燈光下，主席竭力抬手，做了幾個模糊手勢，又在床緣敲了三下。周福民俯耳細(xì)聽，只依稀辨出“……三木武夫……”幾個音節(jié)，便低聲回應(yīng)：“主席，了解了?！敝飨c點頭，便閉上眼休息。第二天零時十分，這位影響中國半個世紀(jì)的偉人停止呼吸。

凌晨三點，汪東興輕聲通知周福民：“給主席再理一次發(fā)。”室內(nèi)極靜，只有剪刀摩擦的清脆聲。周福民先趴著為遺體修整頂部，再跪著打理鬢角，汗水與淚水分不清，浸透了中山裝。按慣例，他取來溫度適宜的熱毛巾，為主席的頭發(fā)作最后一次敷軟與梳篦，直至烏黑順貼。隨后，胡須被刮得干干凈凈，面容顯得安詳清爽。也就是那天清晨，周福民明白，陪伴十七年的任務(wù)到此結(jié)束。

毛主席逝世后，周福民繼續(xù)在首都理發(fā)行業(yè)干了幾年，職位沒有特別提升，薪資仍按職務(wù)級別領(lǐng)取。但每當(dāng)人們問起他的履歷，他總輕描淡寫：“給主席理過發(fā)，賺的是光榮，怎么算也值了?！睂τ谒麃碚f，門外那塊普通剃刀，已經(jīng)承載了一段再難復(fù)制的歷史。