創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“陳巖，對(duì)不起……”婚禮上，我的新娘卓瑪含淚低語(yǔ)。

她曾是修行者，我以為愛(ài)能跨越一切，卻不知當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)如此震撼。

當(dāng)她在眾人注視下褪去婚服，露出內(nèi)里潔白僧袍時(shí)，我才明白“覺(jué)姆還俗”的真正含義。

這不僅僅是一場(chǎng)婚禮，更是一場(chǎng)關(guān)于信仰、過(guò)往與接納的公開(kāi)儀式，而我這個(gè)漢族新郎，能否經(jīng)受住這場(chǎng)終極考驗(yàn)？

我叫陳巖，二十七歲那年秋天，我拎著一只黑色行李箱，在成都雙流機(jī)場(chǎng)登上了飛往拉薩的航班。

機(jī)艙里彌漫著淡淡的消毒水味道，坐在我旁邊的是個(gè)皮膚黝黑的藏族大叔，他手里捻著一串油光發(fā)亮的佛珠，眼睛望著舷窗外翻滾的云海。我試著和他搭話，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，用不太流利的普通話告訴我，他是去昌都看兒子的。

“第一次去西藏？”他問(wèn)我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“慢慢來(lái)，別急�！彼α诵�，眼角的皺紋像山脈的褶皺，“我們那兒，什么都慢�！�

飛機(jī)降落時(shí)是下午三點(diǎn)四十分。走出機(jī)艙的瞬間，高原的陽(yáng)光毫無(wú)保留地砸在臉上，刺得我瞇起了眼睛�？諝夂軟觯M(jìn)肺里有種稀薄的刺痛感。我站在舷梯上，看著遠(yuǎn)處連綿的灰色山脈，突然覺(jué)得這一切都不太真實(shí)。

我在機(jī)場(chǎng)大廳等了兩個(gè)小時(shí)，才等到來(lái)接我的人。

那是個(gè)三十來(lái)歲的藏族漢子，個(gè)子不高，臉頰上有兩團(tuán)明顯的高原紅。他遞給我一瓶礦泉水，順手接過(guò)我的行李箱。

“是陳老師吧？我叫次仁，扎西鎮(zhèn)小學(xué)的教導(dǎo)主任。”他的普通話比飛機(jī)上那位大叔標(biāo)準(zhǔn)得多，“路上得四個(gè)多小時(shí)，咱們抓緊時(shí)間�！�

車(chē)子是一輛半舊的國(guó)產(chǎn)越野車(chē)。出了機(jī)場(chǎng)，沿著雅魯藏布江一路往東開(kāi)。江水是渾濁的土黃色，在峽谷間奔流。次仁開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，話不多，偶爾指著窗外告訴我某個(gè)山谷的名字。那些藏語(yǔ)發(fā)音在我聽(tīng)來(lái)陌生又拗口，我試著重復(fù)，他總是笑著搖頭。

“不對(duì)不對(duì)，舌頭要卷起來(lái)�！�

開(kāi)到第三個(gè)小時(shí)，我開(kāi)始感到不對(duì)勁。

先是太陽(yáng)穴隱隱作痛，接著呼吸變得費(fèi)力，像是胸口壓了塊石頭。我搖下車(chē)窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，可還是覺(jué)得悶。次仁看了我一眼，從儲(chǔ)物盒里拿出一小包東西遞給我。

“紅景天，嚼兩片。”

我照做了，味道很苦。

“每個(gè)剛來(lái)的人都這樣。”他說(shuō)，“別緊張，越緊張?jiān)诫y受�！�

傍晚六點(diǎn)多，天色開(kāi)始暗下來(lái)。車(chē)子拐進(jìn)一條更窄的土路，兩側(cè)是光禿禿的山坡。遠(yuǎn)處出現(xiàn)了幾排低矮的平房，房頂上插著五色經(jīng)幡，在風(fēng)里獵獵作響。

“到了�！贝稳收f(shuō)。

扎西鎮(zhèn)小學(xué)比我想象的還要小。一圈土坯墻圍出個(gè)院子，里面兩排平房，一排是教室，一排是老師和學(xué)生宿舍。院子中央豎著一根旗桿，五星紅旗在暮色里垂著。幾個(gè)孩子蹲在墻角玩石子，看見(jiàn)車(chē)子進(jìn)來(lái)，全都抬起頭，眼睛亮晶晶的。

次仁領(lǐng)著我走進(jìn)其中一間屋子。大約十五平米，一張木板床，一張書(shū)桌，一個(gè)鐵皮衣柜。窗戶(hù)很小，玻璃上蒙著灰。

“條件艱苦，陳老師多包涵�！贝稳视行┎缓靡馑�，“廁所在外頭，往右走二十米。食堂七點(diǎn)開(kāi)飯，今天你先休息，明天我?guī)闳フJ(rèn)人�！�

他說(shuō)完就走了。我把行李箱放倒，坐在床沿上。頭痛得更厲害了，像是有根錐子在太陽(yáng)穴里攪動(dòng)。我躺下去，盯著天花板上蛛網(wǎng)般的裂縫，突然想起離家前母親說(shuō)的話。

“非要去那么遠(yuǎn)的地方嗎？在老家當(dāng)個(gè)中學(xué)老師不好？”

我沒(méi)回答。有些決定，解釋起來(lái)太費(fèi)力。

晚飯我沒(méi)去吃。八點(diǎn)左右，有人敲門(mén)。

我掙扎著爬起來(lái)開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著個(gè)姑娘，手里端著個(gè)不銹鋼碗。她大概二十五六歲，穿著件深藍(lán)色的羽絨服，頭發(fā)在腦后扎成馬尾，臉頰被高原風(fēng)吹得有些發(fā)紅。

“陳老師吧？我是學(xué)校后勤的卓瑪。”她的聲音很輕，帶著藏族口音特有的柔軟調(diào)子，“聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)去吃飯，給你煮了點(diǎn)粥�！�

我接過(guò)碗，是白粥，還冒著熱氣。

“謝謝�！�

“你臉色不好�！彼驹陂T(mén)口沒(méi)走，“是頭疼嗎？”

“有點(diǎn)。”

“我那有藥，等下給你拿過(guò)來(lái)。今天別洗澡，也別亂走動(dòng)，好好躺著�！�

她轉(zhuǎn)身要走，又回過(guò)頭：“窗戶(hù)開(kāi)條縫，通風(fēng)會(huì)舒服些�！�

我照她說(shuō)的做了。夜風(fēng)很涼，帶著草和泥土的味道。我喝完粥，躺在床上，聽(tīng)著窗外呼嘯的風(fēng)聲。過(guò)了一會(huì)兒，敲門(mén)聲又響了。

卓瑪拿著一個(gè)小瓶子進(jìn)來(lái)，還有一根氧氣管和一個(gè)藍(lán)色的氧氣袋。

“學(xué)校備著的，給新來(lái)的老師用�！彼蜒鯕夤苓f給我，“含在嘴里，慢慢呼吸。”

我接過(guò)來(lái)。塑料管有股消毒水的味道。

“這個(gè)藥，一次兩粒。”她指了指桌上的小瓶子，“明天早上如果還難受，告訴我�！�

她站在床邊看著我，似乎想確定我沒(méi)事了才肯離開(kāi)。房間里只開(kāi)了一盞小臺(tái)燈，昏黃的光把她的影子拉得很長(zhǎng)。

“你是本地人？”我問(wèn)。

“嗯，扎西鎮(zhèn)的。”

“在小學(xué)工作多久了？”

“三年了。”她笑了笑，“之前來(lái)的老師，也都是我照顧的。習(xí)慣了�！�

她又叮囑了幾句，才輕手輕腳地離開(kāi)。我聽(tīng)著她的腳步聲在走廊里漸行漸遠(yuǎn)，然后整個(gè)學(xué)校都安靜下來(lái)，只剩下風(fēng)聲。

那晚我睡得很不好。頭痛時(shí)輕時(shí)重，每次快睡著時(shí)又會(huì)突然驚醒，覺(jué)得喘不過(guò)氣。凌晨三點(diǎn)，我坐起來(lái)吸了會(huì)兒氧，看著窗外漆黑的山影。遠(yuǎn)處有狗吠聲，一聲，兩聲，然后沉寂下去。

我想，這就是開(kāi)始了。

第二天早上七點(diǎn)半，敲門(mén)聲準(zhǔn)時(shí)響起。

卓瑪端著一個(gè)托盤(pán)站在門(mén)外，上面是一壺茶，兩個(gè)杯子，還有一盤(pán)青稞餅。她已經(jīng)換掉了昨天的羽絨服，穿了件暗紅色的藏裝，外面套著黑色的坎肩。

“早，陳老師。感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”

“好多了�！蔽艺f(shuō)的是實(shí)話。頭痛緩解了大半，雖然呼吸還是有點(diǎn)費(fèi)勁。

她把托盤(pán)放在桌上，倒了一杯茶遞給我。茶是褐紅色的，聞起來(lái)有股特殊的香味。

“酥油茶。第一次喝可能不習(xí)慣，慢慢來(lái)。”

我嘗了一口。咸的，還有種淡淡的腥味。我努力咽下去，沒(méi)忍住皺了下眉頭。

卓瑪看見(jiàn)了，笑出聲來(lái)。

“每個(gè)漢族老師都這樣�！彼值沽税氡�，“喝吧，對(duì)高反有幫助。多喝幾次就習(xí)慣了�！�

我們沉默地吃完了早餐。她收拾餐具時(shí)，我問(wèn)她：“今天有什么安排嗎？”

“次仁主任說(shuō)，讓你再休息一天。明天開(kāi)學(xué)典禮，后天正式上課�！彼酒鹕�，“你要是悶，我下午可以帶你四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)�！�

“好�！�

她走到門(mén)口，又回頭說(shuō)：“對(duì)了，你教五年級(jí)數(shù)學(xué)，一個(gè)班，二十三個(gè)學(xué)生。教材在教務(wù)處，我等下去給你拿過(guò)來(lái)�！�

上午十點(diǎn)，次仁來(lái)了，帶著一個(gè)四十多歲的中年男人。

“陳老師，這是我們索朗校長(zhǎng)�！�

校長(zhǎng)個(gè)子很高，肩膀?qū)捄�，握手時(shí)力氣很大。他仔細(xì)看了看我的臉色，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還行，沒(méi)昨天那么白了。卓瑪照顧得好�！�

“給您添麻煩了�！蔽艺f(shuō)。

“什么麻煩不麻煩�！彼诖策呑�，“我們這兒條件差，留不住老師。你能來(lái)，我們感謝還來(lái)不及。有什么需要，盡管提�！�

我們聊了會(huì)兒學(xué)校的情況。扎西鎮(zhèn)小學(xué)一共六個(gè)年級(jí)，一百四十多個(gè)學(xué)生，十二個(gè)老師。除了我和另一個(gè)去年來(lái)的英語(yǔ)老師是漢族，其他都是本地藏族。

“五年級(jí)的數(shù)學(xué)一直沒(méi)人好好教�！彼骼市ｉL(zhǎng)說(shuō)，“之前的老師待了三個(gè)月就走了。孩子們基礎(chǔ)差，你得多費(fèi)心。”

“我會(huì)盡力�！�

他們走后，我躺在床上看天花板。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里飛舞。我想起大學(xué)畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們討論著要去北上廣深，要去大公司。只有我填了西部支教的申請(qǐng)表。

輔導(dǎo)員找我談話：“陳巖，你想清楚。去了可能就回不來(lái)了�！�

“回不來(lái)就回不來(lái)吧。”我當(dāng)時(shí)說(shuō)。

現(xiàn)在躺在這張硬板床上，我突然不確定了。

下午兩點(diǎn)，卓瑪來(lái)了。她換了身便裝，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，外面還是那件深藍(lán)色羽絨服。

“走吧，帶你去看看學(xué)校后面。”

我們穿過(guò)操場(chǎng)。幾個(gè)孩子在打籃球，籃球架已經(jīng)生銹了，籃筐歪向一邊。孩子們看見(jiàn)卓瑪，都跑過(guò)來(lái)喊“卓瑪阿佳”。她摸摸他們的頭，用藏語(yǔ)說(shuō)了幾句，孩子們笑著跑開(kāi)了。

“你跟他們說(shuō)什么？”

“讓他們別把球打到菜地里。”

學(xué)校后面是一片緩坡，長(zhǎng)著枯黃的草。再往遠(yuǎn)看，是連綿的灰褐色山脈，山頂有白色的積雪。天空藍(lán)得刺眼，云很低，好像伸手就能摸到。

我們?cè)谄律献隆Ｗ楷攺目诖锾统鲆粋�(gè)小布袋，倒出幾顆奶糖遞給我。

“吃嗎？孩子們給的。”

我接過(guò)一顆。糖紙已經(jīng)皺了，糖有點(diǎn)化了，黏在紙上。

“你一直在扎西鎮(zhèn)？”我問(wèn)。

“嗯。十八歲之前都在鎮(zhèn)上，后來(lái)去了縣城三年，又回來(lái)了�！�

“為什么回來(lái)？”

她沉默了一會(huì)兒，撿起腳邊的一顆石子，在手里掂了掂。

“家里需要人照顧。而且……”她扔出石子，看著它在坡上滾遠(yuǎn)，“我覺(jué)得這兒更適合我�！�

風(fēng)大起來(lái)，吹亂了她的頭發(fā)。她把頭發(fā)別到耳后，露出清晰的側(cè)臉線條。她的鼻子很挺，眼睛是深褐色的，看人的時(shí)候很專(zhuān)注。

“你會(huì)唱藏歌嗎？”我問(wèn)了個(gè)傻問(wèn)題。

她笑了：“會(huì)一點(diǎn)。想聽(tīng)？”

“嗯�！�

她輕輕哼起來(lái)。沒(méi)有歌詞，只有旋律，悠長(zhǎng)，婉轉(zhuǎn)，起伏像遠(yuǎn)處的山巒。哼到一半，她停下了。

“后面的忘了�！彼悬c(diǎn)不好意思，“太久沒(méi)唱了。”

“很好聽(tīng)�！�

“我阿媽唱得才好。她會(huì)唱整本的《格薩爾王》�！彼D了頓，“不過(guò)她已經(jīng)不在了。”

我不知道該說(shuō)什么。她拍拍手上的土，站起來(lái)。

“回去吧，起風(fēng)了，你會(huì)冷的。”

回宿舍的路上，我們遇到次仁。他看見(jiàn)我們，愣了一下，然后對(duì)卓瑪說(shuō)了幾句藏語(yǔ)。語(yǔ)速很快，我聽(tīng)不懂。卓瑪點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

等次仁走遠(yuǎn)了，我問(wèn)：“他說(shuō)什么？”

“讓我照顧好你。”卓瑪說(shuō)，但她的眼神有些躲閃。

那天晚上，卓瑪又給我送了藥。還是紅景天，還有一碗糌粑糊。這次她加了白糖，吃起來(lái)有股淡淡的甜味。

“明天開(kāi)學(xué)典禮，七點(diǎn)半開(kāi)始�！彼f(shuō)，“我六點(diǎn)半來(lái)叫你�！�

“不用這么早�！�

“要的。你要穿正式點(diǎn)，孩子們會(huì)看著你�！�

她站在門(mén)口，手扶著門(mén)框，好像還有話要說(shuō)，但最后只是笑了笑。

“晚安，陳老師�！�

“晚安�！�

門(mén)關(guān)上了。我坐在桌前，翻開(kāi)五年級(jí)數(shù)學(xué)課本。第一課是小數(shù)乘法。我在備課本上寫(xiě)教案，寫(xiě)著寫(xiě)著，突然想起卓瑪哼歌的樣子。

她的聲音很輕，像風(fēng)吹過(guò)經(jīng)幡。

開(kāi)學(xué)典禮很簡(jiǎn)單。全校師生在操場(chǎng)集合，升旗，唱國(guó)歌，索朗校長(zhǎng)講話。然后每個(gè)新老師自我介紹。

我站在土臺(tái)上，看著下面一百多張面孔。孩子們的臉蛋都紅撲撲的，眼睛很亮，有些還拖著鼻涕。他們好奇地盯著我，有幾個(gè)在竊竊私語(yǔ)。

“我叫陳巖，從四川來(lái)，教五年級(jí)數(shù)學(xué)�！蔽业穆曇舯伙L(fēng)吹散了些，“希望這一年，我們能一起好好學(xué)習(xí)�！�

我說(shuō)完，孩子們鼓起掌來(lái)。掌聲稀稀拉拉的，但很真誠(chéng)。

典禮結(jié)束后，我跟著五年級(jí)的班主任去了教室。教室不大，墻皮有些脫落，窗戶(hù)玻璃裂了幾塊，用膠帶粘著。二十三張課桌排成四排，桌面上有各種刻痕。

“這是陳老師，你們的數(shù)學(xué)老師�！卑嘀魅问莻�(gè)五十多歲的藏族女老師，叫格桑，“要聽(tīng)陳老師的話，知道嗎？”

“知道——”孩子們拖長(zhǎng)聲音回答。

格桑老師走后，教室里安靜下來(lái)。二十多雙眼睛齊刷刷地看著我。我拿起粉筆，在黑板上寫(xiě)下自己的名字。

“從今天開(kāi)始，我教大家數(shù)學(xué)�！蔽艺f(shuō)，“先認(rèn)識(shí)一下，我點(diǎn)名，你們答到�！�

點(diǎn)名花了十分鐘。有些名字很長(zhǎng)，我念得磕磕巴巴，孩子們笑起來(lái)。一個(gè)叫扎西頓珠的男孩舉手：“老師，我名字的意思是吉祥金剛�！�

“那你的意思是……”我指著另一個(gè)男孩，“巴桑？”

“星期五！”男孩大聲說(shuō)。

教室里又笑起來(lái)。氣氛輕松了些。

第一堂課講小數(shù)的意義。我發(fā)現(xiàn)孩子們的基礎(chǔ)比我想象的還要差，很多人連整數(shù)加減法都吃力。我放慢了進(jìn)度，一個(gè)問(wèn)題反復(fù)講�？斓较抡n時(shí)，窗戶(hù)外突然傳來(lái)歌聲。

是卓瑪。她提著水桶走過(guò)教室窗外，嘴里哼著那天在坡上哼過(guò)的調(diào)子。有幾個(gè)孩子轉(zhuǎn)頭去看，我敲了敲黑板。

“專(zhuān)心�！�

孩子們轉(zhuǎn)回頭，但嘴角還帶著笑。

下課后，我在走廊遇到卓瑪。她正在擦窗戶(hù)，袖子挽到手肘，露出纖細(xì)的手臂。

“陳老師，課上得怎么樣？”

“還行。”我說(shuō)，“就是基礎(chǔ)有點(diǎn)弱�！�

“慢慢來(lái)�！彼龜Q干抹布，“這里的孩子，回家要放牛，要帶弟弟妹妹，學(xué)習(xí)時(shí)間少。你能來(lái)教他們，他們已經(jīng)很高興了�！�

“你讀過(guò)書(shū)嗎？”我問(wèn)。

“讀到初中�！彼^續(xù)擦窗戶(hù)，“那時(shí)候?qū)W校在縣城，住校。后來(lái)……”她停了一下，“后來(lái)家里有事，就沒(méi)讀了�！�

她沒(méi)再說(shuō)下去。我也沒(méi)有再問(wèn)。

日子一天天過(guò)去。我漸漸適應(yīng)了高原的生活：早上六點(diǎn)半起床，七點(diǎn)吃早飯，七點(diǎn)半上課。中午休息兩小時(shí)，下午三點(diǎn)放學(xué)。放學(xué)后，我批改作業(yè)，備課，有時(shí)去學(xué)生家家訪。

卓瑪總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。早上送早餐，中午提醒我吃藥，晚上端來(lái)熱湯。她話不多，但做事細(xì)致。我的臟衣服她拿去洗了，晾干了疊好送回來(lái)。我備課到深夜，她會(huì)輕輕敲門(mén)，放下一杯熱牛奶。

“早點(diǎn)睡，陳老師�！�

“你也是�！�

一個(gè)月后，我的高原反應(yīng)基本消失了。我能一口氣爬上學(xué)校后面的山坡，能喝下整碗酥油茶不皺眉，甚至學(xué)會(huì)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)詞匯。

“突及其”——謝謝。

“嘎蘇徐”——慢慢吃。

“扎西德勒”——吉祥如意。

我教孩子們數(shù)學(xué)，他們教我藏語(yǔ)。放學(xué)后，扎西頓珠和幾個(gè)男孩帶我去河邊，教我打水漂。巴桑偷偷塞給我一顆奶糖，說(shuō)是他阿媽做的。

我也開(kāi)始了解卓瑪更多。她知道學(xué)校里每個(gè)孩子的名字，知道誰(shuí)家父母外出打工了，誰(shuí)家奶奶病了。有孩子衣服破了，她拿針線縫好。有孩子沒(méi)吃早飯，她從自己飯盒里分一半。

“你對(duì)他們真好�！庇幸惶煳艺f(shuō)。

她正在補(bǔ)一個(gè)男孩的書(shū)包帶子，頭也沒(méi)抬：“都是苦孩子，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)�！�

“你以后想一直在這里工作嗎？”

針線停了一下�！安恢�。也許吧�！�

“沒(méi)想過(guò)離開(kāi)？”

她抬起頭，看著我。那是我第一次在她眼里看到一種復(fù)雜的東西，像是猶豫，又像是無(wú)奈。

“有些地方，離開(kāi)了就回不去了�！彼f(shuō)，“有些人，也是�！�

十月中旬，下了第一場(chǎng)雪。

早上醒來(lái)，窗外白茫茫一片。雪不大，薄薄地蓋在地上，像撒了一層鹽。孩子們?cè)诓賵?chǎng)上瘋跑，打雪仗，笑聲傳得很遠(yuǎn)。

課間時(shí)，卓瑪給我送來(lái)一件新的羽絨服。

“這個(gè)厚，你穿的那個(gè)太薄了�！彼f(shuō)，“我自己做的，可能不太好看，但暖和�！�

衣服是藏藍(lán)色的，針腳細(xì)密，里面絮著厚厚的棉花。我試了試，確實(shí)暖和。

“你自己做的？”

“嗯。冬天長(zhǎng)，閑著也是閑著�！彼龓臀依砹死硪骂I(lǐng)，“合身嗎？”

“合身。謝謝�！�

她笑了笑，眼角彎起來(lái)。我突然發(fā)現(xiàn)，她笑起來(lái)的時(shí)候，左邊臉頰有個(gè)很淺的酒窩。

那天放學(xué)后，雪停了。夕陽(yáng)從云層里透出來(lái)，把雪地染成淡金色。我走出校門(mén)，看見(jiàn)卓瑪站在路邊，手里提著個(gè)布袋子。

“去鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)東西。”她說(shuō)，“一起嗎？”

“好。”

扎西鎮(zhèn)只有一條主街，兩邊是低矮的店鋪。賣(mài)百貨的，賣(mài)蔬菜的，賣(mài)肉的，還有一家小飯館。街上人不多，看見(jiàn)卓瑪，都點(diǎn)頭打招呼。

“那是德吉阿姨，開(kāi)雜貨店的。那是平措大叔，賣(mài)牛肉的�！弊楷斠灰恢附o我看，“鎮(zhèn)上的人都認(rèn)識(shí)。”

我們?cè)诘录⒁痰牡昀镔I(mǎi)了牙膏和肥皂。德吉阿姨是個(gè)胖乎乎的中年婦女，說(shuō)話嗓門(mén)很大。

“卓瑪，這是新來(lái)的陳老師吧？”她打量著我，“小伙子長(zhǎng)得精神。有對(duì)象了嗎？”

我有點(diǎn)尷尬。卓瑪接過(guò)話：“德吉阿姨，你別嚇著陳老師�！�

“問(wèn)問(wèn)嘛。”德吉阿姨笑著，“陳老師，我們卓瑪可是好姑娘，勤快，心善，長(zhǎng)得也俊。”

“阿姨！”卓瑪臉紅了。

走出店門(mén)，我們倆都沒(méi)說(shuō)話。雪在腳下咯吱作響。走到鎮(zhèn)子盡頭，有一座白塔，周?chē)鍧M(mǎn)了經(jīng)幡。幾個(gè)老人正在轉(zhuǎn)塔，手里搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

我們站在遠(yuǎn)處看了一會(huì)兒。夕陽(yáng)快要落山了，天空從金黃變成橘紅，再變成深藍(lán)。

“我小時(shí)候經(jīng)常來(lái)這兒�！弊楷斴p聲說(shuō)，“不開(kāi)心的時(shí)候，就來(lái)轉(zhuǎn)塔。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就覺(jué)得好多了�！�

“現(xiàn)在還會(huì)來(lái)嗎？”

“偶爾�！彼D(zhuǎn)頭看我，“陳老師，你有不開(kāi)心的時(shí)候嗎？”

“有�！�

“那你怎么做？”

我想了想：“睡覺(jué)。或者一個(gè)人走走。”

“那在這里，你可以來(lái)轉(zhuǎn)塔。”她說(shuō)，“轉(zhuǎn)三圈，七圈，或者二十一圈。隨你�！�

回去的路上，天完全黑了。沒(méi)有路燈，只有各家窗戶(hù)透出的光。卓瑪從布袋里拿出手電筒，照亮前面的路。

“小心，這里有坑�！�

我跟著她的步子走。手電筒的光圈在土路上搖晃，我們的影子被拉長(zhǎng)又縮短。風(fēng)很冷，但我穿著她做的羽絨服，一點(diǎn)也不覺(jué)得。

快到學(xué)校時(shí)，她突然說(shuō)：“陳老師，你覺(jué)得這里好嗎？”

“好�！蔽艺f(shuō)，“安靜，簡(jiǎn)單�！�

“可是很窮，很落后。”

“也有好的地方。”我說(shuō)，“人好，孩子好，你也好�！�

她停下腳步。手電筒的光照在地上，形成一個(gè)黃色的圓。

“我……”她張了張嘴，又閉上，“算了，走吧�！�

那天晚上，我躺在床上，想著她欲言又止的樣子。窗外的雪又下起來(lái)了，細(xì)細(xì)的，密密的，落在玻璃上化成水痕。

我想，我是喜歡上她了。

這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有驚訝。好像它早就等在那里，只是等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，讓我自己發(fā)現(xiàn)。

我喜歡她端早餐時(shí)輕手輕腳的樣子，喜歡她補(bǔ)衣服時(shí)專(zhuān)注的神情，喜歡她哼歌時(shí)微微瞇起的眼睛。喜歡她說(shuō)話時(shí)柔軟的語(yǔ)調(diào)，喜歡她笑時(shí)那個(gè)淺淺的酒窩。

我想起德吉阿姨的話：“我們卓瑪可是好姑娘。”

是的，她確實(shí)是。

十一月底，學(xué)校組織了一次家訪。我和卓瑪一組，去最遠(yuǎn)的牧區(qū)。

早上七點(diǎn)出發(fā)，次仁開(kāi)車(chē)送我們到山口，剩下的路要騎馬。這是我第一次騎馬，緊張得手心冒汗。卓瑪騎得熟練，她幫我調(diào)整馬鐙，教我怎么握韁繩。

“放松，跟著馬的節(jié)奏。它走你就晃，它停你就停�！�

馬是棕色的，很溫順。我們沿著山谷慢慢走。兩邊是枯黃的草場(chǎng)，偶爾能看到黑色的牦牛群，像散落的棋子。天空藍(lán)得沒(méi)有一絲云，陽(yáng)光照在身上，暖洋洋的。

“要去的這家，孩子叫達(dá)瓦，五年級(jí)，數(shù)學(xué)不太好�！弊楷斦f(shuō)，“他阿爸去年去世了，阿媽身體不好，家里全靠哥哥放牛。”

“他哥哥多大？”

“十六歲。本來(lái)該上高中的，但家里供不起，就輟學(xué)了。”

我們走了兩個(gè)多小時(shí)，才看到遠(yuǎn)處的帳篷。黑色的牦牛毛帳篷，冒著淡淡的炊煙。一個(gè)少年跑出來(lái)，朝我們揮手。

那就是達(dá)瓦的哥哥，羅布。他個(gè)子很高，肩膀?qū)捄瘢樕鲜呛湍挲g不相稱(chēng)的沉穩(wěn)。他幫我們拴好馬，掀開(kāi)帳篷的門(mén)簾。

帳篷里很暗，中間的火塘燃著牛糞，發(fā)出溫暖的紅光。達(dá)瓦的阿媽坐在火塘邊，裹著厚厚的毯子。她看見(jiàn)我們，想要站起來(lái)，卓瑪趕緊扶住她。

“阿媽啦，您坐著�！�

卓瑪用藏語(yǔ)和她交談，我大部分聽(tīng)不懂，只能從表情猜測(cè)。阿媽說(shuō)話時(shí)聲音很弱，時(shí)不時(shí)咳嗽。達(dá)瓦坐在角落里，低著頭搓手指。

我拿出達(dá)瓦的數(shù)學(xué)作業(yè)本，指出他的錯(cuò)誤。他聽(tīng)得很認(rèn)真，但眼神里有些茫然。有些概念對(duì)他而言，確實(shí)太難了。

“沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)。”我說(shuō)，“以后每周我來(lái)一次，單獨(dú)給你補(bǔ)課。”

達(dá)瓦抬起頭，眼睛亮了：“真的嗎，陳老師？”

“真的�！�

卓瑪翻譯給阿媽聽(tīng)。阿媽雙手合十，朝我點(diǎn)頭，嘴里念著“突及其，突及其”。

中午，羅布煮了羊肉，還有糌粑。羊肉很香，但煮得有些硬。我學(xué)著卓瑪?shù)臉幼�，用手撕著吃。阿媽一直勸我們多吃，自己卻只吃了一點(diǎn)點(diǎn)。

飯后，卓瑪幫阿媽收拾，我教達(dá)瓦做作業(yè)。羅布坐在旁邊聽(tīng)，他認(rèn)得一些漢字，能看懂簡(jiǎn)單的算式。

“老師，這個(gè)題，為什么要這樣算？”他指著應(yīng)用題。

我解釋了一遍。他皺起眉，努力理解的樣子，很像達(dá)瓦。

“羅布，你想上學(xué)嗎？”我問(wèn)。

他愣了一下，然后搖頭：“家里需要人�！�

“可以白天放牛，晚上自學(xué)。我可以給你帶書(shū)�！�

他眼睛亮了一下，但很快又暗下去：“沒(méi)時(shí)間。冬天要轉(zhuǎn)場(chǎng)，春天要接羔，夏天要剪毛，秋天要儲(chǔ)草。一年到頭，都忙�！�

他說(shuō)得很平靜，沒(méi)有抱怨，只是陳述事實(shí)。我突然感到一種深深的無(wú)力。我知道我能做的很少，少到幾乎可以忽略不計(jì)。

下午三點(diǎn)，我們告辭。阿媽讓羅布送我們，一直送到山口。分別時(shí)，羅布從懷里掏出一個(gè)小小的布袋，塞給我。

“老師，這個(gè)給你。”

我打開(kāi)，是一塊風(fēng)干肉。

“我自己做的，路上吃�！彼α诵�，露出白白的牙齒。

回程的路感覺(jué)短了些。也許是習(xí)慣了騎馬，也許是心里裝著事。夕陽(yáng)西下時(shí)，我們回到了山口，次仁的車(chē)等在那里。

車(chē)上，卓瑪一直沉默。直到看見(jiàn)學(xué)校的燈光，她才開(kāi)口。

“陳老師，你覺(jué)得我們能改變什么嗎？”

“一點(diǎn)點(diǎn)吧�！蔽艺f(shuō)，“一點(diǎn)點(diǎn)也好�！�

“有時(shí)候我覺(jué)得，一點(diǎn)點(diǎn)太少了。”她看著窗外飛逝的黑暗，“達(dá)瓦可能還是考不上中學(xué)，羅布可能一輩子放牛。我們做的，好像沒(méi)什么用。”

“但至少他們知道，有人在關(guān)心他們�！蔽艺f(shuō)，“這很重要�！�

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我：“你真的這么想？”

“真的�！�

她笑了笑，那個(gè)淺淺的酒窩又出現(xiàn)了。

“你是個(gè)好人，陳老師�！�

“你也是�！�

那天晚上，我在備課本上寫(xiě)下：改變也許微小，但值得堅(jiān)持。

寫(xiě)完后，我想了想，又在旁邊加了一句：還有，告訴她。

十二月中旬，期末考試結(jié)束了。孩子們放假，老師們還要批改試卷，寫(xiě)總結(jié)。

五年級(jí)數(shù)學(xué)的成績(jī)比期中進(jìn)步了。平均分提高了八分，達(dá)瓦及格了，雖然只是剛好六十分。我在成績(jī)單上寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)，盡量多寫(xiě)優(yōu)點(diǎn)，少寫(xiě)缺點(diǎn)。

批完最后一張?jiān)嚲�，已�?jīng)是晚上九點(diǎn)。我伸了個(gè)懶腰，聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲。

是卓瑪。她端著兩碗面，熱氣騰騰的。

“猜你還沒(méi)吃�！�

我們一起吃面。是掛面，加了青菜和雞蛋，味道很好。吃到一半，我突然放下筷子。

“卓瑪，我有話想跟你說(shuō)�！�

她抬起頭，筷子上還夾著一根面條。

“我喜歡你�！蔽艺f(shuō)，“從什么時(shí)候開(kāi)始的，我也說(shuō)不清�？赡苁悄愕谝淮谓o我送粥，可能是你教我喝酥油茶，可能是你幫我補(bǔ)衣服。總之，我喜歡你，想和你在一起。”

她愣在那里，筷子上的面條掉回碗里。

“陳老師，你……”

“叫我陳巖。”我說(shuō)，“我叫陳巖，二十七歲，四川人，來(lái)扎西鎮(zhèn)支教，喜歡上一個(gè)叫卓瑪?shù)墓媚铩＞瓦@樣�！�

她低下頭，看著碗里的面。很久，才輕聲說(shuō)：“你知道我是什么人嗎？”

“你是卓瑪，扎西鎮(zhèn)小學(xué)的后勤，會(huì)照顧人，會(huì)補(bǔ)衣服，會(huì)哼好聽(tīng)的歌。”

“不只是這些。”她聲音更輕了，“我有過(guò)去，有些事……你不了解。”

“那就讓我了解。”

她搖頭：“有些事，了解了反而不好�！�

“我不信�！蔽疑焓郑兆∷氖�。她的手很涼，微微發(fā)抖�！白楷敚粗��！�

她慢慢抬起頭，眼睛里已經(jīng)有淚光。

“我是認(rèn)真的�！蔽艺f(shuō)，“我想和你在一起，不是一時(shí)沖動(dòng)，是想了很久的。如果你也喜歡我，我們就一起面對(duì)，不管是什么過(guò)去。”

眼淚掉下來(lái)，落在碗里。她抽出手，捂住臉，肩膀輕輕顫抖。

我等著。時(shí)間一分一秒過(guò)去，窗外的風(fēng)聲越來(lái)越大。

終于，她放下手，擦了擦眼睛。

“陳巖，”她第一次叫我的名字，“你真的想好了嗎？我……我以前是‘覺(jué)姆’，你明白這意味著什么嗎？”

我搖搖頭：“不明白。但不管意味著什么，我喜歡的是你，不是你的過(guò)去。”

她笑了，眼淚又流出來(lái)，但這次是笑著的。

“你真是……”她說(shuō)不下去，只是搖頭。

我重新握住她的手，這次她沒(méi)有躲開(kāi)。

“那你是答應(yīng)了？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，很輕，但很肯定。

那一刻，我心里像是有什么東西炸開(kāi)了，滿(mǎn)滿(mǎn)的，熱熱的。我站起來(lái)，想抱她，又覺(jué)得唐突，只好又坐下。

她看著我手足無(wú)措的樣子，破涕為笑。

“傻不傻。”她說(shuō)。

那天晚上，我們聊了很久。她告訴我更多關(guān)于她的事：七歲被送進(jìn)寺院，十八歲還俗，在縣城打工三年，然后回到扎西鎮(zhèn)。

“還俗的時(shí)候，所有人都反對(duì)。”她說(shuō)，“阿爸阿媽覺(jué)得丟臉，村里人指指點(diǎn)點(diǎn)。我在縣城，不敢回家，怕看見(jiàn)他們的眼神�！�

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在好多了。”她笑了笑，“時(shí)間久了，大家慢慢接受了。但有些事……還是不一樣�！�

“比如？”

她猶豫了一下：“比如，如果你要娶我，會(huì)有一些……規(guī)矩。很老的規(guī)矩�！�

“什么規(guī)矩？”

“現(xiàn)在不能說(shuō)。”她搖頭，“到時(shí)候你就知道了。如果你能接受，我們就繼續(xù)。如果不能……我也不怪你。”

“我一定能接受�！�

她看著我，眼神復(fù)雜，像是感動(dòng)，又像是擔(dān)憂(yōu)。

“陳巖，有些事，不是說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單�！�

“那就做給你看。”

她沒(méi)再說(shuō)什么，只是握緊了我的手。

那天晚上送她回宿舍時(shí)，已經(jīng)是深夜。沒(méi)有月亮，只有滿(mǎn)天星斗，密密麻麻的，亮得驚人。我抬頭看了一會(huì)兒，想起小時(shí)候在老家，也能看見(jiàn)這樣的星空。只是后來(lái)去了城市，就再也看不到了。

“明天見(jiàn)�！弊楷斦驹陂T(mén)口。

“明天見(jiàn)。”

我看著她關(guān)上門(mén)，又在門(mén)外站了一會(huì)兒。寒風(fēng)刺骨，但我心里是暖的。

回到宿舍，我躺在床上，很久都睡不著。腦子里一遍遍回放她說(shuō)“好”的樣子，她流淚的樣子，她笑的樣子。我想，這就是幸福了吧。

簡(jiǎn)單，純粹，像高原的天空。

第二天，我們的關(guān)系在學(xué)校里傳開(kāi)了。

次仁看見(jiàn)我，表情有些古怪。他把我拉到一邊，壓低聲音：“陳老師，你跟卓瑪……”

“我們?cè)谝黄鹆恕！蔽姨谷怀姓J(rèn)。

他嘆了口氣，抓了抓頭發(fā)：“陳老師，有些話我得說(shuō)。卓瑪是好人，但她的身份……你知道她以前是覺(jué)姆吧？”

“知道�！�

“那你知道，覺(jué)姆還俗成親，有很多講究嗎？不是普通的結(jié)婚�！�

“我知道有規(guī)矩，但我不在乎�！�

“你現(xiàn)在說(shuō)不在乎，到時(shí)候可能就……”

“次仁主任，”我打斷他，“我是認(rèn)真的。不管什么規(guī)矩，我都接受。”

他盯著我看了一會(huì)兒，最后搖搖頭：“行吧，你自己選的。我只提醒一句，真要辦婚禮，記得按老規(guī)矩來(lái)，別自己亂弄�！�

“明白。”

中午吃飯時(shí)，索朗校長(zhǎng)也找我談話。他更直接：“陳巖，你是個(gè)好老師，卓瑪也是個(gè)好姑娘。但這件事，你要想清楚。不是我們反對(duì)，是有些傳統(tǒng)，你們漢族人可能不理解�！�

“校長(zhǎng)，我會(huì)努力理解�！�

他拍了拍我的肩膀：“年輕人啊。既然決定了，那就好好對(duì)她�！�

“一定�！�

那段時(shí)間，學(xué)校里的氣氛有些微妙。有些老師看我的眼神變了，有些則裝作什么都不知道。只有格桑老師，那個(gè)五年級(jí)的班主任，拉著我的手說(shuō)：“陳老師，卓瑪是個(gè)苦孩子，你要好好待她�！�

“我會(huì)的，格桑老師�！�

我和卓瑪?shù)南嗵幠Ｊ經(jīng)]有太大變化。她還是每天給我送早餐，我還是每天上課備課。只是現(xiàn)在，我們會(huì)在沒(méi)人的地方牽手，會(huì)在傍晚一起散步，會(huì)在星空下說(shuō)很久的話。

她告訴我更多關(guān)于寺院的事：每天早上四點(diǎn)起床念經(jīng)，冬天沒(méi)有暖氣，手凍得開(kāi)裂；不能吃肉，不能結(jié)婚，不能有世俗的欲望；唯一的娛樂(lè)是節(jié)日時(shí)看跳神，但那也是宗教活動(dòng)。

“想過(guò)逃跑嗎？”我問(wèn)。

“想過(guò)。但不知道能逃到哪里去�！彼f(shuō)，“而且那時(shí)候小，覺(jué)得這就是命�！�

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在覺(jué)得，命是可以改的。”她看著我，“只要你有勇氣�！�

十二月底，學(xué)校放寒假了。大部分老師回家，只有我和卓瑪，還有索朗校長(zhǎng)留下值班。

學(xué)生都走了，學(xué)校突然安靜下來(lái)。我們有了更多獨(dú)處的時(shí)間。白天，我教她數(shù)學(xué)，她教我藏文。晚上，我們圍著小火爐，她給我講藏族傳說(shuō)，我給她講外面的世界。

“你去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是哪里？”她問(wèn)。

“上海。大學(xué)時(shí)去旅游。”

“那是什么樣子的？”

“很高的大樓，很多的車(chē)，很亮的燈。走在街上，誰(shuí)也不理你�？蔁狒[了。”

“那你想去看看嗎？”

她想了想：“想。但也怕。”

“怕什么？”

“怕去了就不想回來(lái)了。”她往爐子里添了塊牛糞餅，“這里雖然窮，但簡(jiǎn)單。外面太復(fù)雜，我應(yīng)付不來(lái)。”

除夕那天，我們一起包餃子。面粉是托次仁從縣城買(mǎi)來(lái)的，餡是羊肉白菜。卓瑪不會(huì)搟皮，我教她，她學(xué)得很認(rèn)真，但皮總是搟不圓。

“沒(méi)關(guān)系，能吃就行。”我說(shuō)。

我們包了五十個(gè)餃子，煮好，給索朗校長(zhǎng)送去一半。校長(zhǎng)很高興，拿出一瓶青稞酒，倒了三杯。

“來(lái)，過(guò)年了，喝一杯�！�

我酒量不好，但那天還是喝了。酒很辣，從喉嚨一直燒到胃里。卓瑪只抿了一小口，臉就紅了。

窗外開(kāi)始下雪。大片大片的雪花，在黑暗中靜靜飄落。遠(yuǎn)處傳來(lái)鞭炮聲，是鎮(zhèn)上的人在慶祝新年。

“又一年了�！彼骼市ｉL(zhǎng)看著窗外，“我在這學(xué)校待了二十年�？粗⒆觽冮L(zhǎng)大，結(jié)婚，生孩子，他們的孩子又來(lái)上學(xué)。時(shí)間真快。”

“校長(zhǎng)沒(méi)想過(guò)離開(kāi)嗎？”我問(wèn)。

“想過(guò)。年輕的時(shí)候想去拉薩，想去內(nèi)地看看�！彼攘丝诰疲暗吡�，誰(shuí)教這些孩子呢？他們總得有人教�！�

他拍拍我的肩膀：“陳巖，你是個(gè)好老師。孩子們喜歡你，這就夠了。其他的，別想太多�！�

我知道他指的是什么。

那天晚上，我和卓瑪在操場(chǎng)散步。雪已經(jīng)停了，地上厚厚一層，踩上去咯吱作響。遠(yuǎn)處的山影在夜色中模糊不清，只有學(xué)校的幾盞燈還亮著。

“過(guò)了年，我就二十八了�！蔽艺f(shuō)。

“我也二十六了�！弊楷斦f(shuō)，“在我們這兒，這個(gè)年紀(jì)沒(méi)結(jié)婚，算老姑娘了。”

“那你想結(jié)婚嗎？”

她停下腳步，轉(zhuǎn)頭看我：“你想娶我嗎？”

“想�！蔽艺f(shuō)，“開(kāi)春就娶。”

她沒(méi)說(shuō)話，只是往前走。我跟上去，握住她的手。

“陳巖，”她輕聲說(shuō)，“如果結(jié)婚，得按我們的規(guī)矩來(lái)。有些事……可能會(huì)讓你難受�！�

“我不怕�！�

“我怕�！彼Ｏ拢粗�，“我怕你到時(shí)候受不了，我怕你后悔，我怕你……不要我了�！�

她的聲音在發(fā)抖。我用力抱住她。

“不會(huì)的。卓瑪，你聽(tīng)著，不管發(fā)生什么，我都不會(huì)不要你。你是我的選擇，我選的路，跪著也會(huì)走完�！�

她在我的羽絨服上蹭掉眼淚：“你說(shuō)話算數(shù)？”

“算數(shù)。”

我們?cè)谘┑乩镎玖撕芫�，直到手腳都凍僵了�；厮奚崆埃蝗徽f(shuō)：“等開(kāi)學(xué)，我?guī)闳ヒ?jiàn)我阿爸阿媽。”

“好。”

“你得正式提親�！�

“好�！�

“他們可能會(huì)……不太熱情�！�

“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)努力讓他們喜歡我�！�

她笑了笑，那個(gè)淺淺的酒窩又出現(xiàn)了。

“傻子�！�

寒假結(jié)束，老師們陸續(xù)返校。三月初，高原的春天還沒(méi)來(lái)，草還是黃的，風(fēng)還是冷的，但陽(yáng)光明顯多了起來(lái)。

一個(gè)周末，卓瑪帶我去她家。

她家在扎西鎮(zhèn)邊上，是個(gè)獨(dú)立的院子。房子是土坯的，但收拾得很干凈。院墻上掛著干辣椒和玉米，角落里堆著柴火。兩只藏獒拴在門(mén)口，看見(jiàn)我們，警惕地站起來(lái)，但認(rèn)出卓瑪后，又溫順地趴下了。

卓瑪?shù)陌职屧谖堇锏任覀儭?/p>

她阿爸叫多吉，五十多歲，個(gè)子不高，臉很瘦，眼神銳利。她阿媽叫央金，看起來(lái)溫和些，但眉頭總是微微皺著。

我按照卓瑪教我的禮節(jié)，獻(xiàn)上哈達(dá)，然后是準(zhǔn)備好的禮物：兩包好茶葉，幾塊布料，還有兩千塊錢(qián)。

多吉接過(guò)哈達(dá)，點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我坐下。

央金端來(lái)酥油茶。我們都沉默地喝著茶，氣氛有些尷尬。

還是我主動(dòng)開(kāi)口：“多吉叔叔，央金阿姨，我今天來(lái)，是想正式向你們提親。我想娶卓瑪，想和她過(guò)一輩子。請(qǐng)你們同意�！�

多吉放下茶碗，看著我：“陳老師，你是漢族人，在西藏支教。你知道卓瑪以前是什么人嗎？”

“知道。她告訴過(guò)我�！�

“那你知道，覺(jué)姆還俗成婚，有特別的規(guī)矩嗎？”

“知道。卓瑪說(shuō)過(guò)，婚禮會(huì)按規(guī)矩辦。”

多吉和央金對(duì)視了一眼。央金嘆了口氣：“孩子，那些規(guī)矩……不是你想的那么簡(jiǎn)單。你一個(gè)漢族人，可能受不了�！�

“我能接受。”我說(shuō)，“只要能和卓瑪在一起，什么我都能接受�！�

“你現(xiàn)在說(shuō)得容易�！倍嗉獡u搖頭，“真到了那天，可能就不一樣了�！�

“多吉叔叔，您不信我？”

“不是不信你�！倍嗉D了頓，“是有些事，不親身經(jīng)歷，永遠(yuǎn)不知道會(huì)怎樣�！�

卓瑪坐在旁邊，低著頭，手指絞著衣角。

央金又嘆了口氣：“既然你這么堅(jiān)持，那……就按老規(guī)矩辦吧�；槎Y那天，你就明白了�！�

“如果到時(shí)候你覺(jué)得不行，”多吉接著說(shuō)，“我們也不怪你。好聚好散�！�

我不明白他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ言捔舻交槎Y當(dāng)天，但為了卓瑪，我還是點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，就按規(guī)矩來(lái)。”

從卓瑪家出來(lái)，她一路都沒(méi)說(shuō)話�？斓綄W(xué)校時(shí)，她突然說(shuō)：“陳巖，要不……算了吧�！�

“什么算了？”

“結(jié)婚的事。”她聲音很輕，“我不想讓你為難�！�

我拉住她，讓她面對(duì)我：“我不為難。卓瑪，你看著我，聽(tīng)我說(shuō)。我要娶你，不管什么規(guī)矩，我都要娶你。這是我自己的決定，我不后悔，你也不準(zhǔn)后悔。”

她看著我，眼淚掉下來(lái)。

“你真是……”她說(shuō)不下去，只是搖頭。

那天晚上，我在宿舍寫(xiě)教案，次仁敲門(mén)進(jìn)來(lái)。

他臉色嚴(yán)肅，在我對(duì)面坐下，沉默了很久才開(kāi)口：“陳老師，聽(tīng)說(shuō)你今天去提親了？”

“嗯。”

“多吉他們……怎么說(shuō)？”

“說(shuō)按老規(guī)矩辦�！�

次仁嘆了口氣，抓了抓頭發(fā)：“陳老師，我最后再勸你一次。那個(gè)規(guī)矩……真的不是鬧著玩的。你現(xiàn)在退，還來(lái)得及�！�

“次仁主任，到底是個(gè)什么規(guī)矩，你能不能說(shuō)明白？你這樣老說(shuō)半截話，我更難受�！�

“我說(shuō)不明白！”次仁有些煩躁，“非得親眼看見(jiàn)才知道！我說(shuō)一百遍，你也不會(huì)信！我就一句話，別娶，聽(tīng)不聽(tīng)隨你！”

他站起來(lái)要走，我拉住他：“次仁大哥，你是為我好，我知道。但這事，我定了�！�

他看著我，眼神復(fù)雜：“行，你定的。以后別怪我沒(méi)提醒你�！�

他走了，留下我一個(gè)人在房間里。窗外的風(fēng)呼呼地吹，我突然感到一陣莫名的不安。

第二天，我去縣城買(mǎi)結(jié)婚用的東西。

縣城的寺廟在山上，我爬了四十多分鐘才到。殿里有個(gè)老喇嘛在念經(jīng)，我等他念完，上前行禮。

“阿克，我想請(qǐng)教點(diǎn)事�！�

老喇嘛抬起頭，眼睛很亮：“什么事？”

“覺(jué)姆還俗結(jié)婚，有什么特別的講究嗎？”

他打量著我：“你為什么問(wèn)這個(gè)？”

“我要娶一個(gè)還俗的覺(jué)姆�！�

他沉默了很久，手指捻著念珠：“年輕人，有些事，不是你想的那樣簡(jiǎn)單。”

“我知道。但我想提前了解，好有個(gè)準(zhǔn)備。”

他搖搖頭：“到成婚那天，你自然知道。現(xiàn)在說(shuō)太多，只會(huì)亂你的心。如果是真心，就把該準(zhǔn)備的準(zhǔn)備好。情深，才能擔(dān)得起�！�

“阿克，您就不能說(shuō)清楚點(diǎn)嗎？”

“說(shuō)不了�！彼酒鹕�，拍了拍我的肩膀，“去吧，是你的緣，躲不掉。不是你的緣，求不來(lái)�！�

我站在寺院的院子里，山風(fēng)吹得經(jīng)幡嘩嘩響。遠(yuǎn)處的雪山在陽(yáng)光下閃著光，沉默，莊嚴(yán)，像在看著什么。

回學(xué)校的路上，我給大學(xué)同學(xué)打了個(gè)電話。他在北京讀研，見(jiàn)識(shí)多。

“覺(jué)姆？就是藏傳佛教的女尼嘛，地位挺高的。怎么突然問(wèn)這個(gè)？”

“沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)。她們要是還俗結(jié)婚，有什么講究嗎？”

“這我就不知道了。各地風(fēng)俗不一樣吧。你是在西藏遇到什么事了？”

“沒(méi)有，就是好奇。”

掛了電話，我心里更亂了。明明就是個(gè)宗教身份，為什么在這里就這么復(fù)雜？每個(gè)人都說(shuō)有規(guī)矩，但每個(gè)人都不說(shuō)是什么規(guī)矩。

回到學(xué)校，卓瑪在等我。她看我臉色不好，擔(dān)心地問(wèn)：“怎么了？是不是累了？”

“沒(méi)有�！蔽椅兆∷氖�，“卓瑪，那個(gè)規(guī)矩……到底是什么？你現(xiàn)在告訴我，我們一起想辦法�！�

她搖頭：“現(xiàn)在不能說(shuō)。陳巖，你信我，到時(shí)候你就知道了。如果那時(shí)候你接受不了，我們就……就算了�！�

“我不會(huì)接受的。”

“別說(shuō)這么早�！彼劬t了，“等看到了再說(shuō)�！�

四月初，我們把婚期定在了五一。

消息傳開(kāi)，學(xué)校里的氣氛更微妙了。有老師恭喜我，但笑容有些勉強(qiáng)。有老師干脆躲著我，好像我做了什么錯(cuò)事。

只有格桑老師拉著我的手，真心實(shí)意地說(shuō)：“陳老師，卓瑪是個(gè)好姑娘，你們要好好過(guò)�！�

“謝謝格桑老師。”

婚禮前一周，我開(kāi)始失眠。每天晚上躺在床上，腦子里全是次仁的警告，老喇嘛的話，卓瑪父母的擔(dān)憂(yōu)，還有卓瑪欲言又止的樣子。

我隱約覺(jué)得，我要面對(duì)的不只是婚禮，而是一場(chǎng)考驗(yàn)。一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于接受，關(guān)于勇氣的考驗(yàn)。

婚禮前一天晚上，次仁又來(lái)了。這次他喝了酒，眼睛通紅。

“陳老師，我……我真的是最后……”他抓著我的肩膀，“那個(gè)儀式……太……太那個(gè)了……你受不了的！”

“到底是什么儀式？”我扶他坐下，“次仁大哥，你說(shuō)清楚�！�

“我說(shuō)不清！”他急得直搖頭，“到時(shí)候會(huì)有……會(huì)有很多人……你會(huì)……哎呀！”他抓著頭發(fā)，說(shuō)不下去。

“次仁大哥，你別這樣。我既然選了，就不后悔�！�

“你會(huì)后悔的！”他幾乎要哭出來(lái)，“白瑪……不對(duì)，卓瑪，卓瑪也可憐啊……你們……唉！”

他搖搖晃晃地走了。我躺在床上，盯著天花板，一夜沒(méi)睡。

凌晨三點(diǎn)，有人輕輕敲門(mén)。

是卓瑪。她臉色蒼白，眼睛腫著，一看就是哭過(guò)。

“你怎么來(lái)了？”我趕緊讓她進(jìn)來(lái)。

她抓住我的手，手冰涼：“陳巖，明天……明天不管看到什么，你記住，我是真心對(duì)你的。從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)你�！�

我心里一沉：“到底會(huì)發(fā)生什么？你現(xiàn)在告訴我。”

她搖頭，眼淚掉下來(lái)：“現(xiàn)在說(shuō)不出口……太難堪了。你明天一看就知道了。如果你接受不了，我們就……就到此為止。我不怪你�！�

“別說(shuō)傻話�！蔽冶ё∷�，“不管發(fā)生什么，我都認(rèn)。我娶的是你，不是那些規(guī)矩。”

她在我懷里哭了很久，肩膀一直在抖。我感受到了她的恐懼，但我以為只是婚前緊張。

那天晚上，我們都沒(méi)睡。并排躺著，看著窗外的天色一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)。

婚禮這天，天氣好得出奇。

天空藍(lán)得像洗過(guò)一樣，一絲云都沒(méi)有。遠(yuǎn)處的雪山在陽(yáng)光下白得耀眼，近處的草場(chǎng)開(kāi)始泛綠，春天終于來(lái)了。

卓瑪家的院子里擠滿(mǎn)了人。不只是本村的，鄰村的也來(lái)了，院里院外站得滿(mǎn)滿(mǎn)的。男人們穿著最好的藏裝，女人們戴著昂貴的頭飾，孩子們?cè)谌巳豪镢@來(lái)鉆去。

我借了一套藏袍，穿起來(lái)不太合身，但勉強(qiáng)能看。卓瑪?shù)幕榉翘氐刈龅�，深紅色的緞子，繡著金色的花紋，頭上的飾品沉甸甸的，走起路來(lái)叮當(dāng)作響。

她的妝化得很精致，但我能看出來(lái)，她眼底的恐懼。

婚禮前半段很正常。

獻(xiàn)哈達(dá)，敬酒，請(qǐng)喇嘛誦經(jīng)祝福。每個(gè)步驟都井井有條，熱鬧又莊重。我稍微松了口氣，也許沒(méi)那么可怕。

但慢慢地，氣氛變了。

周?chē)说谋砬槲⒚钇饋?lái)。他們看我的眼神里，多了些探究，多了些同情，甚至有點(diǎn)……興奮。像是在等什么好戲開(kāi)場(chǎng)。

次仁站在人群外圍，眼睛一直盯著我，表情復(fù)雜。卓瑪?shù)陌屪诮锹淅�，一直在抹眼淚，旁邊的人低聲勸著。

酒席吃到一半，人群里突然有人低聲說(shuō)：“差不多了，該開(kāi)始了�！�

這話像是個(gè)信號(hào)。人群開(kāi)始騷動(dòng)，大家都往院子中間聚攏，臉上表情各異。

我心里一緊，問(wèn)旁邊的一個(gè)大叔：“要開(kāi)始什么？還有儀式？”

大叔看了我一眼，眼神怪怪的：“接下來(lái)是覺(jué)姆還俗的儀式。你是新郎，要站中間。”

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾個(gè)上了年紀(jì)的阿媽就走了過(guò)來(lái)。她們態(tài)度客氣，但不容拒絕，把我和卓瑪一起引到了院子正中央。

人群自動(dòng)圍成了一個(gè)圈，把我們圍在中間。

空氣突然安靜下來(lái)，連說(shuō)話聲都沒(méi)了。

卓瑪?shù)椭^，臉色慘白，身體微微發(fā)抖。我握住她的手，她的手冷得像冰。

老喇嘛走到我們面前，手里捻著念珠，開(kāi)始用藏語(yǔ)念經(jīng)。聲音低沉，悠長(zhǎng)，在院子里回蕩。

我聽(tīng)不懂，只能不安地看著四周。一張張臉正對(duì)著我們，目光復(fù)雜——期待，好奇，憐憫。

人群最外面，次仁抬手捂住了眼睛。卓瑪?shù)陌职屴D(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著院子中央。

經(jīng)文聲停了。老喇嘛看向我，用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“年輕人，接下來(lái)的環(huán)節(jié)，你要穩(wěn)住。這不是鬧著玩的�！�

我喉嚨發(fā)緊：“到底是什么儀式？”

他沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身對(duì)卓瑪說(shuō)了幾句藏語(yǔ)。卓瑪猛地顫抖了一下，閉上眼睛，眼淚無(wú)聲地滑落。

院子里靜得可怕。只有風(fēng)吹經(jīng)幡的聲音。

兩個(gè)老阿媽走到卓瑪身邊，開(kāi)始解她婚服的扣子。動(dòng)作很慢，很鄭重。

我以為只是要換衣服，沒(méi)多想。但當(dāng)那件華麗的婚服被褪下后，我呼吸一滯——

里面是一件潔白的僧袍。

布料素凈，在陽(yáng)光下白得刺眼。

我整個(gè)人僵住了。為什么婚服里面是僧袍？這是什么意思？

人群里響起低低的議論聲，但很快又壓下去。所有的目光都落在卓瑪身上。

卓瑪閉著眼，咬緊了嘴唇，唇色發(fā)白。

老喇嘛又開(kāi)始念經(jīng)。兩個(gè)阿媽繼續(xù)動(dòng)作，開(kāi)始解僧袍的系帶。她們的手很穩(wěn)，每個(gè)動(dòng)作都緩慢而刻意。

我的心越收越緊。強(qiáng)烈的不安涌上來(lái)。

人群外圍，次仁閉著眼，嘴里念著什么。卓瑪?shù)陌尶蕹隽寺�。幾個(gè)村中長(zhǎng)老站得筆直，神情凝重。年輕人睜大了眼睛，屏住呼吸。

僧袍的最后一道系帶被解開(kāi)了。一個(gè)老阿媽捏住衣領(lǐng)，準(zhǔn)備把僧袍褪下。

就在這時(shí)，卓瑪睜開(kāi)了眼睛。

她直直地看著我，眼神里有歉疚，有恐懼，還有深深的情感。她用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：“陳巖，對(duì)不起……”

僧袍從她肩頭滑落……