創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

老伴走了，我手里捏著銀行給的最后一張單子，上面清清楚楚印著兩百六十萬。

這串?dāng)?shù)字沒給我?guī)戆朦c熱乎氣，反倒像塊冰坨子，把心都凍僵了。

親侄女方蓉跑來又是抹淚又是捶背，拐彎抹角地打探我兜里還剩幾個子兒。

我長嘆一口氣，伸出兩根指頭比劃了一下，告訴她，辦完后事，就剩十五萬了。

結(jié)果她聽完，當(dāng)天夜里就打電話來說把工作辭了，要來伺候我后半輩子。

我捏著電話，心里冷笑，我倒要看看，這十五萬的魚餌，到底能釣出條什么魚...

老伴趙秀娥是秋天走的。

梧桐樹的葉子剛開始黃，一片一片往下掉，她就跟著那葉子一起落地了。

醫(yī)院里的味道，消毒水混著一種說不出的腐敗氣，我聞了三個月，回家后，總覺得屋子里也是那個味。

我把所有的窗戶都打開，風(fēng)灌進(jìn)來，吹得窗簾跟招魂幡似的亂飄。

家里太靜了。

以前趙秀娥在的時候，不是嘮叨我血壓高少吃咸的，就是罵我下棋又忘了時間?，F(xiàn)在，鐘擺的“咔噠”聲，都響得像砸在我心口上。

我，方建業(yè)，一個跟機(jī)械圖紙打了一輩子交道的退休工程師，習(xí)慣了精確和計算。

我計算過零件的磨損率，計算過工程的風(fēng)險系數(shù)，但我沒算到，兩個人會先走一個，也沒算到，另一個人該怎么活。

趙秀娥走后，單位的撫恤金、她自己的保險賠償，加上我們倆一輩子攢下的錢，零零總總，我跑了三趟銀行才歸攏到一張卡里。

一共是二百六十三萬。

我坐在床邊，看著那張薄薄的卡片，心里頭發(fā)沉。這錢不是錢，是趙秀娥用命換來的，是兩個人六十多年省吃儉用摳出來的。

我把卡和幾個還剩點零錢的存折，用塑料袋裹了三層，塞進(jìn)了舊棉被里，然后把棉被壓在床墊子最底下。

做完這一切，我才覺得，這屋子里的空氣，稍微安穩(wěn)了一點。

孤獨像水，慢慢從地板縫里滲出來，一點點淹沒我的腳脖子。

我開始跟自己說話，對著電視里的人說話，下棋的時候，也對著棋盤說話。

“老方，這步棋臭啊。”

“可不是嘛，這當(dāng)頭炮，走廢了?！?/p>

鄰居老侯看不下去，隔三差五拎著他的破棋盤來找我。

“建業(yè)，出來曬曬太陽，人都要發(fā)霉了?！崩虾钌らT大，一句話能把樓道的灰塵震下來。

我不想動，但還是被他拽下去了。

就在我以為日子就要這么不咸不淡地發(fā)霉下去的時候，方蓉來了。

方蓉是我大哥的女兒，我親侄女。

那天是個周末，我正對著一碗涼透了的面條發(fā)呆，門鈴響了。

一開門，方蓉提著大包小包站在門口，臉上堆著笑。

“叔，我來看看你?！?/p>

她那一身打扮，是城市里常見的銷售員模樣，半舊的風(fēng)衣，領(lǐng)口洗得有點發(fā)白，腳上的高跟鞋鞋跟磨掉了一小塊，用黑色的指甲油補(bǔ)過。

眼神里帶著一股子闖蕩生活留下來的疲憊，但她用熱情的笑容蓋著。

“來就來，還帶什么東西。”我讓她進(jìn)屋。

她一進(jìn)來，就把手里的水果營養(yǎng)品往桌上一放，然后像個陀螺一樣轉(zhuǎn)了起來。

“哎喲叔，你這屋子怎么這么亂?！?/p>

“叔，你這窗臺上的花都干死了?！?/p>

“叔，你中午就吃這個?。窟@哪有營養(yǎng)！”

她一邊說，一邊挽起袖子就開始收拾。抹桌子，掃地，把我的臟衣服收進(jìn)盆里。屋子里很快就充滿了洗衣粉的香味和她走來走去發(fā)出的“踏踏”聲。

這股活人的氣息，讓我有點不適應(yīng)。

晚飯是她做的，四菜一湯，有葷有素，還特意少放了鹽。

飯桌上，她給我夾了一筷子魚肉，小心地把刺挑掉。

“叔，以后你一個人可怎么辦啊。”她開口了，眼圈說紅就紅。

我沒作聲，扒拉著碗里的米飯。

“嬸子這一走，家里就你一個，我們這些做晚輩的，真是天天惦念?！?/p>

她用紙巾擦了擦眼角，“主要是，叔你這手頭……寬裕不？嬸子看病肯定花了不少錢吧？你要是有什么難處，可千萬得跟我們說，別自己硬撐著?！?/p>

來了。

我心里那根弦“繃”地一下就拉緊了。

我放下筷子，抬起頭，渾濁的眼睛看著她。我看到了她眼神深處那點小心翼翼的探尋。

我重重地嘆了口氣，學(xué)著戲臺上的老生，把一身的愁苦都掛在臉上。

“唉……”

我這一聲嘆，嘆得又長又沉。

“蓉兒啊，不瞞你說，你嬸子這個病，就是個無底洞。進(jìn)口藥、專家會診，哪樣不要錢？咱們家那點底子，早就掏空了?！?/p>

我拿起桌上的酒杯，喝了一口涼掉的白酒，辣得我一哆嗦。

“最后辦后事，風(fēng)風(fēng)光光地送她走，又是一大筆開銷。我那點退休金，一個月也就幾千塊，現(xiàn)在手里能動的活錢……”

我伸出兩根因為常年擺弄工具而有些變形的指頭，晃了晃。

“也就剩下十五六萬了。以后啊，得勒緊褲腰帶過日子了?！?/p>

我說完，就低著頭，死死盯著方蓉的臉。

她臉上的笑容，像是被冷風(fēng)吹過的蠟燭，晃了一下，瞬間就僵住了。那點僵硬雖然只有一秒鐘，但我捕捉到了。

“啊……這樣啊……”她很快又恢復(fù)了那副關(guān)切的樣子，“叔，錢都是身外之物，你可千萬要保重身體。身體才是本錢?！?/p>

那天晚上，她沒多留，坐了一會兒就說要趕末班車回她租的房子。

送她到門口，我看著她消失在樓梯拐角處的背影，心里說不上是什么滋味。

接下來的幾天，出奇地安靜。

方蓉沒再打電話，也沒再上門。

我心里反而踏實了。魚餌扔下去了，魚嫌小，游走了。也好。

我照舊每天和老侯在樓下花園里殺兩盤，輸了就罵罵咧咧，贏了就哼哼唧唧。

直到第三天深夜，我的手機(jī)突然響了。

是個陌生號碼，我猶豫了一下，還是接了。

“叔，是我，方蓉?！?/p>

電話那頭的聲音很嘈雜，像是在馬路邊上。

“這么晚了，有什么事？”我問。

“叔！”她的聲音突然拔高，帶著一種破釜沉舟的決絕，“我想好了！”

我心里“咯噔”一下。

“想好什么了？”

“我在這個大城市混不下去了！一個月累死累活也就掙那么幾個錢，還不夠交房租的！我想好了，我不干了！”

“辭職了？”我有點懵。

“對！辭了！今天就辭了！”她的聲音里帶著一種不正常的亢奮，“叔，你一個人在家我不放心！我下周就搬過去，專門照顧你！你那十五萬省著點花，我年輕，還能出去打打零工，補(bǔ)貼家用。咱們叔侄倆相依為命，總能過下去！”

我拿著電話，整個人都傻了。

腦子里像被扔進(jìn)了一窩蜜蜂，嗡嗡作響。

為了十五萬？

她放棄自己的工作，放棄自己的生活，跑來照顧一個只有十五萬存款的孤老頭子？

這筆賬怎么算都不對。

她圖什么？圖我這十五萬？就算全給她，夠她花幾年的？她在大城市再不濟(jì)，一年也能掙個七八萬吧。

圖我這套老破小房子？她也從沒問過房產(chǎn)證的事。

她到底在打什么算盤？

這個電話，像一顆石子，把我那剛剛平靜下來的心湖，砸出了一個深不見底的漩渦。

我一夜沒睡。

方蓉的動作比我想象的還要快。

周一一大早，她就拖著一個半人高的大行李箱出現(xiàn)在我家門口。臉上帶著風(fēng)塵仆仆的疲憊，但眼睛亮得嚇人。

“叔，我來了。”

她就這么住了進(jìn)來。

我的生活，從那天起，被徹底改變了。

她像一個被設(shè)定了精確程序的機(jī)器人，把我的生活打理得井井有條。

早上六點半，她準(zhǔn)時起床做早餐。小米粥、煮雞蛋、兩樣爽口小菜。我以前都是隨便買根油條對付，現(xiàn)在不行了，她會把早餐端到我面前，看著我吃完。

“叔，油條太油，對你血管不好?！?/p>

上午，她開始大掃除。地板被她用消毒液拖得能反光，我走路都得踮著腳，生怕踩出個腳印。我那些堆在角落里落了灰的舊報紙、舊雜志，全被她分門別類地捆好。

我那張用了幾十年的藤椅，上面的包漿都被她擦掉了一層。

中午，兩菜一湯，少油少鹽。

下午，她會拉著我下樓散步，或者陪我看那些我根本看不懂的言情電視劇。

晚上，她甚至從網(wǎng)上買了棋譜，說要學(xué)象棋，以后陪我下。

她對外人，更是無可挑剔。

老侯來找我，她永遠(yuǎn)是笑臉相迎，端茶倒水。

“侯大爺，您來了，快請坐。”

“侯大爺，喝茶。”

老侯私下里不止一次對我豎起大拇指：“建業(yè)，你這侄女，真是打著燈籠都難找的孝順孩子。你上輩子積了什么德了。”

我只是干笑。

積德？我感覺我像是引狼入室。

她越是完美，我心里就越是發(fā)毛。

這不像照顧，像監(jiān)視。我的家不再是我的家，變成了一個由她掌控的、窗明幾凈的牢籠。

我開始偷偷觀察她。

一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，在我這個小小的兩居室里，無聲無息地打響了。

我把一張只有三千塊余額的銀行卡，故意放在客廳電視柜最顯眼的那個抽屜里。抽屜我每天都拉開一條縫，看看里面的卡還在不在。

卡一直在。

有一次，我看到她整理抽屜時拿起了那張卡，看了一眼，然后又放了回去。她關(guān)上抽屜后，還特意對我說：“叔，你這卡怎么亂放，這可是重要東西，得收好?！?/p>

我的第一次試探，徹底失敗。

我開始跟老侯演戲。

我們在樓下下棋，我故意把聲音提高八度。

“唉，老了，不中用了，這個月養(yǎng)老金還沒發(fā)，手頭又緊了?！?/p>

“你看看，這棋都下不明白了，腦子不行了，估計是營養(yǎng)跟不上?！?/p>

我一邊說，一邊用眼角的余光瞟著不遠(yuǎn)處正在跟鄰居大媽聊天的方蓉。

她聽到了，走了過來，手里還拿著我的保溫杯。

“叔，喝點水。錢的事你別愁，車到山前必有路，我還能動，總有辦法的?！?/p>

她臉上沒有一絲不耐煩，全是真誠的擔(dān)憂。

我又失敗了。

我甚至開始裝神弄鬼。

有天半夜，我假裝起夜，輕手輕腳地走到她房門口。我想聽聽她有沒有在偷偷打電話，或者做什么別的事情。

里面靜悄悄的，只有平穩(wěn)的呼吸聲。

我貼在門上聽了足足十分鐘，除了她翻了個身，什么動靜都沒有。

我像個泄了氣的皮球，回到自己房間。

她就像一個滴水不漏的對手，我設(shè)下的所有陷阱和測試，她都完美地避開了。

這讓我感到一種前所未有的挫敗感。

我，方建業(yè)，一個高級工程師，跟復(fù)雜的機(jī)械和人心打了一輩子交道，竟然看不透一個三十多歲的女人。

我唯一發(fā)現(xiàn)的異常，是她打電話。

她很少當(dāng)著我的面打電話?？偸嵌愕疥柵_上，把玻璃門拉上。

有幾次，我假裝看電視，其實一直盯著陽臺的倒影。

我看到她拿著手機(jī)，聲音壓得極低，整個人都繃著。她的表情很凝重，有時候說著說著，就會激動地用手比劃。

打完電話，她走進(jìn)來的時候，臉上總是沒什么表情，但我能看到，她眼圈是紅的，像是剛剛哭過。

她在跟誰打電話？

男朋友？不對，她離婚了，也沒聽她說又找了。

催她還錢的？可她要是缺錢，為什么對我這260萬視而不見？

我的腦子徹底成了一團(tuán)漿糊。

這種未知的、無法掌控的感覺，比孤獨更讓我恐懼。我感覺自己不是在跟一個侄女生活，是在跟一個謎題生活。

這個謎題，我必須解開。

我決定用最笨，也是最直接的辦法。

那天下午，天氣陰沉沉的，像是要下雨。

我對正在拖地的方蓉說：“蓉兒，我出去一下，老侯他們約我去公園殺兩盤?！?/p>

“去吧叔，外面風(fēng)大，把這件外套穿上?！彼畔峦习?，從衣架上取下我的外套，遞給我。

我穿上外套，像往常一樣下了樓。

但我沒有去公園。

我繞到樓的另一側(cè)，躲在一個沒人注意的消防栓后面。這里剛好能看到我家陽臺的一角。

我等了大概二十分鐘，感覺時間差不多了。

然后，我從口袋里掏出那把早就準(zhǔn)備好的備用鑰匙，像個小偷一樣，躡手躡腳地回到自己家門口。

我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，一點一點，極其緩慢地轉(zhuǎn)動。

鎖芯發(fā)出輕微的“咔”的一聲。

我屏住呼吸，把門推開一道只有兩指寬的縫。

客廳里的情景，讓我渾身的血液都涼了半截。

方蓉沒有在做家務(wù)，也沒有在休息。

她就坐在客廳的沙發(fā)上，整個人縮成一團(tuán)。她面前的茶幾上，什么都沒有。

不，有東西。

有幾張揉得皺巴巴的紙。

她就那么呆呆地坐著，像一尊沒有靈魂的雕像。

過了很久，她動了。

她拿起手機(jī)，手指在屏幕上顫抖著劃了幾下，然后把手機(jī)放到了耳邊。

電話似乎接通了。

她的聲音，是我從未聽過的，充滿了卑微和恐懼，像是耗子見了貓。

“哥……你再寬限我?guī)滋?，行不行？我真的在想辦法了……”

哥？她哪來的哥？我大哥就她一個女兒。

我心里一緊，繼續(xù)聽下去。

“我叔這兒……情況有點復(fù)雜……不，他沒多少錢，真的沒多少！我沒騙你！”她急切地辯解著。

電話那頭不知道說了什么，方蓉的臉色瞬間變得慘白。

“什么？你們要來找我兒子？別！千萬別動他！他還那么??！”她的聲音尖利起來，帶著哭腔，但又死死壓抑著，怕被人聽見。

“給我最后一周，最后一周時間，我一定把錢給你湊上！求你了！求你了！”

她掛掉電話，整個人像被抽掉了骨頭，癱軟在沙發(fā)上，肩膀劇烈地聳動，壓抑的、絕望的嗚咽聲從她喉嚨里擠出來。

我在門外，聽得心驚肉跳，手腳冰涼。

她不是圖我的錢？

她好像在被什么人威脅？

她還有一個兒子？我只知道她離了婚，從沒聽她提過孩子的事。

那個“哥”，到底是誰？

我的腦子亂成一鍋粥。

就在這時，我看到方蓉猛地從沙發(fā)上坐直了身體。她胡亂地用手背擦掉臉上的眼淚，眼神里閃過一絲瘋狂的決絕。

她站起來，快步走到我的臥室門口，猶豫了一下，推門走了進(jìn)去。

我的心提到了嗓子眼。

幾秒鐘后，她從我臥室里出來了。

她手里拿著一個東西。

一個用舊報紙包著的東西。

她走到沙發(fā)前，坐下，顫抖著手，一層一層地展開那張報紙。

報紙里面……

是我的那幾個存折！還有那張存著260萬的銀行卡！

她早就找到了！

她什么時候找到的？我藏得那么隱蔽！是大掃除的時候？掀開床墊晾曬的時候？

我的大腦一片空白，只剩下嗡嗡的耳鳴聲。

她拿著那幾本存折，呆呆地看了足足有半分鐘。

然后，她從自己的口袋里，摸出了一個東西。

一個紅色的，塑料打火機(jī)。

她把存折和銀行卡攏在一起，左手捏著，右手舉起打火..機(jī)，“咔噠”一聲，一簇橙紅色的火苗，湊近了存折的一角。

“住手！”