想著外婆的話，我不由得想到“壽則多辱”。她怕自己突然死了，卻沒死在自己家里。

配圖 |《媽媽！》劇照

大舅要給外婆在村里舉辦90歲（家鄉(xiāng)按虛歲過壽）大壽生日宴，外婆知道后，大發(fā)雷霆，對(duì)著大舅，劈頭蓋臉就是一頓輸出。

大舅臉上是熟悉且無奈的笑。他對(duì)外婆說，你到時(shí)吃就行了，我自己掏錢，你啥心都不用操，咱好好熱鬧一下。

外婆的皺紋向臉心集中去，她叫著大舅的名字說，“你真的要把人往死里氣呢。咱弄那些干啥，讓人笑話么？讓人背后指著我說，這個(gè)老不死的又逞啥能呢？”。

外婆一面說，一面看向我們其他人，像是在求救。

外婆生于1937年，是家里的老大，在她之后，父母又生下了四個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，外婆最小的妹妹和我母親幾乎一般大。

外公比外婆大十歲，他們結(jié)婚時(shí)，外公近三十歲，外婆近二十歲，外公是一個(gè)教書匠，而外婆則一字不識(shí)。

小時(shí)候，外婆給我的印象是一個(gè)身材十分高大的女人，身體好、氣力足、脾氣也大。教書的外公在外婆面前顯得有點(diǎn)“小”，這種“小”不僅是身高方面的，更是精氣神方面的。除過教書，其他外公能干的，外婆也幾乎都能干。在我看來，外公是有點(diǎn)怕外婆的，當(dāng)家里要做出一項(xiàng)決定時(shí)，往往是外公聽外婆的。

外婆做得一手好飯。那時(shí)只要學(xué)校放假，我常央求母親帶我去外婆家，其實(shí)就是為了一口好吃的。外婆家的經(jīng)濟(jì)并不比我家的好到哪里去，只不過她有化腐朽為神奇的本領(lǐng)，這點(diǎn)我母親沒有隨自己的母親。

即便是那些家常菜，家常飯，哪怕炒一碟雞蛋，拌一份咸菜，外婆做得就是比一般人好，讓人有胃口。這不是我一個(gè)人的感覺，吃過外婆做的飯的都這么說。后來我才知道，更早時(shí)期，外婆在生產(chǎn)隊(duì)上當(dāng)過廚師，她還有一個(gè)光鮮的身份——生產(chǎn)隊(duì)婦女主任，帶領(lǐng)著一隊(duì)婦女為社會(huì)主義事業(yè)搞建設(shè)。

她性格強(qiáng)勢(shì)，再加上這份履歷，讓她在家里幾乎擁有絕對(duì)的話語權(quán)。

外公外婆一共養(yǎng)育了四個(gè)孩子，兩兒兩女，我母親是老大，下面依次是大舅、二舅和小姨。外婆沒上過學(xué)，她常在人面前感慨，說自己斗大的字不識(shí)一個(gè)，但我們都一致認(rèn)為她的智商是高的。

外婆很不解，說字都不認(rèn)，還智商高，高個(gè)啥？我們說，這跟認(rèn)不認(rèn)字沒太多關(guān)系。地里的活，家里的活，你都能干，而且干得相當(dāng)出色。

她曾給家里接過電線，要檢查電路，算準(zhǔn)了時(shí)間，讓我媽在外面合開關(guān)，隨后她哎喲一聲，那是被電打了。外婆得出這樣的一個(gè)結(jié)論，電跑得就是快，比她的反應(yīng)都快。

智商是有遺傳的，外婆的這幾個(gè)兒女在學(xué)習(xí)上都表現(xiàn)不錯(cuò)，除了我母親當(dāng)了農(nóng)民，另外三個(gè)在學(xué)業(yè)上都有些成績(jī)，都脫離了農(nóng)村戶口，進(jìn)了城，當(dāng)了以前人們羨慕的城市干部。

母親以前在我面前抱怨過外婆，說她當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)也好，就是外婆不讓她上學(xué)。那年她帶大舅去學(xué)校報(bào)名時(shí)也順便給自己報(bào)了名，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)八九歲了，她就給自己報(bào)到了二年級(jí)?；貋砗?，外婆自然知道了，不太高興，但已經(jīng)報(bào)了名，也不能再說什么。

等到母親念到四年級(jí)，外婆就對(duì)她說，識(shí)幾個(gè)字就行了，回來干活吧，家里忙不過來了。我母親天生身材瘦小，卻要面對(duì)沉重的體力勞動(dòng)，可那誰讓她是家里的老大呢？外公在外地教書，外婆一人要照顧這么一大家子，很不容易，確實(shí)需要一個(gè)幫手。所以，我母親只能放棄自己的學(xué)生生涯了。

我母親是在25歲左右嫁給我父親的，他們都是1958年生人，屬狗，我父親生日大些。

當(dāng)說媒人走進(jìn)外婆家，說起這個(gè)隔壁村子的青年時(shí)，外公一下子就回想起他曾教過這個(gè)學(xué)生。他說，那娃學(xué)習(xí)不行啊！外婆問，人咋樣么？外公說，人是個(gè)老實(shí)人，勤快，也踏實(shí)。外婆便說，“那就行么，農(nóng)民過日子，要學(xué)習(xí)那么好干啥？那就沒啥大問題”。

可當(dāng)外婆知道我父親家里三個(gè)兒子，而且父親是老大時(shí)，她又有點(diǎn)犯了難。家里負(fù)擔(dān)這么重，女兒嫁過去，會(huì)不會(huì)跟著要吃很多苦頭？不過姻緣這東西沒法說清，我父母見了面，訂了親，結(jié)了婚。

結(jié)婚那天，我父親騎了一輛嶄新的自行車，鳳凰牌的二八大杠，車頭扎著一朵大紅花，后面還帶了一隊(duì)騎著自行車的青年人，都是陪他來娶親的。

早上天還黑黢黢的，我父親就把我母親娶走了。當(dāng)我媽走出家門時(shí)，她將手里預(yù)先準(zhǔn)備好的一把筷子，呼啦一下在門前拋散開，這代表自己從此出嫁了，跟別人走了，開始融入另外一家人的生活了。

那時(shí)農(nóng)村嫁女，女方母親是不參加宴席的，母親坐上了父親自行車的后座，很快看不見影子，外婆就哭了。

小姨當(dāng)時(shí)就在外婆身邊，她很是吃驚，不過她說自己又稍微能想明白?？吹阶约耗赣H傷心的樣子，小姨也跟著哭起來了。

1984年大年初七的凌晨，我降生了。

第二天天還沒大亮，父親就被家人催促著去外婆家報(bào)喜。父親一進(jìn)門，就說，生了，生了個(gè)小子娃。外婆外公知道了都很高興。特別是外婆，她給我回憶過，你爸說完這話就又急忙忙地回去了，飯也沒在家里吃。

外婆對(duì)男孩的偏愛是明顯的。到后來我妹出生，我們長大，我能明顯感覺到，她對(duì)我和我妹的感情不一樣，她愛男孩，而且毫不掩飾。

我小姨說，我和妹妹在外婆家玩，爭(zhēng)執(zhí)起來，我動(dòng)手打妹妹，妹妹哇哇哭。她看見了要制止。外婆則云淡風(fēng)輕地說，管那干啥？女子娃么，讓打去，將來還不是要給人？

外婆有兩個(gè)孫子，一個(gè)外孫，兩個(gè)外孫女。在這些孫輩小時(shí)候需要照看的時(shí)候，她花心思照顧最多的都是男孩，至于女孩，她有時(shí)連名字都要想不起來。

這些不平等的待遇，我媽和小姨在成長中都經(jīng)歷過，我媽和小姨都對(duì)我提起過。那時(shí)在農(nóng)村，盛行著這樣的風(fēng)氣，誰家第一胎要是生了女娃，就感覺特別沒面子，不但婆婆生氣，就連生產(chǎn)后的媳婦都覺得羞愧，覺得自己沒本事，要偷偷抹淚；但要是生了兒子，就歡天喜地，有“燒娃”的熱鬧場(chǎng)景，鄰里鄉(xiāng)親不時(shí)會(huì)在主家門前攏起一堆不大不小的火來，主人家這時(shí)就得給把家里的煙啊糖啊瓜子啊花生啊端出來，分給大家，予以慶祝。

我記事時(shí)，大舅已經(jīng)結(jié)婚了。他在我們縣城某個(gè)政府機(jī)構(gòu)上班。我記得那單位有一個(gè)非常闊氣的大門，有一棟三五層的大樓，大樓外表面是用小石子裝飾的，還有一個(gè)大院子。

在我眼里，那就是城市的樣子。大舅當(dāng)年考大學(xué)，差了兩分，外公也剛退休，有替班制，他先說要去接班，后來說正好縣政府部門有空缺，需要一批年輕人去。剛開始去，大家做了一段時(shí)間的雜務(wù)，打水掃地，傳話謄寫。

大舅人活泛，會(huì)做事，后來就干上去了，他是這幾個(gè)兒女里性格習(xí)氣最像外婆的一個(gè)。他會(huì)打籃球，而且打得極好，在我們縣打出了名堂。聽人講，那時(shí)要在縣城里找他，就說找那個(gè)會(huì)打籃球的魏胖子準(zhǔn)能找著。

大舅是外婆最偏愛的孩子，大舅事業(yè)一路往上，那幾年應(yīng)該是外婆人生最幸福的時(shí)刻。后來有人說媒，大舅遇到了大妗子。

大妗子是縣城人，長得漂亮，和大舅結(jié)婚后，生了個(gè)兒子。但很快外婆就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)大兒媳，給她出了一道難題。

那些年過年，一大家子人好容易聚在一起，本來熱熱鬧鬧開開心心的，可總有事情會(huì)讓大妗子不高興，不知道是什么引發(fā)的，很難懂，但家里人都知道大妗子在生氣。

原本明亮的氛圍就會(huì)變得暗淡。要吃飯了，大家都一個(gè)個(gè)地圍在桌子前，唯獨(dú)不見大妗子，她待在自己房子不出來，一時(shí)這個(gè)去叫，一時(shí)那個(gè)去叫，但沒人能把她叫出來，到最后，就得外婆出馬。

作為家里的主事人，外婆開始總會(huì)好話說著勸著，勸好了當(dāng)然皆大歡喜。勸不好，也沒辦法。后來幾次，外婆也忍無可忍，鬧將起來，外婆就罵，當(dāng)初就不該娶她，咱是高攀了……其實(shí)有個(gè)屁本事，就會(huì)餿事……

幾乎連年如此，我二妗子、我姨夫都經(jīng)歷過這樣的場(chǎng)景，他們也都在背后議論。

一年，大妗子和外婆鬧僵了，拎起自己的包就往外走。以前碰到這樣的狀況，我媽，或者小姨，又或者大舅會(huì)去把大妗子拉回來。

那次外婆生了非常大的氣，不讓任何人去攔。外婆說，讓走，看走了能咋？這世上難道就她一個(gè)女人，都是慣的毛?。?/p>

大妗子在家里受到冷落的同時(shí)，二妗子卻深得外婆喜愛。

二妗子是典型的南方人。那幾年到了暑假，二舅都會(huì)把二妗子從武漢帶回老家。他們都讀到了研究生學(xué)歷，在農(nóng)村人眼里是名副其實(shí)的高才生。

二妗子瘦削的身材，深深的眼窩，寬闊的額頭，臉上還生著雀斑。按我們老陜?nèi)说膶徝?，她是一點(diǎn)也不好看的。但見過她的人，一眼都能看出來，她是個(gè)非常聰明的女人，伶牙俐齒，說著好聽的普通話，而且語速極快。

我那時(shí)候會(huì)把暑假作業(yè)帶去外婆家做，不會(huì)的題目找二舅，二舅講了我還不懂，他就暴躁起來，急不可耐，罵我愚笨。

我覺得他是故意在二妗子面前耍威風(fēng)的。二妗子總會(huì)笑吟吟地推開二舅，給我耐心地講解，直至我聽明白。她一靠近我，我就聞到了她身上一股淡淡的香味，那個(gè)香味在我看來非常神秘的事物。

在那些暑假的悶熱天氣里，二舅和二妗子常常手挽著手從村里走出去，走向田野。他們一邊走，一邊聊天，雖然他們已住在了一起，可他們好像還處在談熱戀階段。他們以及他們的舉動(dòng)在90年代的農(nóng)村人看來是那么的新奇，那么的有趣。門前的人，路上的人，遇到他倆，都會(huì)笑著直勾勾地看著他倆經(jīng)過。

而他倆好像一點(diǎn)都不在意那么被人看，他們熱情地和老鄉(xiāng)們打招呼，然后再次沉浸到自己的談話里，沉浸到年輕的美好的戀愛里。人們都說，他們是自由戀愛。我當(dāng)時(shí)就想自由戀愛是這世界上最美好的東西。

對(duì)于這個(gè)二媳婦，外婆一邊流露出滿意，一邊又會(huì)挑出一些顯而易見的毛病。

她和鄰居說，你看那長的樣子，眼窩深地，瘦地，個(gè)子也不高……旁人就說，人家娃好著呢，話說得好，做事也大方，一看就是靈醒人么！

每當(dāng)鄰居說到這兒，便說到了外婆心上，她好像在專門等這些話，笑得十分得意。好多個(gè)傍晚時(shí)分，我和外婆躺在家里廳堂里的一張高床上，從門里看出去，會(huì)看到通向村外的主干道，我們時(shí)常會(huì)看到二舅和二妗子又外出散步去了。

二妗子穿著花花裙子，皮涼鞋，二舅穿著白襯衫，黑褲子，他們的手緊緊地牽在一起。外婆會(huì)冷不丁問我，“你覺得你那個(gè)小花妗子咋樣？”我說，“好著呢，好著呢?！蓖馄耪f，“你那妗子不難看么？“我搖著頭，肯定地說，不難看。外婆便笑著轉(zhuǎn)個(gè)身睡去了。

90年代中期，一封來自縣城的信打亂了外婆家的生活，開啟了一段為期20余年的災(zāi)難歷程。

信是大妗子寄來的，大妗子平時(shí)和我家來往少，不知她為何會(huì)突然寫信給我們。我媽剛打開信時(shí)表情還是愉悅的，但隨著時(shí)間的推移，她的表情越來越凝重。我在她旁邊湊過身子想看信，我媽突然罵著讓我滾一邊去。后來才知道是大舅出事了。

聽說一旦沾染了這個(gè)，人基本就完了。大舅是和吸毒的人有來往，人家讓他嘗試了一次，后面就停不下來了。

家里大亂，外婆的天塌了。

大舅的前途本來是無限光明的，但毒品正在毀掉他的人生。他的工作先是被暫停，單位本著寬大體諒的態(tài)度，讓自己戒毒。

大妗子慌了神，無計(jì)可施，她還要照顧孩子。外婆從鄉(xiāng)下到了縣城，她和大舅住在一起，全天監(jiān)視，不讓他走出視野半步，上廁所都跟著。廁所在單位住宿樓一端，大舅去廁所，外婆就在外面等著。等方便完，再跟著回來。可即便這樣，大舅好像也能找到間隙逃走，他把自己的那些聰明都用在如何對(duì)付外婆的監(jiān)管上。

一次我和我媽去縣城看大舅，那段時(shí)間大舅表現(xiàn)挺好，外婆心情好，她讓大舅帶我出去逛逛，散散心，她們母女倆正好拉拉話。出去前，趁大舅在另外一邊換衣服，外婆低聲對(duì)我說，把你大舅跟緊，別讓他走不見了。我媽說，應(yīng)該沒事，他跟娃一起，還能干啥？

大舅帶我來出來，我們走得挺遠(yuǎn)。那時(shí)，我對(duì)城市是無限向往的，每次來到這個(gè)小小的縣城，內(nèi)心總會(huì)充盈著一種難言的激動(dòng)。馬路邊有很多賣吃食的，大舅給我買了甘蔗，我們邊走邊嚼。大舅很久沒出來了，看得出來，他也挺興奮，可他走路卻顯得有氣無力，跟之前印象中的很不一樣。

隨后，我們拐進(jìn)了一條小巷子，走入一個(gè)偏僻的院落，院子里有一棟二層小樓。我們上了樓，大舅敲門，有人過來開門。

我自然不認(rèn)識(shí)那些人。大舅對(duì)我說，你在這里等一下。他進(jìn)去后順便把門帶上，我聽到了門從里面被鎖上的聲響。

那是個(gè)冬天的午后，我在門外至少等了一刻鐘，甚至更長。天上的太陽是慘白的，一點(diǎn)都不暖和。我一下子就想到，此時(shí)此刻，大舅肯定正在里面做那種讓家人心痛的事情呢?？晌也桓仪瞄T，不敢叫他，我只能在外面的樓道里跺著腳等。

好久之后，大舅出來了。他的第一句話就是，回去后別跟你婆你媽說。我說哦。

回來后，外婆看到大舅給我買了好幾樣吃食，笑著問，“出去了這么長時(shí)間，去哪兒了？”大舅說，“就在街道轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！?/p>

后來大舅不在跟前，外婆又問我，你們出去，你一直跟你舅在一起吧？我馬上想起大舅帶我去的那個(gè)很深的巷子，那間我沒進(jìn)得去的房子。外婆知道后，臉色大變，嘴里快速地說，壞了，壞了，他肯定又是去吸了。

我媽在一旁開始數(shù)落我，說我沒用。外婆說，怪娃干啥？外婆找大舅質(zhì)問，大舅只說自己見老朋友去了。外婆說，那干嘛把娃放外面，有啥見不得人的？大舅說，不認(rèn)識(shí)，娃進(jìn)去干嘛？大舅死不承認(rèn)，外婆一點(diǎn)辦法也沒有。

大舅的戒毒斷斷續(xù)續(xù)，一段時(shí)間他好像變好了，外婆和大家一樣，都覺得已經(jīng)看到了希望，可一段時(shí)間后，他又跑不見了，外婆又愁容滿面。那個(gè)東西徹底改變了大舅，他原來是個(gè)非常陽光非常具有親和力的人，那之后他就變得可怕，滿嘴謊話，還動(dòng)不動(dòng)威脅人，我和后來的大舅接觸得少，都是聽大人們?cè)诹奶鞎r(shí)說的。

為了讓大舅徹底戒癮，縣城是待不下去了，那里有窩點(diǎn)，有相識(shí)的煙民。大舅被帶回了鄉(xiāng)下老家。

大舅在外婆家待過，在我家待過。嚴(yán)重時(shí)期，家里人總會(huì)多起來，二舅、小姨、連姨夫都回來了。

外婆和外公已經(jīng)被折騰得不像個(gè)樣子，他們已無力干任何事情，家里的地也荒了，看到最好的兒子成了一個(gè)廢人，他們?nèi)滩蛔￠L吁短嘆。

那些年見到外婆，她總會(huì)流著淚和別人說，自己是數(shù)著天天往前過呢，身上一點(diǎn)勁都沒，路是黑的，看不見天亮。

外婆講過一件往事，說大舅還在她懷里的一個(gè)深夜，他發(fā)了急病，高燒燒得抽搐，感覺都要不行了。

外面雷雨交加，她抱著大舅去找村里大夫，結(jié)果那晚人家偏巧沒在。外婆和外公只能往鎮(zhèn)上走，好幾里的路，雨大得可怕，什么都看不見，他們就那樣深一腳淺一腳地把大舅帶到了鎮(zhèn)醫(yī)院，叫了半天門，才見到醫(yī)生。

最后大舅被救下了。講完，外婆哭著說，當(dāng)時(shí)死了也才好，現(xiàn)在也就不受這罪了。

外婆當(dāng)然說的是氣話。為了大舅能好起來，她把能吃的苦全吃了，能受的罪全受了，卻得不到一個(gè)好的結(jié)果。

有好些次，大舅好似已經(jīng)堅(jiān)持了下來，他不再沾那東西，他和一個(gè)正常人一樣，勞動(dòng)、講話，甚至還上班去了。

但后來的事實(shí)表明，這只是假象，重蹈覆轍在等著他。記得一個(gè)早晨，大舅毫無征兆地哭了起來，那會(huì)兒的戒斷場(chǎng)在我家。他趴在炕上，扯著嗓子，哭得聲嘶力竭，傷心欲絕。

周圍的外婆、我媽，還有小姨，她們一邊拍著大舅，一邊擦眼淚?？粗缶送纯嗟臉幼樱揖拖?，大舅可能也盡力了，他想戒掉那玩意兒，但他真的沒辦法，他被那東西扼住了喉嚨，他不像貝多芬一樣能扼住命運(yùn)的喉嚨。

大舅后來給我們講過自己做的一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，他掉進(jìn)了一口井里，井上有很多人往下扔磚頭瓦塊，像是要將他砸死，然后他看見一個(gè)人，一個(gè)像乞丐樣子的人，穿得破破爛爛，給他扔下來一個(gè)破簸箕，他坐到了簸箕上，飛了起來，簸箕帶他飛出了井，飛到了天上。

外婆說，“這真是個(gè)好夢(mèng)，咱往后肯定會(huì)好起來”。這夢(mèng)成了外婆的精神支柱，讓她相信，終有一天，大舅會(huì)變好的。

大舅時(shí)好時(shí)壞，外婆外公的生活像是鐘擺，大舅好時(shí)，鐘擺就是最高點(diǎn)，不好時(shí)，鐘擺就降落在了最低點(diǎn)，可謂風(fēng)雨飄搖。

二舅有了孩子后，他決定將外婆外公接去武漢，一是讓他們?nèi)フ湛磳O子，二是離開這里，二舅覺得外婆外公再不能為大舅的事而惶惶不可終日了。外公外婆確實(shí)累了，他們也想換一個(gè)環(huán)境，便跟著二舅離開了。

在武漢期間，外婆還是一直惦記著大舅，怕他有事，經(jīng)常打電話回來問詢。有一年，外婆接到家里的電話，說大舅又出事了，還進(jìn)了監(jiān)獄。二舅說不要管，外婆和外公執(zhí)意要回，二舅氣得也不管了，任憑他們回去。

外婆講他們回來時(shí)的一路艱辛，外公年紀(jì)大，腿腳不好，她卻精力好，拽著外公，一路跌跌撞撞，走了多少冤枉路，最后都不知道怎么的回了老家。

外婆再次投入到了苦澀難纏的日子里，她放棄不了這個(gè)大兒子。

大舅進(jìn)過戒毒所、看守所，派出所。很多次，家里人要去保釋，要去給他送衣送錢，他還要叮囑前去的人給他買幾盒煙，他已經(jīng)變得麻木。后來大家在一起時(shí)，都有意無意地避免提起他，一提起，就會(huì)感覺日子真是糟透了。相識(shí)的人在說到大舅時(shí)總要說，一副好牌打爛了。我媽對(duì)我說，你大舅是把自己的福當(dāng)爛貨給踢掉了。

1998年過完年，外公因病去世。外婆開始表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，該忙啥忙啥。但在出殯的前一天的下午，她才好像感到了遲來的痛苦，失聲哭起來。

家里人來人往，都不知道她怎么了。大舅叱責(zé)了外婆幾句，外婆艱難地止住了聲。后面外婆再也沒有表現(xiàn)出脆弱，外公走了，她一個(gè)人也會(huì)把家里收拾得整整齊齊，井井有條，她一點(diǎn)都沒慌亂。她和間歇性好起來的大舅開啟了新的生活。

2000年后有一段時(shí)間，大舅又跑不見了，他又走到老路上去了。二舅得知后，氣憤難當(dāng)，他再次將外婆接走，這一走便是十五年。

外婆這一去，開始一心一意照看著自己的第二個(gè)孫子，直到我的這個(gè)小表弟出國留學(xué)。

在武漢那些年里，外婆學(xué)會(huì)了很多，她愛上了蒸米飯，炒菜。她打電話給家里，給我媽說她怎么買菜，她總要貨比三家，知道哪個(gè)超市的菜又好又便宜。而且她很會(huì)和人打成一片，可以聽懂武漢當(dāng)?shù)厝丝谝魸庵氐姆窖?，和小區(qū)里的門衛(wèi)、物業(yè)都成了熟人，和家人講人家的故事，她很少提到大舅。

我那時(shí)上大學(xué)，去過幾次二舅家，外婆帶我在附近轉(zhuǎn)，給我指她常去的地方，還帶我吃了熱干面。

一次暑假，我經(jīng)過武漢回老家。二舅沒在，二妗子不是很熱心，她問我怎么不在學(xué)校找點(diǎn)兼職之類的工作。隨后講說農(nóng)村孩子還是要多歷練，早點(diǎn)和社會(huì)接觸，為將來畢業(yè)積累些經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為她說得對(duì)，不過卻感到一絲難堪。

外婆在一旁幫我說話。她說，娃也找了，沒找著么。二妗子要給我錢，我不肯收。外婆就說，你舅媽給你的，你就拿上。外婆比我文明，我還是按農(nóng)村的那套叫人家妗妗。外婆卻說你就叫舅媽，人家肯定愛聽這個(gè)。我也覺得舅媽好聽，卻叫不出來。

小表弟出國后，外婆在二舅家的核心任務(wù)宣告結(jié)束。外婆給家里打電話說，人家兩口子平常也不在家，她沒了用處，好像一下子成了個(gè)多余的人。那時(shí)外婆也快八十了，身體也大不如前，她開始想著回陜西老家。

大舅再也折騰不動(dòng)了，他上了五十歲，人生終于重回正軌。他在老家的新基地上蓋了新房，設(shè)計(jì)了好幾間屋子，都寬敞明亮。

房子蓋好后，他又去西安打工。2016年，外婆回了老家，先是在我家停留了一段時(shí)間，大舅自知不能在西安待下去了，回來后，他和外婆住進(jìn)了新房。十五年后，這一對(duì)母子又住在了一起。

外婆回到老家，成了一個(gè)真正的老人，她已經(jīng)做不了飯，連走路也變得越來越困難。

我們看著時(shí)間慢慢地從她身上將她的力氣一點(diǎn)點(diǎn)拿走。大舅承擔(dān)了照顧外婆的幾乎全部責(zé)任，他每天做兩頓飯，雷打不動(dòng)。同時(shí)還承包了一大片地，除了家里的活計(jì)外，他還可以去地里干干活。每年兩季收獲，成了他的一些期盼。

外婆幫不上忙，可她總是要操心，總要干點(diǎn)什么，她的個(gè)性讓她成不了一個(gè)只要吃飽穿暖然后什么都不管的人。

長年的做飯習(xí)慣，讓冰箱成了外婆現(xiàn)在的主戰(zhàn)場(chǎng)。她總要將冰箱里的東西一樣樣地整理出來，然后再放進(jìn)去。本來該在冷凍的，她放到冷藏里。放冷藏里準(zhǔn)備做的肉，她又放回冷凍里去。而且不管能不能進(jìn)冰箱的，她都會(huì)一股腦兒地放進(jìn)去。一天里，冰箱要被打開數(shù)次，看一看，再關(guān)上?；蛘吣弥荒ú?，這里擦擦，那里抹抹。

大舅常說，我媽現(xiàn)在把冰箱抓得緊得很。家里來客了，誰帶了哪些禮物、誰帶的多、誰帶的少、在哪里存放著，她都要知道。大家都能感覺出來，她需要這種掌控感和熟悉感，而不是一個(gè)什么都管不了的人。

外婆的聽力越來越弱，用正常音量和她講話，她是一點(diǎn)也聽不見的，除非你對(duì)著她的耳朵喊。但是她和人交流的意愿卻是越來越強(qiáng)烈了，來了人，她就高興，話很多，好像要把平時(shí)積攢的都要說給別人聽。你不聽了，她還要不高興，可這樣的談話，只能是外婆說，別人聽。別人說或者問她什么事情，馬上就不行了，談話便很難進(jìn)行下去了，因此，她心里攢的話是越來越多了。

然后，外婆就變得越來越愛找人麻煩，而且要罵人了。今天說這個(gè)，明天說那個(gè)，想起誰以前又怠慢她了，誰做的事又不合情理了，接著便開始一頓強(qiáng)烈的語言攻擊，常常搞得被罵的人先是莫名其妙，然后心里又不是個(gè)滋味。不過想來，外婆的生活確實(shí)是太清寂了，太無聊了。

親戚來了，兒女們回來了，那就是一大家人，一大桌子菜，有小孩在亂竄，家里蒸騰著熱鬧的氣氛。家里不來人了，那大部分時(shí)間偌大的家里就剩她一人。大舅做好飯，吃完收拾后，也不會(huì)在家多停留，他也有自己的圈子自己的社交。外婆心里的憋悶、孤寂就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地堆積起來，她要紓解這些憋悶、孤寂，哪怕是通過爆發(fā)矛盾的方式。她會(huì)把她的這些兒女孫輩一一地想過去，我們誰沒有被她罵過。

“別的人老了，性子都變好了，我媽咋還越來越挑是非了?！边@是我媽愛說的一句話。在老家，除了大舅，就我媽能經(jīng)常過去看外婆。她隔三岔五會(huì)去一次，有時(shí)我們家里忙，好幾天沒去，外婆就會(huì)責(zé)怪。我媽說這陣子忙，等忙完就來。外婆說她沒良心。

以前在武漢，離得遠(yuǎn)，常打電話，外婆老嫌我媽長時(shí)間不給她去個(gè)電話，最后得出的原因是，我媽怕花電話費(fèi)。外婆說，“你要是怕花錢，我以后給你把電話費(fèi)出了?！备愕梦覌尶扌Σ坏谩?/p>

如今，我媽去了外婆家，想幫著干點(diǎn)活，比如洗一洗衣服，換一下床單，外婆又把她擋下來，說她這個(gè)弄不好，那個(gè)不會(huì)弄，然后拉著我媽坐在沙發(fā)上聊天，說了大半天后，沒話了，外婆就開始找我媽的不是。

前幾年的一個(gè)年前，外婆突然就感覺自己要不行了，就傳話讓我媽趕快過去，叮囑我媽把喪事用的白布孝簾等趕緊做好。我媽一邊傷心，一邊和幾個(gè)親戚加快制作。扯白布和制作其中各個(gè)樣目，分別做多少，外婆都親自過問。

這事對(duì)她來說是何等大事，一點(diǎn)馬虎不得。等到做好后，外婆卻安然地度過了自己所感到的那一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)期。

小姨原來在西安上班，后來退休了，便去了深圳，幫我表妹帶孫女。

以前回來的勤，如今也不方便了。在這些子女中，要說最能干的算是小姨了。她每次回來看外婆，都會(huì)有忙不完的活，而外婆也樂意讓她去做。小姨會(huì)將屋里所有能洗的洗一遍，然后再做好些吃的，如包很多餃子，塞進(jìn)冰箱冷凍室，等想吃的時(shí)候，拿出來煮熟即可。

在這些活計(jì)中，小姨最為重要的一個(gè)工作，就是給外婆洗澡。這個(gè)工作只能是小姨來做，其他人做不了，包括我媽。小姨干活干脆利落，這是我媽所不具備的，外婆對(duì)她放心。2022年，疫情最為嚴(yán)重的那段時(shí)期，外婆也感染了，發(fā)高燒，十分危急。大舅把外婆送去咸陽的一家醫(yī)院，找了好久才找到一個(gè)床位。

主治醫(yī)生說外婆身上的器官已經(jīng)到了非常脆弱的地步，面臨衰竭，而且她年紀(jì)大了，免疫力跟不上，即便用上最好的藥，也難以奏效，所以不要抱太大期望。大舅對(duì)我們說，大家做好告別的準(zhǔn)備吧。

那時(shí)，表妹剛生了二胎，小姨的擔(dān)子更重了，她回不來。當(dāng)知道了外婆的情況后，小姨大哭，她對(duì)大舅說，“無論花多少錢，都要延續(xù)我媽的生命，等我回來再見她一面”。

外婆一直昏迷不醒，那時(shí)我們都做好了準(zhǔn)備。意想不到的是外婆再次度過了危險(xiǎn)期。

不過這次病情持續(xù)時(shí)間很長，從醫(yī)院出來回到家，外婆雖可以吃點(diǎn)，但量非常少，最主要是她的精神狀態(tài)不好，身上一直沒點(diǎn)力氣，總是要躺在床上。大家都勸她，讓她怎么著也得吃點(diǎn)喝點(diǎn)，她都不愿意，就那么干撐著。大舅對(duì)我說，看來你外婆熬不了多長時(shí)間了，隨時(shí)都有可能……但我們?cè)俅蔚凸懒送馄诺纳?。漸漸地，她恢復(fù)了。

大半年后，她又可以吃上一大碗早飯了。大舅說，他有時(shí)都吃不了那么多。早飯是外婆一天里最為重要也最主要的一餐飯了，常常是稀飯，里面放了紅豆、綠豆，或者是紅薯等，一些菜、再有饅頭，雞蛋等。午飯就吃得很少了，只是米飯，或者還是饅頭，菜，喝點(diǎn)湯。晚飯是不吃的。

等到小姨回到老家時(shí)，外婆笑著迎接她。小姨看到自己恢復(fù)好的母親，心里的愧疚也少了很多，在陪外婆說話的空隙，她打掃、縫洗，一頭扎進(jìn)了繁多雜亂的家務(wù)中去。外婆心情也很好，到這個(gè)小女兒要再次離開時(shí)，外婆又表現(xiàn)出了傷感。

農(nóng)村人有句話說，在老人跟前的，不如那些離得遠(yuǎn)的深得老人愛。

遠(yuǎn)的因?yàn)榫嚯x而趨于完美，跟前的，往往會(huì)被放大缺點(diǎn)，最終惹得一身嫌，落不下好。大舅在外婆身邊，天天照面，矛盾就多。相反，二舅每次回來，外婆的心情就大好。二舅經(jīng)常來西安出差，工作前后的空檔時(shí)間，他基本回來一趟。每次回來，他總要買上一些孝敬外婆的東西。

二舅會(huì)把這些東西整整齊齊地?cái)[在茶幾上，然后給坐在茶幾后面的外婆照上幾張照片，最后發(fā)在相親相愛一家人的群里。照片里外婆笑容燦爛，顯出了平日很少能看到的開心的樣子。

二舅很快就走了，外婆就開始想念二舅，和大舅鬧別扭，難過了，外婆總要提起去武漢，去二舅家。大舅氣不過，就讓去。有一次鬧到二舅都知道了，他非常生氣，打電話質(zhì)問大舅怎么能這樣對(duì)待母親，然后把一些陳年往事都抖擻出來，將大舅罵得一個(gè)狗血噴頭，并且發(fā)狠說，等到外婆將來走了，他就不和大舅往來了，甚至要和這些姐妹都斷絕感情。

這件事后來被大戶里的親戚們都知道了。等到二舅后來回老家，戶里他的一個(gè)堂姐，是個(gè)厲害的但明事理的人，那姑也不怕得罪人，對(duì)著二舅說道，“你平日在外，老屋的事你知道多少？我大哥（我大舅）天天兩頓飯做著，什么也沒耽擱，說話也順著。虧你還是個(gè)大學(xué)教授，也不知道你在外面咋跟人打交道？你說說，要不這樣，你回老屋來，你看大媽，看看你有沒有我大哥看得好？行的話，大媽后面就交給你了，我大哥人家也可以出去給自己干干，你覺得咋樣？今天就定下來……”堂姐的話讓我二舅眼淚漣漣，他不得不低頭認(rèn)錯(cuò)。

外婆回老家后，二表弟在澳洲開始給外婆定期郵寄一種鈣片，外婆一直很規(guī)律地吃著，從來不落下。她對(duì)這種鈣片非常認(rèn)同，認(rèn)為是最好的鈣片。

后來有一段時(shí)間，表弟因故沒郵新的回來。之前鈣片吃完了，外婆顯得很焦躁，嘴里嘮叨著抱怨著。我便給她買了一種國內(nèi)牌子還不錯(cuò)的鈣片，但外婆不吃。她說，佳楠（二表弟）買的那個(gè)吃習(xí)慣了。

外婆等不及了，讓二舅趕緊打電話，問怎么回事。外婆批了二舅，二舅越洋電話打過去，又把二表弟批了一頓，新的一批鈣片很快便郵寄回來了。

外婆最愛的就是這個(gè)她一手帶大的二表弟了，二表弟人在國外，這些年，外婆一會(huì)兒擔(dān)心二表弟在那邊找不到工作了，一會(huì)兒又擔(dān)心他談不到對(duì)象，又或者買不到心儀的房子，一顆心從來都沒消停過。等到二表弟從那邊回來看她，那便是外婆最高興最幸福的時(shí)刻。

外婆和大舅是一對(duì)冤家。風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年，兩個(gè)人現(xiàn)在一起生活，卻成了矛盾的集中爆發(fā)點(diǎn)。

外婆總要關(guān)注著大舅，關(guān)注著他的一舉一動(dòng)，在她看來，大舅老是做錯(cuò)事，一時(shí)嫌他愛出去浪，一時(shí)又覺得跟他和誰走得太近不好。外婆會(huì)想辦法讓大舅知道自己的錯(cuò)誤，她要批他，大舅不聽都不行。到了晚上，兩人的房門都不能關(guān)，她要讓大舅聽見她的罵聲。

家里有蘋果，外婆給在咸陽的大表弟留著，但大表弟一直不見回來。外婆說大表弟準(zhǔn)是生氣了，這么長時(shí)間都不回來一趟，然后一樣一樣地分析原因，一副埋天怨地的表情。

大舅在旁邊，一邊苦笑，一邊數(shù)落，說她管得寬，問她從哪里看出人家生氣了，說她一天天地沒事找事，給人尋不痛快。外婆可不管這些，她就執(zhí)意認(rèn)為大表弟是生氣了，還怪罪到自己身上。大舅無奈地說人家忙著。

外婆盯著前方的虛無，好像是對(duì)著這會(huì)兒并不在的大表弟說，那即便你忙，讓你媳婦開車回來取一下么？大舅氣憤地說，人家倆娃最近都有點(diǎn)感冒，跑回來干啥……外婆沒聽到，或者她根本不想管這些，她只是想著他們一家能回來一趟，讓兩個(gè)小家伙看看她這個(gè)太奶奶吧。

老人都是喜歡小孩的?；乩霞遥绻覀儙е⒆?，外婆總會(huì)高興，她看著她們跑前跑后，或者吃東西，臉上也是異常歡喜的表情。而當(dāng)沒有孩子回去時(shí)，她就會(huì)問，為啥不帶娃回來呢？讓我看一看娃現(xiàn)在長成啥樣了。我們就會(huì)給她解釋，娃有學(xué)習(xí)任務(wù)了，或者參加什么活動(dòng)去了。她就說，那下次記得帶回來。

一次回老家，我正好碰到外婆和大舅之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。大舅跟人在家里喝酒，一男一女，男的比大舅小很多，女的也不知道是誰家的媳婦，不過都是村里人。外婆看我來了，氣一下子上來，就朝著大舅那邊罵，那一男一女很快離開。

外婆到沙發(fā)上坐下來，大舅在沙發(fā)旁的凳子上，他當(dāng)時(shí)已有點(diǎn)醉了。外婆大聲問，那些都是啥人么，你跟人家在這喝呢？你看看你，咋還好意思這樣，都六十的人了，現(xiàn)今連個(gè)媳婦都沒有，你還喜滋滋笑瞇瞇的。你說有啥臉往外跑？大舅借了酒勁說，我就要往外跑，我就不要臉。外婆坐直身子，伸手朝大舅的臉抽過去。邊抽邊說，你咋這么能行呢？看看你這一輩子弄成個(gè)啥樣子，大舅抱著半邊臉，哭了。

我試圖去勸解其中的一方，但我發(fā)現(xiàn)我做不到。后來，我只能拉拉大舅的衣服，讓他少說一句，但大舅也不聽我的勸解。

不過，吵鬧歸吵鬧，即便大舅嘴上說不要管外婆了，他該做什么還是做什么。

有次和大舅聊天，講到現(xiàn)在的年輕人的婚姻和生育等現(xiàn)象。我先是感慨了一番自己女兒的難以管教，她現(xiàn)在只有十歲，但很多時(shí)候已經(jīng)讓我束手無策。我接著說，現(xiàn)在很多年輕人人家都不結(jié)婚了，即便結(jié)了婚的也不要小孩。這樣也挺好的，過好自己這一輩子，也不用再操心自己的后代。社會(huì)越往后發(fā)展，這樣的現(xiàn)象肯定會(huì)越來越普遍。

大舅顯然很不贊同我的意見，他說，你說的這些話都是該打的話。咋能不要孩子？不要孩子，將來你們老了，誰養(yǎng)？

在大舅看來，無論怎么樣，父母老了，作為兒子，這個(gè)擔(dān)子自己必須承擔(dān)起來。如果外婆沒回來，或者說，外婆有人照料，那他肯定是不會(huì)在村里待下去的。

雖說以前的工作早就不屬于他了，但憑著掌握的資源和關(guān)系，他在西安在我們縣城找到了一份能拿個(gè)差不多的工資的活還是不成問題的。但現(xiàn)在有外婆，作為大兒子，他肯定得背負(fù)起這一責(zé)任。

他有時(shí)也和人感慨，說在農(nóng)村一年年下來掙不到錢，如果在城里，這些年也是能有一些積累的。他就大表弟一個(gè)兒子，大表弟的兩個(gè)姑娘這些年也正是用錢的時(shí)候，他是孩子的爺，肯定得要支持的。不過，這些也就是他偶爾的一些不能實(shí)現(xiàn)的念頭，外婆如今才是他最大的責(zé)任。

每次回去，我總是看到外婆躺在前廳的沙發(fā)上。她看到我后，先是一驚，像在努力回憶我的名字，接著她便叫出了我的名字，然后臉上就有了開心。

我坐在她身邊，聽她說話，我也趴在她耳朵邊向她喊話，我們之間也說不了啥，可那是外婆的期盼，我能感覺到，她需要一個(gè)人坐在她旁邊。

每次也都是短暫停留，我要走時(shí)，外婆就說，這么快就走啊。然后一看時(shí)間說，也都三點(diǎn)多了，明天還要上班，早點(diǎn)走，路上不堵。以前走時(shí)，外婆還會(huì)起來把我送到家門口。她走得慢，我發(fā)動(dòng)了車子，等她出來，跟她再見。如今要走時(shí)，外婆不再出來，她說她沒勁站起來了。她會(huì)從沙發(fā)上抬起身子，然后說一句——

你走，路上慢點(diǎn)。

今年回去，外婆好幾次對(duì)我語重心長地說，活得太長了，你說，婆活這么大干啥？我就該像你那個(gè)碎婆一樣（碎婆是外公三弟的媳婦，已經(jīng)去世好幾年了。之前身體很好，后來摔了一跤，身體就不行了。碎婆的經(jīng)歷給了外婆很大影響，她后來走路都異常小心，甚至都不愿意走路了，生怕摔跤）?，F(xiàn)在是受罪哩，啥都干不了，沒意思得很……

而外婆的子女們總是在和她說——你把你吃飽、穿暖，還整天操那么多心干啥？管那么寬干啥？

以前，每次出門去外面的時(shí)候，去自己弟弟或者妹妹家，外婆的那種快樂是難以掩飾的。

現(xiàn)在，外婆哪里也不愿出去了。即便讓她到只隔三四里路的我家去吃頓飯，坐一坐，她也不去。她只愿意待在自己家里，即便它是那么的清寂，那么的安靜，跟她想要的熱鬧和歡樂完全是兩個(gè)天地，她也不要出去。

她怕自己突然死了，卻沒死在自己家里。這樣的事，在她看來，是萬萬不可的。

想著外婆的話，我不由得想到“壽則多辱”。

外婆的晚年生活不能稱之為幸福，但也不能稱之為不幸。在物質(zhì)生活上，她被悉心地照護(hù)著，但在情感上，在精神上，她卻承受著一種深深的卻又不為外人道的辛苦。

我只能感慨，一個(gè)人的晚年，能有兒孫朝夕相處，還能在情感和精神上得到滿足，那是多么可遇而不可求的事情啊。

作者 | 村雪 編輯丨三三實(shí)習(xí)丨趙陽

村雪

好故事是從童年里長出來的

• 本文頭圖選自電影《媽媽！》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。
• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室出品