參考來源：《我的一個世紀(jì)》《二十世紀(jì)中國重要人物傳記》等史料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點(diǎn)，請理性閱讀

1970年正月初五，北京半步橋監(jiān)獄。

冬日的陽光透過鐵窗灑進(jìn)牢房，照在一位白發(fā)蒼蒼的老婦人身上。她坐在硬板床上，雙手緊緊攥著洗得發(fā)白的被角。今天是農(nóng)歷庚戌年的正月初五，也是她的七十歲生日。

清晨醒來時，她向同號的獄友們說起今天是自己的生日。獄友們紛紛表達(dá)祝福。

中午開飯時，午飯里出現(xiàn)了五六塊肉丁，在那個年代的監(jiān)獄里，這已經(jīng)是相當(dāng)不錯的伙食。號子里的幾位獄友都舉起碗，用這碗有肉丁的葷菜為她祝壽。

她高興地和大家吃完這頓特殊的生日餐。飯后，她按照慣例在床板上盤腿靜坐。

這是她在獄中養(yǎng)成的習(xí)慣，通過讓大腦放空來獲得片刻的平靜。長達(dá)數(shù)年的牢獄生活，已經(jīng)讓她鍛煉出了頭腦"真空"化的能力。

但這一天，她卻怎么也無法平靜下來。越是努力想讓自己平靜，就越是心潮澎湃、思緒萬千。所有的往事涌上心頭，眼淚止不住地流淌。

她想念著國內(nèi)外的兩代孩子們，擔(dān)心著女兒夏國瑛和兒子夏大明能否頂?shù)米∵@次運(yùn)動的驚濤駭浪，擔(dān)心七歲的外孫女小琪是否遭遇了不測，擔(dān)心新婚的兒媳和親友們的處境。

在這間不足十平米的牢房里，七十歲的董竹君終于忍不住失聲痛哭起來。這是她入獄以來第一次哭得如此失控。獄友們見平時堅(jiān)強(qiáng)的她竟然哭出聲來，紛紛上前安慰。

這位白發(fā)老人名叫董竹君，是上海錦江飯店的創(chuàng)始人，曾經(jīng)的全國政協(xié)委員。她從青樓賣唱女到督軍夫人，從離婚獨(dú)立到女企業(yè)家，一生經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)雨。

誰也不曾想到，這位已經(jīng)古稀之年的老人，竟然能夠走出這座高墻，時隔一年多便完成令人驚嘆的人生逆轉(zhuǎn)。

【一】洋涇浜邊的童年與青樓歲月

1900年2月4日，農(nóng)歷正月初五，董竹君出生于上海洋涇浜畔的一個貧民窟。

那條不流動的洋涇浜，黑如墨汁，稠如柏油，上面漂浮著各種污物、死貓、死狗，還有麻袋裝的嬰兒尸體。夏天一到，臭氣飄散，蚊蟲亂飛，讓人難以忍受。

父親董同慶是江蘇南通六甲鄉(xiāng)人，長相英俊，為人忠厚善良、耿直自尊，26歲時赴上海謀生，以拉黃包車為生。

母親姓李，江蘇吳縣人，貧農(nóng)家庭出身，性格直爽，待人忠誠，靠給人洗衣度日，終日勞作不息。

董竹君幼名董阿媛，父母叫她阿媛，因樣貌秀美，人們又稱她為小西施。家住在破舊矮小的平房中，鄰居都是各行各業(yè)當(dāng)小工的窮苦百姓。

每天，阿媛都幫著母親做家務(wù)，掃地、擦桌子、添柴燒火、洗刷碗筷，有時還會上街去買糧食和油鹽醬醋。傍晚時分，她就會站在門口盼著父親回來。

雖然生活艱難，父母還是在她6歲時將她送入私塾讀書。

父親常說，自己吃了沒文化的虧，無論如何也要讓女兒接受教育，這樣一家人的以后才有盼頭。阿媛聰明伶俐，天資聰穎，老師也經(jīng)常贊賞她。

可幸福的生活沒有繼續(xù)多久。1913年，13歲的阿媛父親突然患上傷寒，不能繼續(xù)工作，母親也跟著沒了工作。

為了給父親治病和還債，父親不得不以300元的價格將她押給上海四馬路（福州路）長三堂子，做三年"清倌人"——即賣藝不賣身的歌妓。

阿媛流著眼淚，坐上一頂簡陋的轎子去清和坊。

在青樓里，照料她的阿姨孟三寶常常跟她講起的悲慘遭遇，這使她十分擔(dān)憂。她決定在逼迫她賣身前，一定要找到一位真心愛她的男子，求得歸宿，逃離青樓。

妓女

老鴇

董竹君自小就生得標(biāo)致，再加上在私塾讀過書，身上有著不同于青樓女子的脫俗氣質(zhì)，唱歌又好聽，很快就成了紅角"小西施"。

慕名而來的大爺、公子們絡(luò)繹不絕，上門看她的客人越來越多。她心里清楚，賣藝不賣身只是暫時穩(wěn)住自己的借口，等成人了，青樓一定會逼著自己接客。

1914年，14歲的董竹君遇到了經(jīng)常來擺花酒、打麻將的"夏爺"。

年方二十六七歲的夏之時是四川籍革命黨人，曾任四川副都督、重慶鎮(zhèn)撫府總長，后受人排擠被迫辭職，出川后來到上海與革命黨人一起謀劃活動。

他常以青樓作為掩護(hù)，有時穿洋裝，很英俊大方，和其他人有所不同。

夏之時對董竹君一見傾心，交談中發(fā)現(xiàn)她讀過書，言談之間頗有見識，便打心眼兒里喜歡。他對董竹君說要她和他結(jié)婚，救她出去。

以夏之時的地位與財(cái)力，為她贖身易如反掌，但董竹君并未被感情沖昏頭腦。她知道彼時自己地位低下，若是被贖走，和一件商品有什么不同。

她對夏之時說，哪天你不高興了，說我是你拿錢買來的，我該情何以堪，何以與你共處。

兩人約法三章：第一，明媒正娶，只做大房，不做小老婆；第二，到日本讀書；第三，結(jié)婚后，夏之時管理國家大事，董竹君主理家務(wù)。夏之時全部答應(yīng)。

計(jì)議已定，兩周后，董竹君裝病逃出青樓。那是一個月黑風(fēng)高的夜晚，她在孟三寶的幫助下，趁著和看守酩酊大醉，悄悄翻過長三堂子的墻，鉆進(jìn)一輛黃包車，消失在夜色中。

老鴇

1914年春天，兩人在松田洋行舉行了新式婚禮。當(dāng)時袁世凱正懸賞3萬銀元捉拿夏之時，婚后不久，夏之時便帶著15歲的新娘東渡日本。巧的是，在船上她見到了孫中山和宋慶齡。

【二】日本求學(xué)與四川生活的裂痕

到達(dá)日本后，董阿媛?lián)碛辛诵碌拿帧窬０凑占s定，夏之時送她進(jìn)了東京女子高等師范學(xué)校。在日本那幾年，是董竹君自出生以來最快樂舒心的日子。

在學(xué)校里，她認(rèn)識了很多新朋友，有了新的社交圈。

她如饑似渴地學(xué)習(xí)知識和文化，除了白天上課，學(xué)習(xí)家政、處理家務(wù)，還常常讀書看報到深夜，眼睛經(jīng)常是紅腫的。老師們都非常喜歡她，贊揚(yáng)她認(rèn)真學(xué)習(xí)、努力用功的精神。

不過，夏之時很怕遭到妻子的背叛。1915年他奉命回四川時，臨行前給了董竹君一把槍，說是叫她防賊，若做了對不起他的事就用它自殺。

他還急召在上海南洋中學(xué)讀書的四弟到日本陪讀，用意無非是監(jiān)視她的一舉一動。

大女兒夏國瓊出生后，學(xué)習(xí)時間不夠用，幸而雇到一位善良的日本婦女幫助照顧女兒，董竹君才得以用不到四年的時間念完東京女子高等師范學(xué)校理科的全部課程。

求學(xué)期間，一家三口在經(jīng)濟(jì)方面很緊張。夏之時經(jīng)常將衣服一件一件拿去典當(dāng)，有時為了付學(xué)費(fèi)和開支，索性將整只皮箱拿去抵押。

他連買煙的錢也沒有時，董竹君就從垃圾簸箕里選些煙頭，拆開后，用練習(xí)寫字的廢紙裁條，卷幾支給他吸著過癮。

1917年秋，董竹君從東京御茶之水女子高師畢業(yè)后，原想補(bǔ)習(xí)法文，前往巴黎留學(xué)。但夏之時的父親病危，她便急急忙忙帶著女兒回到了丈夫的老家四川合江縣。

回到四川后，董竹君面對的是一個關(guān)系錯綜復(fù)雜、思想封建守舊的大家庭。夏家是當(dāng)?shù)赝?，占地約3畝的東勝街大院，大小房屋20多間，是一座四進(jìn)院。

宅院坐北向南，兩扇釘?shù)踔~絲銜環(huán)的黑漆大門，室內(nèi)擺設(shè)豪華別致，紅木桌椅、沙發(fā)、地毯、古董、油畫、字畫，四周茂林修竹，綠蔭幽幽。

董竹君的出身成為她無法擺脫的標(biāo)簽。她明白送禮只能緩解燃眉之急，要贏得人心還得靠實(shí)力。

她決定先買一大批洋貨作為見面禮，分給家里的大大小小，上至老人下至小孩，還有家里的伙計(jì)丫頭，人人都有份。

在夏家的日子里，董竹君對家中長輩恭恭敬敬，對同輩刁難也處處忍讓，打理家里的一切。

她每天從早忙到晚任勞任怨，學(xué)縫紉、繡花、燒菜、洗衣、招待親友，教子侄們讀書，幫總管上賬，樣樣都做，將夏家上下打理得井井有條。

無形之中，她成為夏家的當(dāng)家人之一，地位也因此提升。

1918年，夏之時率領(lǐng)全軍及家屬去往成都，終于可以脫離封建老家，按照結(jié)婚時的愿望組織幸福美滿的新家庭，董竹君感到很快樂。

可到了成都，夏之時的軍隊(duì)被迫繳械，解除軍職，他為此心灰意冷，思想開始走下坡路。

1919年，由于夏之時在四川派系斗爭中錯跟了人，被解除了公職。失意的他開始吸食鴉片，脾氣越來越壞。在董竹君患肺病避居的三個月里，他從未去看望她。

日本人的侮辱、國內(nèi)的嚴(yán)峻形勢，讓董竹君的心情非常復(fù)雜。而夏之時從早到晚和人商談國事，很少和她說話，也不喜歡她交友，若有人和她多來往幾次，就要疑神疑鬼。

董竹君連生四個女兒，在重男輕女的封建家庭中地位更加尷尬。

婆婆對兒子放出狠話，一個賣唱的只配當(dāng)個姨太太，你趕緊給我取個正房回來。她還以"低俗出身不能掌家"為由，苦勸夏之時再娶。

大女兒夏國瓊出麻疹時，董竹君騰出一間房子，進(jìn)行消毒后放兩張床，日夜看護(hù)40多天，直到女兒完全康復(fù)。

夏之時對此很不高興，認(rèn)為她不該為了一個女孩的病對其他事情全然不顧。他認(rèn)為女孩子無需多讀書，但董竹君并不認(rèn)可。

矛盾在1920年底達(dá)到頂點(diǎn)。當(dāng)時董竹君懷著第三個女兒即將臨產(chǎn)，夏之時叫她去打牌，因?yàn)橥砹藥追昼娋驮獾揭环蛄R。

婆婆甚至動過"弄死一個女兒"的念頭，說自己當(dāng)年生第二個女兒時就把她淹死了，后來就連生兩子。

而曾經(jīng)喊著"要將女兒培養(yǎng)成巾幗女杰"的夏之時，不但一心只想升官發(fā)財(cái)，也開始將"哪個軍閥不是三妻四妾的，只有我夏之時就你一個太太"掛在嘴邊。

他對生病的大女兒置若罔聞，甚至還因?yàn)槎窬疹櫤⒆?，?zé)備妻子為一個女孩耽誤家事幾十天。

終于，董竹君為夏家生下了一個男孩。這一次等來的不是董竹君的好日子，而是一家人對這個兒子與對四個女兒截然不同的態(tài)度。

丈夫的吸毒賭博讓夏家日漸凋敝，董竹君四個女兒的教育和前途開始越來越迷茫。

【三】離婚獨(dú)立與上海灘的艱難創(chuàng)業(yè)

在苦悶的心境下，董竹君依然自強(qiáng)不息。她在成都東勝街開辦了"富祥女子織襪廠"，招收女工，幫助女人走向社會，這是成都第一家女子織襪廠。

她經(jīng)常叮囑這些女工，好好努力，學(xué)會本事，自己若能在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，要花錢自己有，多么自由，誰也不敢隨便欺辱你們。

1926年，董竹君在隔街的桂花巷租房創(chuàng)辦"飛鷹黃包車公司"，由父母協(xié)助經(jīng)營。

每天蒙蒙亮，她就起床去公司，站在凳子上講話，教導(dǎo)車夫們?nèi)绾螌Υ櫩停绾问管嚿肀３指蓛?，如何在出汗后避免生病?/p>

這家公司的管理學(xué)習(xí)了國外的一些經(jīng)驗(yàn)，公司車租低，車子的修理費(fèi)、車夫的制服費(fèi)都由公司出錢，車夫得病、受傷，也由公司負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，有時車夫付不出租車費(fèi)，還可以減免或分期付清。

車夫都愿意拉"飛鷹"的車子，公司的生意很是興隆。

那時候，夏家的外交內(nèi)政由董竹君一人負(fù)責(zé)，她除了處理兩個廠子的業(yè)務(wù)，還要照管家中三餐廚務(wù)、清潔衛(wèi)生、人客來往等，每天忙個不停，晚上才有時間讀書看報。

兄弟妯娌、媽媽丫頭、廚司轎夫等，一家二三十口人，都能按照她擬定的家庭規(guī)章行事，生活頗有條理，又充滿朝氣。而彼時的夏之時為了進(jìn)行活動，經(jīng)常和人鬼混。

1929年春，四川局勢混亂，各路軍隊(duì)招兵買馬、擴(kuò)充勢力，設(shè)立造幣廠，造成幣值貶值，百業(yè)蕭條。董竹君選擇關(guān)閉了這兩家工廠。

同年，董竹君做出了一個大膽的決定：與夏之時分居，帶著四個女兒離開四川，前往上海。

夏之時嘲笑她，咱們來個君子協(xié)議，我和你暫不離婚，以5年為限，如果你帶著女兒5年內(nèi)在上海灘沒有餓死，我就用手掌心煎魚給你吃。

1929年底，董竹君帶著四個女兒來到上海，住在一間三層樓的小屋里。

初到上海時生活很苦，但她帶著女兒每天把房間擦洗得干干凈凈，連樓梯過道也不放過。她的女兒們也因此養(yǎng)成了注重清潔衛(wèi)生的習(xí)慣。

最初幾年極其艱難。她去得最多的是典當(dāng)行，變賣家產(chǎn)、跑當(dāng)鋪、向朋友借錢，成了一種常態(tài)。欠了幾個月的房租付不出，要挨房東罵，受鄰居奚落。

即便如此，董竹君也不愿去找有錢的朋友，夏家的親友也從不往來，她常常想起幼時的家訓(xùn)：人窮志不窮。

一家人加上她的雙親，全靠大女兒夏國瓊教人家鋼琴維持生計(jì)。四個孩子也跟著她飽嘗人間的苦難。但即使在窮困得靠典賣衣物度日時，董竹君的決心仍不動搖，她要讓女兒們受高等教育。

為了讓女兒們建立為人民謀幸福的世界觀，董竹君還帶她們接近進(jìn)步人士，去看蘇聯(lián)電影。1931年7月，魯迅先生在環(huán)龍路一所暑期學(xué)校演講，題目是《上海文藝之一瞥》。

董竹君明知4個女兒都聽不懂，但為了讓她們在進(jìn)步思想的氛圍中受到熏陶，還是帶著她們?nèi)ヂ牐⒆屗齻児怨缘刈谧詈笠慌??；貋淼穆飞?，孩子們不斷地問七問八，做母親的心里特別高興。

1930年春末，董竹君在二叔的鼓勵下，將家產(chǎn)變賣后僅剩800塊錢，東拼西湊辦起了小規(guī)模的群益紗管廠。

經(jīng)人指點(diǎn)，她遠(yuǎn)赴菲律賓，一次就招回了一萬元股資。有了這一萬塊資金，董竹君的紗管廠隨即規(guī)模翻番，生意漸有起色。

1932年1月28日，侵華日軍進(jìn)攻上海閘北，群益紗管廠遭到炮擊，讓日軍炸了個片瓦不剩，被迫停工。

董竹君還因收藏宣傳革命的傳單遭到法租界巡捕的逮捕，后被保釋。一夜之間，她又回到了原點(diǎn)。

在她受困于監(jiān)獄期間，大女兒夏國瓊為安全起見，將家搬到了福履理路（今建國西路）資敬坊1號。董竹君出獄后，再將家偷偷地搬到辣斐德路（今復(fù)興西路）桃源村。

這一期間董竹君陷入了極度的貧困，在尋求翻身的那段時間里，她是個堅(jiān)硬的女人，為了生活，即便把家里能當(dāng)?shù)臇|西全當(dāng)完了，也從未想過要向命運(yùn)低頭。

1934年，她與夏之時正式離婚。離婚時她只提出了兩點(diǎn)要求：其一，夏之時不要斷絕撫養(yǎng)費(fèi)；其二，一旦她有個三長兩短，請夏之時念及情分，培養(yǎng)四個女兒大學(xué)畢業(yè)。

后來夏之時并沒有履行，還強(qiáng)迫她交出孩子，董竹君予以拒絕。

同年，四川軍火采購員李崇高得知董竹君離開夏家的事后，欽佩她的為人，敬佩她曾經(jīng)的經(jīng)歷，從購置槍支的款項(xiàng)中借出2000元給她。

董竹君用這筆錢于1935年3月15日在上海法租界華格臬路（今寧海西路）開辦了錦江川菜館，以成都錦江命名。

憭靠自己在四川、日本所獲得的經(jīng)驗(yàn)，董竹君大膽結(jié)合東西方以及日本文化，通過改良菜品口味，提升服務(wù)風(fēng)格，錦江川菜館竟然招徠了眾多食客。

她不僅有"豪門燒菜"的手藝，還讓錦江變得超凡脫俗。除了改良口味的川菜，還有中西合璧的豪華考究裝潢，張大千的叢竹、郭沫若寫的條幅，讓錦江川菜館呈現(xiàn)出典雅通融的文化氣息。

開門便是滿堂紅，上海灘青幫、洪幫的頭面人物黃金榮、杜月笙、張嘯林都是這里的?？汀?935年，卓別林訪問中國時曾在此品嘗了香酥鴨子。

1936年1月28日，董竹君又在法國公園附近的華龍路（后改為雁蕩路）開辦錦江茶室，并率先公開招聘女服務(wù)員，同時作為地下黨、左派人士和文化界進(jìn)步人士的活動據(jù)點(diǎn)。

1937年7月27日，郭沫若從日本回國抵達(dá)上海，住在上海高乃依路捷克人開的公寓里。董竹君擔(dān)心他的食品安全問題，派錦江川菜館的職員給他送了一個多月的飯。

夏衍、潘漢年等人士也經(jīng)常光顧錦江。錦江專設(shè)的"特別間"，成為秘密集合會及進(jìn)步人士活動的重要據(jù)點(diǎn)。

在抗戰(zhàn)期間，她捐獻(xiàn)了大量資金支持抗日，還與《大公報》記者蔣逸霄等人共同創(chuàng)辦進(jìn)步雜志《上海婦女》，但迫于環(huán)境壓力于1940年停刊，也出版了36期。

1940年，上海局勢緊張，董竹君前往菲律賓馬尼拉，但因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)而在菲滯留。

董竹君搭乘的是日本紅十字會難民船。所有乘客在底層貨倉過著沙丁魚似的生活，熱得透不過氣，臭氣熏天，進(jìn)出都在別人身上踩來踩去。

為了能夠呼吸新鮮空氣、活動身體，董竹君選擇別人不愿做的倒垃圾、洗碗碟、收拾臺桌這些工作。貨倉內(nèi)空氣不流通，傳染病很快蔓延開來，病倒的人還未斷氣就被拋入大海，葬身魚腹。

沒多久，董竹君也支持不住了，上吐下瀉，一天里要去廁所很多次。為了避免在別人身上踩來踩去，她就干脆睡在通道旁邊，又鼓起勇氣用日語請求日本醫(yī)生為自己醫(yī)治，才避免葬身大海。

1945年初，董竹君乘難民船返滬。

到了日本，又被困九州。為了盡快回到中國，她穿著已經(jīng)骯臟不堪的單薄衣服，裹著羊毛毯，踏著厚厚的積雪，像闖關(guān)那樣一步一步走去多個部門申請回國簽證。

在險渡朝鮮海峽時，董竹君患上了氣管炎，但無論如何總算踏上了祖國的大地。

回到上海后，錦江兩店已被代理人弄得面目全非。董竹君戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，見機(jī)行事，方才化險為夷。同年夏初，她在上海馬浪路（現(xiàn)馬當(dāng)路）377號為地下黨開辦秘密印刷所。

她讓地下黨員任百尊出面買下永業(yè)印刷所，秘密經(jīng)營。永業(yè)印刷所及后來創(chuàng)辦的協(xié)森（尊記）印務(wù)局、美文印刷股份有限公司出版印刷了許多進(jìn)步書刊和文獻(xiàn)。

1949年春末，董竹君按照指示，護(hù)送一批青年去淮陰解放區(qū)。她利用和楊虎的關(guān)系成功完成了組織交給的任務(wù)，為營救張瀾、羅隆基立下頭功。

上海解放后，她遵照上海市公安局和市委的指令，以錦江兩店人員為班底，創(chuàng)立了錦江飯店。錦江川菜館、錦江茶室合并為錦江飯店，搬進(jìn)了茂名南路英國籍猶太人沙遜的高檔產(chǎn)業(yè)華懋公寓。

1951年6月9日，錦江飯店正式掛牌，成為新中國第一個國賓館。

董竹君將自己含辛茹苦十六年所賺得的十五萬美元全部奉獻(xiàn)給了國家，還交出了自己的花園住宅，她只保留了郭沫若書寫的《沁園春》詞和一套文房四寶。她出任董事長，并擔(dān)任全國政協(xié)委員。

1967年5月12日，董竹君在北京家中拍了幾張照片。數(shù)日后的深秋某天，一群人突然沖進(jìn)她的家。他們誣蔑董竹君是兩面派、特務(wù)、國家間諜、反動分子，要將她押去公安部。

董竹君穿著一身單薄的衣服，洗臉用具也沒讓帶，就被他們帶走了。67歲的她被先后關(guān)押在秦城監(jiān)獄、功德林監(jiān)獄，最后轉(zhuǎn)到半步橋監(jiān)獄。整整五年的牢獄生活開始了。

在那些暗無天日的歲月里，董竹君遭受了常人難以想象的折磨。

68歲的她還遭受過暴打，甚至一度被打得昏死過去，進(jìn)了太平間。半年時間頭發(fā)全白，體重急劇下降，每天早上一摸頭就是掉下來的一把頭發(fā)。

在最痛苦、最絕望的時刻，董竹君想起了早年在上海聽魯迅演講時的那句話。就是這句話，成為她在獄中每日默念的精神支柱，支撐著她在瀕臨崩潰時一次次站起來……