節(jié)目組砸280萬一集，把游戲做成《新西游記》高配版，可觀眾最想看的還是人。數(shù)據(jù)說年輕觀眾流失37%，我信，因?yàn)槲乙不吡恕Ｖ钡轿⒉┧⒌?.2億閱讀，才倒回去看未播花絮。徐志勝的42%笑點(diǎn)像煙花，亮完就黑，人家錄滿6小時(shí)，他4個(gè)半小時(shí)就被“提前下班”。剩下那1.5小時(shí)，他站在外圍搓手，像等拼車的外地人。

更扎心的是年齡差。常駐平均34.6歲，徐志勝95年的，正好卡在“弟弟”和“老師”中間。沙溢給他遞水，他雙手接，像學(xué)生對(duì)班主任；李晨分配任務(wù)，他答“行嘞”，像乙方接需求。彈幕夸“情商高”，我只看到小心翼翼。心理學(xué)說的“鏡頭霸凌”沒那么玄，就是一群人聊得火熱，你插話，空氣突然安靜。

最離譜的是權(quán)力暗線。流程單寫李晨主導(dǎo)30%環(huán)節(jié)，可真正決定“誰站C位”的是商業(yè)綁定。娛記爆鄭愷跟制片方有品牌合作，他一個(gè)眼神，鏡頭自然跟過去。徐志勝?zèng)]代言、沒投資，自然成了“背景板”。宋雨琦拉他一把，微博漲粉18萬，網(wǎng)友夸“人美心善”，我卻想：原來善意也能成為流量密碼。

對(duì)比《極限挑戰(zhàn)》全員換人，豆瓣評(píng)分8.1，人家干脆撕掉“家族”標(biāo)簽，反而輕松�！�奔跑吧》想靠老情懷+新游戲回血，卻忘了觀眾早就升級(jí)：我們可以接受輸，不接受冷暴力。85萬條彈幕里41%在罵成員態(tài)度，平臺(tái)問卷62%說“別拿別人不適當(dāng)笑點(diǎn)”，數(shù)字冷冰冰，情緒是真的。我朋友圈一寶媽留言：孩子問為什么那個(gè)卷發(fā)叔叔總一個(gè)人，她只能回“可能在想段子”，說完自己眼圈紅了。

最新消息，節(jié)目組打算請(qǐng)心理輔導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。聽起來像補(bǔ)課，實(shí)際是給傷口貼創(chuàng)可貼。徐志勝超話里73%新粉因?yàn)椤靶奶邸标P(guān)注，大家想看的不是游戲多炫酷，是下一個(gè)被晾的人會(huì)不會(huì)是自己。綜藝可以剪輯，職場、飯局、親戚群可沒有后期。如果280萬買不到“把人當(dāng)人”，那收視率繼續(xù)掉也不冤。

別把“兄弟團(tuán)”做成“小圈子”，觀眾眼睛雪亮——誰被落下，誰就是曾經(jīng)的我們。