創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

在街坊鄰居眼里，我林晚就是那種把福氣寫在臉上的女人。

老公陳峰會掙錢，兩個兒子又乖又帥?？伤麄儾恢溃疫@個所謂的“賢內(nèi)助”，早就被十年枯燥的主婦生活磨得沒了人樣，身上全是洗不掉的油煙味兒和孩子的奶腥氣。

那天是我小兒子六歲生日，陳峰還是那個給孩子拍照、給老婆遞水的模范丈夫。

可轉(zhuǎn)臉，派對的彩帶還沒扯下來，他就跟我攤牌：“林晚，離吧，我外面有人了?！?/strong>

我不哭不鬧，平靜得像在聽天氣預報，甚至大方地把兩個兒子的撫養(yǎng)權(quán)都甩給了他，好像那不是我親生的骨肉。

在民政局門口我們剛辦完手續(xù)，轉(zhuǎn)身鉆進約好的車里，天就跟漏了一樣下起暴雨。

那個前一秒還巴不得我趕緊滾蛋的男人，竟“噗通”一聲，直挺挺地跪在我車后的泥水里，哭得像個瘋子，沖我嘶吼。

“林晚你別走！我錯了！我什么都知道了！”

他知道什么？他以為是他把我一腳踹開，殊不知，這場離婚，從頭到尾都是我為自己精心策劃的一場逃亡。

01

小兒子陳瑞的六歲生日，我將我們的家變成了一座喧鬧的糖果城堡?？蛷d里，五顏六色的氫氣球掙扎著想觸碰天花板，彩帶從宜家買來的吊燈上垂掛而下，像一條條凝固的柔軟瀑布。長長的餐桌上，那個我花了一整個下午，用進口黃油和新鮮草莓烤制的汽車造型蛋糕，是今天當之無愧的國王，正被一群小腦袋圍得水泄不通。

我叫林晚，今年三十五歲。在親戚朋友的眼中，我的人生履歷堪稱完美。丈夫陳峰，公司銷售主管，英俊能干，是家里的頂梁柱。我們有一對兒子，大兒子陳陽十歲，安靜懂事得讓人心疼；小兒子陳瑞六歲，活潑得像個永動機。為了家庭，尤其是為了從小就三天兩頭跑醫(yī)院的小瑞，我心甘情愿地折斷了自己作為室內(nèi)設(shè)計師的翅膀，從一個在圖紙上揮斥方遒的職場女性，變成了一個在廚房里打轉(zhuǎn)的全職主婦。我將這個一百四十平的房子打理得一塵不染，將兩個孩子的飲食起居安排得妥帖周到。我以為，這種被需要的、被依賴的感覺，就是我此生最大的價值和幸福。

“媽媽！快來呀！弟弟要吹蠟燭了！”大兒子陽陽清脆的聲音穿透人群，將我從一絲恍惚中喚醒。

我笑著應(yīng)了一聲，端著一盤剛切好的、碼放得像花瓣一樣的水果拼盤走過去，小心翼翼地放在茶幾一角。陳峰正舉著他那臺昂貴的單反相機，鏡頭穩(wěn)穩(wěn)地對著蛋糕前滿臉期待的小壽星。柔和的快門聲里，他的聲音溫柔得能掐出水來，一如十幾年前，他在大學宿舍樓下，抱著吉他為我唱跑調(diào)情歌時那樣。

“來，小瑞，閉上眼睛，快許個愿望?！?/p>

燭光搖曳，映著兒子們純真無邪的臉龐，也映著陳峰專注而深情的側(cè)臉。我看著這溫情脈脈的一幕，心臟被一種名為“幸?！钡那榫w填得滿滿當當，幾乎要溢出來。

可就在這時，一陣毫無征兆的眩暈感猛地襲來，眼前的景象開始輕微地晃動、重疊，像是信號不良的老舊電視。我下意識地伸出手，指尖冰涼，悄悄扶住了身后的冰冷的墻壁，靠著墻體的支撐，深吸了一口氣，才勉強將那股翻涌的惡心感壓了下去。

這個幾乎不為人察的小動作，卻恰好被準備進廚房拿飲料的陳峰盡收眼底。他的目光在我煞白的臉上一掃而過，鏡頭也隨之垂了下來。那眼神里閃過一絲說不清道不明的復雜情緒，像是一閃而過的擔憂，但更多的是一種我難以名狀的……厭煩。

是的，是厭煩，仿佛我的脆弱打擾了他記錄幸福的興致。他什么也沒問，甚至沒有皺一下眉頭，就那么自然地轉(zhuǎn)過身，走進了廚房，仿佛只是看到了墻上的一塊污漬。

我的心，在那一瞬間，像是被針尖輕輕刺了一下，不疼，卻留下一個細微的、滲著寒意的孔洞。但我很快又為他找到了借口，大概是最近為了籌備這個生日派對，我實在太累了，睡眠不足，他只是擔心我的身體。我這么安慰自己。

派對在一片歡聲笑語和孩子們的追逐打鬧中落幕。送走所有客人，家里終于恢復了寧靜。我哄睡了兩個因為興奮過度而遲遲不肯閉眼的孩子，給他們掖好被角，在他們光潔的額頭上印下晚安吻，才拖著像灌了鉛一樣的雙腿，回到客廳。

一地狼藉還沒來及收拾，蛋糕的奶油漬、踩爆的氣球碎片、散落的糖紙，宣告著白日的熱鬧。陳峰卻一反常態(tài)，沒有打開電視看他最愛的體育頻道，也沒有坐在書房的電腦前處理他永遠處理不完的工作郵件。他一個人坐在沙發(fā)上，面前的煙灰缸里，已經(jīng)堆滿了扭曲的煙頭，像一小撮焚燒后的殘骸?；璋档目蛷d只開了一盞落地燈，他的臉一半隱在陰影里，神情晦暗不明。

“很累吧？”他開口，聲音因為抽了太多煙而顯得異常沙啞，像被砂紙打磨過。

“還行，孩子們開心就好?！蔽乙贿吇卮?，一邊彎下腰，開始收拾散落在地上的紙杯和餐盤，這些瑣碎的動作能讓我感到心安。

“林晚，”他突然叫了我的全名。我直起腰，手中的動作停了下來，看向他。他很少這么連名帶姓地叫我，除非是在很嚴肅的場合。

“我們離婚吧?！?/p>

這五個字，輕飄飄地從他嘴里吐出來，卻像五座大山，轟然壓在我的心上?？蛷d里靜得可怕，我只能聽見廚房里那臺雙開門冰箱壓縮機低沉的嗡嗡聲，一下，又一下，像是為我此刻停擺的心臟計數(shù)。我手里的一個塑料杯，被我無意識地捏得變了形，發(fā)出輕微而刺耳的“咔吧”聲。

我以為我聽錯了，或者這只是他工作壓力太大，跟我開的一個極其惡劣的玩笑。

“你說什么？”我的聲音干澀得不像自己的。

他終于抬起頭，那雙我曾深愛過的、笑起來有好看褶皺的眼睛，此刻卻像兩口深不見底的古井，里面只剩下我看不懂的疲憊和冰冷的決絕。

“我說，我們離婚。我覺得我們之間已經(jīng)沒有感情了，我累了，林晚，這種日子我過夠了?！?/p>

我的大腦一片空白，血液仿佛在瞬間凝固，然后又瘋狂地沖向四肢百骸。

我張了張嘴，有無數(shù)個問題想問，想質(zhì)問他這些年我像陀螺一樣為這個家旋轉(zhuǎn)算什么，想問他今天在孩子面前那副二十四孝老爸的溫柔是不是全都是精湛的演技，想問他我到底哪里做得不夠好。

可話到嘴邊，千言萬語最終只匯成了一句最無力也最蒼白的：“為什么？”

“沒有為什么。就是不愛了?！彼杆俚乇荛_了我的眼神，仿佛我的注視會灼傷他。他又熟練地點上了一根煙，狠狠地吸了一大口，白色的煙霧從他鼻腔和嘴里噴薄而出，將他的臉籠罩在一片模糊之后，也像是在他和我的世界之間，豎起了一道無法逾越的屏障?！拔以谕饷妗龅搅艘粋€更懂我的人。和她在一起，我覺得自己還活著，有激情，能聊到一起去。不像我們，現(xiàn)在每天除了孩子就是柴米油鹽，我跟你說話，你都心不在焉?！?/p>

原來是這樣。多么經(jīng)典又爛俗的橋段，我甚至能在任何一部八點檔的家庭倫理劇里找到一模一樣的臺詞。

我以為我會哭，會鬧，會像個失去理智的瘋子一樣，把桌上那個還剩下大半的生日蛋糕狠狠地砸到他那張自以為是的臉上。可我沒有。在經(jīng)歷了最初的震驚、窒息和心如刀絞之后，我整個人反而進入了一種詭異的、抽離的平靜狀態(tài)。我看著他，這個我愛了十多年、為他生兒育女的男人，這個我曾以為會與我白頭偕老的伴侶，突然覺得無比陌生。

我點了點頭，那動作緩慢而僵硬。然后，我聽見自己用一種連自己都感到驚訝的冷靜聲音問：“孩子跟誰？”

我的反應(yīng)顯然讓他始料未及。他準備好的一大套關(guān)于我們感情如何破裂、他如何痛苦掙扎的說辭，似乎全都卡在了喉嚨里。他大概預演過我的眼淚、我的質(zhì)問、我的崩潰，甚至預演過我如何撒潑打滾，卻唯獨沒料到我的冷靜。

他怔了足足有半分鐘，才磕磕巴巴地接上話：“我……我當然會爭取撫養(yǎng)權(quán)。我的經(jīng)濟條件比你好，能給他們更好的生活。你……你也知道，你已經(jīng)很多年沒工作了?！?/p>

“好?！蔽铱粗?，用盡全身力氣，清晰地吐出每一個字，“我放棄撫養(yǎng)權(quán)，兩個都給你。”

那一刻，陳峰臉上的錯愕瞬間凝固，隨即變成了更深層次的震驚和一絲無法掩飾的慌亂。他猛地掐滅了手里才抽了半截的煙，像是第一次認識我一樣，用一種探究的、充滿不解的眼神死死地盯著我。他原本以為這會是一場漫長而痛苦的拉鋸戰(zhàn)，他甚至做好了被我撕扯、被我咒罵的準備。但他沒想到，我如此輕易地就放棄了我生命中最重要的籌碼，放棄了我們之間最無法割裂的紐帶。

他想打一場硬仗，以勝利者的姿態(tài)獲取他想要的自由，卻發(fā)現(xiàn)我連戰(zhàn)場都懶得踏入，直接將整片疆土拱手相讓。他眼中的那種屬于勝利者的光環(huán)，似乎并沒有他想象中那么明亮，反而被我的平靜襯托得有些黯淡和可笑。

02

離婚的提議，像一顆被丟進平靜湖面的石子。詭異的是，這湖面只泛起了幾圈微不足道的漣漪，并未如預想中那樣掀起滔天巨浪。接下來的幾天，我和陳峰成了生活在同一屋檐下最熟悉的陌生人。我們像兩個剛剛合租的室友，客氣、疏離，連空氣中都飄浮著尷尬的禮貌。他早上出門前會說“我走了”，我會在廚房里應(yīng)一聲“嗯”。他晚上回來，我會問一句“吃了嗎”，他會說“在外面吃過了”。除此之外，再無交流。

我開始收拾自己的東西。這個過程比我想象的要快得多，也悲哀得多。我打開主臥那個巨大的嵌入式衣柜，里面掛滿了陳峰熨燙得筆挺的西裝和襯衫，下面幾層抽屜則塞滿了兩個孩子一年四季的衣物，從厚實的羽絨服到輕薄的夏日短袖，一應(yīng)俱全。而真正屬于我的，只有被擠在最角落的那幾件衣服，款式是幾年前的，顏色也洗得有些發(fā)白。我甚至想不起來，上一次為自己痛快地刷卡買一件新衣服，到底是什么時候了。好像每次逛街，目光總是不自覺地飄向童裝區(qū)和男裝區(qū)。

梳妝臺上，那些婚前我視若珍寶的昂貴護膚品，早已過了保質(zhì)期，瓶身上落了薄薄一層灰，安靜地訴說著女主人的疏忽。取而代之的，是孩子專用的無添加潤膚霜、防蚊液和一管廉價的護手霜，因為我每天洗洗涮涮，雙手粗糙得厲害。

這個家里，處處都是我生活過的痕跡，卻又處處都找不到“林晚”這個人。我只是“陳陽和陳瑞的媽媽”，是“陳峰的妻子”，是這個家庭里一個功能性的、可以被替代的部件。

我從床底下那個積滿灰塵的箱子里，翻出了我以前的設(shè)計圖紙。那些半透明的硫酸紙已經(jīng)微微泛黃，但上面的線條依舊清晰、靈動。我的指尖輕輕劃過那些曾經(jīng)充滿靈感與夢想的建筑輪廓和室內(nèi)布局，一陣恍惚。

我想起大學時代，陳峰是如何抱著一把破吉他，在我宿舍樓下，一遍又一遍地唱著跑調(diào)的《情非得已》。他不懂音樂，也不懂浪漫，但他有股執(zhí)拗的傻氣，最終打動了我這個文藝女青年。他曾拉著我的手，在學校的湖邊信誓旦旦地說：“林晚，等我們以后有錢了，我一定讓你住進全世界最酷、最有設(shè)計感的房子里，那個房子，必須由你親手設(shè)計。”

工作后，我憑借出色的才華，很快在本地的設(shè)計界嶄露頭角。而他，還是個在酒桌上被客戶呼來喝去的小業(yè)務(wù)員。我不止一次在他喝得爛醉被同事送回家后，一邊給他擦臉，一邊幫他整理第二天要用的資料。我熬夜幫他做PPT，用我的專業(yè)知識幫他分析客戶的審美偏好和潛在需求，甚至陪著他去參加那些我一點也不喜歡的應(yīng)酬。那時候的我們，是愛人，更是密不可分的戰(zhàn)友，我們堅信，只要我們并肩作戰(zhàn)，就能征服這個世界。

我們婚姻的轉(zhuǎn)折點，是小兒子瑞瑞的出生。他早產(chǎn)，先天體質(zhì)較弱，出生后在保溫箱里待了半個多月。那半個月，我每天以淚洗面。出院后，他更是三天兩頭就因為感冒、發(fā)燒、肺炎而跑醫(yī)院?？粗⌒〉纳碜颖辉狭糁冕槪驗楹粑粫扯锏脻M臉通紅的樣子，我的心都碎了。

為了更好地照顧他，我?guī)缀鯖]有猶豫，就向蒸蒸日上的設(shè)計事務(wù)所遞交了辭呈。我記得那天，老板極力挽留我，說我是他見過最有靈氣的年輕設(shè)計師。但我只是搖了搖頭，心里只有一個念頭：我的兒子需要我。

起初，陳峰是感激的。他會在下班后抱著我，一遍遍地說：“老婆，辛苦你了，這個家多虧了你。等瑞瑞身體好點了，你想做什么我都支持你，你想重新開個工作室也行?！笨蓾u漸地，這種感激變成了習慣。他習慣了每天下班回家有熱騰騰的飯菜，習慣了干凈整潔的家居環(huán)境，習慣了我圍著灶臺和孩子團團轉(zhuǎn)的日常。

他回家的時間越來越晚，身上的酒氣和陌生的女士香水味也越來越濃。他開始抱怨，有一次他朋友來家里做客，過后他很不悅地對我說：“林晚，你就不能稍微打扮一下自己嗎？你看看你穿的，像個保姆。我朋友的老婆，生了兩個孩子了，身材還跟少女一樣?！边€有一次，我們難得一起參加他的公司年會，他全程都把我晾在一邊，回來后還嫌棄地說：“你現(xiàn)在怎么變得這么木訥，連話都不會說了？我跟你那些同事的太太聊聊，人家聊的都是藝術(shù)展、金融投資，你呢？你一開口就是孩子拉肚子、學校要開家長會。我真的覺得很沒面子?！?/p>

我不是沒有察覺到我們之間的鴻溝越來越深。我也曾試圖彌補。在他難得一個清閑的周末，我把孩子送到我媽家，在家里準備了燭光晚餐，穿上了那條他曾最喜歡的紅色連衣裙。

可他只是心不在焉地吃了幾口，就打開了電視看球賽，對我的精心準備視而不見。我試著靠近他，想和他聊聊他的工作，他的煩惱，可他總是煩躁地擺擺手，說：“跟你說了你也不懂，別煩我了，我累了一天了?！?/p>

漸漸地，我也就不再問，不再嘗試了。我的世界里只剩下兩個孩子，我的喜怒哀樂都和他們的成績單、他們的健康狀況捆綁在了一起。我變得沉默，變得疲憊，甚至對他越來越頻繁的晚歸和毫不掩飾的冷漠都失去了質(zhì)問的力氣。或許，正是我的這種情感上的麻木和漠視，這種“不聞不問”的姿態(tài)，讓他覺得我們的婚姻已經(jīng)名存實亡，讓他覺得我是在用一種消極的方式逼他離開，讓他有了向外尋找“理解”和“激情”的理由和借口。

這幾天，我的手抖得有些厲害，尤其是在情緒激動或者感到疲勞的時候。那天在咖啡館，我端起杯子的手就不受控制地輕微顫抖，灑了自己一身。

前天晚上，我起夜去衛(wèi)生間，在下樓梯的時候，左腿突然一軟，整個人毫無征兆地摔了下去，幸好樓梯不高，只是膝蓋磕青了一大塊。我把這一切都歸結(jié)為離婚帶來的巨大精神壓力和長期的勞累。我一遍遍地告訴自己，等離開了這個令人窒息的家，開始新的生活，一切都會好起來的。

我將那些泛黃的圖紙重新疊好，放回箱底，就像埋葬我那段早已逝去的青春和夢想。這個家里，已經(jīng)沒有值得我留戀的東西了。

03

我們約在一家離家不遠的咖啡館，就在民政局的斜對面。這家咖啡館裝修得很有格調(diào)，是我從前很喜歡的設(shè)計風格，簡約的工業(yè)風，水泥墻面搭配著原木桌椅?？纱丝套诶锩妫抑挥X得那些冰冷的水泥墻散發(fā)著一股寒意，凍得我骨頭縫里都疼。

落地窗外，車水馬龍，行人匆匆，每個人都奔赴在自己的生活軌跡上。而我的生活，即將在這里，被一紙協(xié)議徹底改變航向。

陳峰坐在我的對面，他今天穿得很正式，一身筆挺的深色西裝，頭發(fā)也梳理得一絲不茍，仿佛不是來談離婚，而是要去參加一個重要的商務(wù)會議。

他顯得有些不自在，手指不停地摩挲著咖啡杯的杯沿。他大概是想從我臉上找到一絲痛苦、不舍或者怨恨的痕跡，但他失望了。我始終保持著一種抽離的平靜，化了淡妝，遮住了眼底的青黑，看起來甚至比前幾天的狀態(tài)還要好一些。

“財產(chǎn)方面，”他清了清嗓子，率先打破了沉默，語氣里帶著一種他自己都未曾察覺的、施舍般的大方，“我們現(xiàn)在住的這套房子，地段不錯，也快還完貸款了，雖然婚后財產(chǎn)應(yīng)該平分，但考慮到你……所以房子歸我，我會按照市價折算一半的錢給你。家里的存款，除了留出三十萬給兩個孩子當教育基金，剩下的也都歸你。另外，我在市郊還有一個小兩居，當年投資買的，也可以直接過戶到你的名下。這樣，你以后的生活也能有個保障?！?/p>

他一條條地說著，像是在宣讀一份早就擬好的清單。他說得越多，我嘴角的笑意就越冷。他以為他考慮得很周全，以為他用金錢就能彌補他的背叛，買斷他的愧疚。

我靜靜地聽著，沒有插話，也沒有去看他。等他說完，我才緩緩抬起頭，直視著他的眼睛。

“我不要?！蔽艺f。

他又一次愣住了。

“房子和存款，都留給你和孩子。他們正是花錢的時候，陽陽馬上要上初中了，好的私立學校一年學費就不少。瑞瑞身體不好，以后可能也需要花很多錢?！蔽叶似鹈媲澳潜呀?jīng)冷掉的檸檬水，為了防止手再次發(fā)抖，我用了兩只手捧著杯子。

“我只要我婚前的那筆存款，那是我父母給我的，也是我自己的錢。其他的，我一分都不要?！?/p>

我的回答，像一把無形的錘子，重重地敲在了他的自尊心上。他的眉頭瞬間緊緊地鎖了起來，身體微微前傾，盯著我的眼睛，仿佛要從我的瞳孔深處挖出我真正的意圖。

“林晚，你到底想干什么？”他的聲音終于壓抑不住，帶上了明顯的怒氣，“你不要錢，不要孩子，你凈身出戶，你是想用這種方式來報復我，是嗎？你想讓我一輩子都活在愧疚里，讓所有人都戳我的脊梁骨，說我陳峰是個拋棄糟糠之妻的陳世美？”

“我沒有報復你，陳峰?！蔽曳畔滤ψ屪约旱穆曇袈犉饋砥椒€(wěn)而真誠，“我只是在陳述一個事實。孩子們跟著你，確實能有更好的物質(zhì)生活。而我……我已經(jīng)和社會脫節(jié)太久了，我給不了他們最好的未來。與其拖累你們，不如干脆地放手?！?/p>

我的話里帶著他聽不懂的萬千苦楚，但他顯然只理解了最表面的那一層。他認為我是在用自暴自棄的方式，來對我無聲地控訴，是在用我的“無能”來反襯他的“有能”，從而達到道德綁架的目的。他的憤怒里，瞬間夾雜了一絲難以言喻的愧疚和被刺傷的男性自尊。他覺得我的“成全”和“放手”，是對他這些年作為丈夫和父親的終極否定，是一種比歇斯底里的爭吵和哭鬧更高級、也更傷人的懲罰。

“好，好，好！”他連說了三個“好”字，從牙縫里擠出來，“林晚，算你狠！既然你什么都不要，那協(xié)議就按你說的寫！”

他站起身，從錢包里抽出幾張鈔票拍在桌上，頭也不回地走出了咖啡館。

我坐在原地，看著他決絕的背影消失在人流中，全身的力氣仿佛被抽空了。我趴在冰冷的桌面上，把臉埋在臂彎里，肩膀不受控制地顫抖起來。我不能哭出聲，我怕一哭，就再也收不住了。

剛走出咖啡館，還沒來得及呼吸一口新鮮空氣，我的手機就響了。是婆婆。我深吸一口氣，按下了接聽鍵。

“林晚！你這個鐵石心腸的女人！我真是瞎了眼，當初怎么會同意阿峰娶你！”電話那頭，婆婆的聲音尖利得像要刺穿我的耳膜，“阿峰都跟我說了！你要離婚，連孩子都不要！你怎么能這么狠心？陽陽和瑞瑞可是你身上掉下來的肉啊！你為了自己快活，為了所謂的自由，連親生兒子都不要了，你還配當媽嗎？我們陳家是造了什么孽，娶了你這么個喪良心的媳婦！”

她不分青紅皂白地痛罵著，那些刻薄的字眼像一把把淬了毒的冰雹，密集地砸在我的心上。我知道，這一定是陳峰惡人先告狀的結(jié)果，他把自己塑造成一個被我拋棄的可憐人。

我沒有辯解，也沒有掛斷電話，只是默默地聽著，任由那些惡毒的語言將我凌遲。直到她罵累了，開始喘著粗氣，我才用一種近乎虛脫的聲音，輕聲說了一句：“媽，您保重身體?！?/p>

然后，我掛斷了電話，將手機調(diào)成了靜音。

我知道，從我做出決定的那一刻起，我就注定要背負所有的罵名，成為所有人眼中的罪人。這樣也好，他們越是恨我，就越能快點忘記我。

04

去民政局辦理手續(xù)的前一天晚上，整個家都籠罩在一種暴風雨來臨前死一般的寧靜之中。晚飯時，兩個孩子似乎也察覺到了氣氛的詭異，吃飯時都格外安靜，連平時最鬧騰的小瑞，也只是默默地扒拉著碗里的飯。

晚上，我像往常一樣，給兩個孩子洗了澡。浴室里水汽氤氳，他們身上散發(fā)著我最喜歡的、淡淡的嬰兒沐浴露的香氣。這味道，是我過去十年里全部的慰藉和依靠。我抱著剛出浴的小兒子陳瑞，把他裹在柔軟的浴巾里，把他摟在懷里，一遍又一遍地親吻他柔軟濕潤的頭發(fā)，貪婪地呼吸著他身上的味道，想把這味道永遠刻在我的記憶深處。

“媽媽，你的眼睛怎么紅紅的？像小兔子。”小瑞仰著天真的臉，用他胖乎乎的小手小心翼翼地摸我的臉。

我的心猛地一揪，差點當場落淚?！皼]事，寶貝，是剛才洗澡的時候，洗發(fā)水泡沫進眼睛里了。”我撒了個謊，把他放回他的小床上，仔細地給他掖好被角，“快睡吧，明天還要上幼兒園呢?！?/p>

我來到大兒子陳陽的房間。他比弟弟要敏感得多，這幾天他一直用一種擔憂的、探究的眼神看著我。他沒有像平時一樣在床上看漫畫書，只是安靜地坐在床邊，等我進來。

“媽媽，”他拉住我的手，他的手心很暖，而我的手卻冰涼。他小聲地問，“你和爸爸是不是吵架了？這幾天，你們都不說話。而且，你也不怎么笑了。”

孩子敏銳的直覺像一把小刀，精準地扎在我最柔軟的地方。我的眼淚再也忍不住，在眼眶里打轉(zhuǎn)。我強行把淚意逼回去，擠出一個比哭還要難看的笑容，伸手撫摸著他已經(jīng)有些少年輪廓的頭，說：“沒有，陽陽，大人之間的事情有點復雜，小孩子別亂想。媽媽只是……只是有點累了?！?/p>

我頓了頓，穩(wěn)住自己顫抖的聲音，繼續(xù)說道：“陽陽，你長大了，是哥哥了。答應(yīng)媽媽，以后要照顧好弟弟，聽爸爸的話，做個男子漢，好嗎？”

陽陽似懂非懂地點了點頭，但眼神里的擔憂卻更深了。他張了張嘴，似乎還想問什么，但最終還是什么都沒說，只是默默地躺下，蓋好了被子。

我給他們講了最后一個睡前故事，是《猜猜我有多愛你》。講到最后，大兔子對小兔子說“我愛你，從這里一直到月亮，再繞回來”的時候，我的聲音已經(jīng)哽咽得不成樣子。我看著他們沉沉睡去的容顏，在他們的額頭上，各自印下了一個長長的、帶著咸澀味道的吻。

我輕手輕腳地關(guān)上房門，像一個即將遠行的旅人，最后一次巡視自己的故土。我檢查了家里的門窗是否關(guān)好，整理了散落在沙發(fā)上的孩子們的玩具，把陳峰換下來的臟衣服放進洗衣機，設(shè)定好明早的清洗程序。我做著這一切，就像過去三千多個日夜里一樣，熟練而麻木。

然后，我回到了那個我們共同生活了十年的臥室。

陳峰也徹夜未眠。他沒有躺下，只是穿著睡衣坐在床邊，背影在昏黃的臺燈映照下，顯得格外蕭索和孤單。窗外，不知何時開始飄起了細密的雨絲，打在玻璃上，發(fā)出沙沙的聲響。

“林晚，”他沒有回頭，聲音悶悶的，從胸腔里發(fā)出來，“我們真的要走到這一步嗎？非走不可嗎？”

我沒有回答，只是走到窗邊，看著外面被路燈染成橙黃色的雨幕。玻璃上，清晰地映出我蒼白而憔悴的臉。這張臉，已經(jīng)很久沒有好好打理過了。

“只要你現(xiàn)在說一句‘不離’，”他的聲音里帶上了一絲我從未聽過的懇求，甚至是脆弱，“我就當今天什么都沒發(fā)生過。那個女人，我跟她立刻就斷得干干凈凈。我們……我們重新開始，好不好？為了孩子，算我求你了?！?/p>

有那么一瞬間，我?guī)缀蹙鸵摽诙瞿莻€“好”字。我的防線幾乎要被他這遲來的示弱徹底擊潰。我的心在劇烈地掙扎，我的身體本能地渴望著這個家的溫暖，渴望著每天早上被兩個兒子吵醒的瑣碎幸福。

但我下意識地將手伸進了外套的口袋，指尖觸碰到了一張被我折疊得四四方方、已經(jīng)有些磨損的紙。那冰涼的、堅硬的棱角，像一把鑰匙，瞬間打開了我理智的枷鎖。那張紙上，打印著我無法逃避的命運。它的冷酷和現(xiàn)實，像一盆冰水，瞬間澆滅了我心里所有不切實際的幻想，讓我瞬間清醒。

我不能心軟。我的心軟，對他們而言，才是最殘忍的。

我緩緩地轉(zhuǎn)過身，看著他痛苦地弓著的背影，用盡全身的力氣，將每一個字都淬上了冰，一字一句地說：“陳峰，是你提出的。我成全你。明天，辦完手續(xù)，我就走。”

我的決絕像最后一根稻草，徹底壓垮了他。他痛苦地用雙手捂住了臉，寬厚的肩膀劇烈地顫抖起來，發(fā)出壓抑的、野獸般的嗚咽。

我知道，我親手將一把刀插進了他的心里，也插進了我自己的心里。但我別無選擇。為了他們能有一個沒有拖累的光明未來，我必須親手斬斷我們之間所有的退路，哪怕這意味著我要獨自走向萬丈深淵。

05

民政局的離婚登記處，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。房間不大，墻壁是單調(diào)的白色，空調(diào)的冷風“呼呼”地吹著，吹在裸露的皮膚上，激起一陣寒意。

負責給我們辦理手續(xù)的是一個中年女人，她臉上帶著職業(yè)性的漠然，低著頭，例行公事地宣讀著流程。每問一句“你確定嗎？不再考慮一下了嗎”，陳峰都會下意識地轉(zhuǎn)頭看我一眼。他的眼神復雜得像一團亂麻，里面有探尋，有不甘，有悔恨，還有一絲連他自己都未曾察覺的期盼。他像一個等待宣判的囚犯，希望法官能在最后一刻改口。

而我，始終目不斜視，目光死死地釘在桌面上那個紅色的印泥盒上，那顏色紅得刺眼，像凝固的血。我用最清晰、最穩(wěn)定的聲音，一遍又一遍地回答：“我確定?！?/p>

當那兩本紅得發(fā)燙的離婚證遞到我們手上時，我感覺自己全身的力氣都被瞬間抽空了。它那么輕，薄薄的一小本，卻又那么重，重得像一塊墓碑，宣告著我前半生的死亡。

我們一言不發(fā)地走出大門，像兩個剛剛參加完葬禮的陌生人。天空不知何時已經(jīng)烏云密布，黑壓壓的云層低垂著，仿佛隨時都會塌陷下來。我們剛站到門口的臺階上，豆大的雨點就毫無征兆地噼里啪啦地砸了下來，瞬間在干燥的地面上濺起無數(shù)細小的水花，空氣中彌漫開一股泥土的腥味。

我從包里拿出早就準備好的那串家門鑰匙，連同小區(qū)的門禁卡一起，遞到他面前。冰冷的雨水順著我的手背滑落，流進我的袖口，涼得我打了個寒噤。

“以后，我不會再回來了。”我的聲音被嘩嘩的雨聲沖刷得有些模糊，但我知道，他聽見了。

他沒有接，只是死死地盯著我，眼睛里像是燃著兩簇瘋狂的火苗。

我沒有再堅持，將鑰匙塞進他西裝的口袋里。然后，我轉(zhuǎn)身，準備走向路邊那輛我早已用手機約好的網(wǎng)約車。那里，是我的下一站，也是我為自己選擇的終點。

就在這一刻，陳峰猛地從身后抓住了我的手腕，他的手像一把鐵鉗，力氣大得驚人，幾乎要將我的骨頭捏碎。他通紅的眼睛里，分不清是雨水還是淚水，混雜在一起，沖刷著他因痛苦而扭曲的臉。

“你要去哪？林晚！你到底要去哪！”他朝著我嘶吼，那聲音不再是我熟悉的溫和，而是充滿了野獸般的絕望和瘋狂。

“放手！”我用力地想要甩開他的手，但他的禁錮紋絲不動。我掙扎著，拉開車門就想鉆進去。

就在我的一只腳已經(jīng)踏上車，準備關(guān)上車門的瞬間，讓我永生難忘的一幕發(fā)生了——

陳峰，“噗通”一聲，雙膝重重地跪在了泥濘的、積著水的地面上。西裝褲腿瞬間被污水浸透，但他毫不在意。他昂著頭，任由傾盆大雨將他澆灌得如同一個落水狗，朝著車里的我，發(fā)出了撕心裂肺的哭喊：

“別走！林晚！求你別走！我錯了！我什么都知道了！我知道你為什么要走！求你，回來好不好？”

“我知道你為什么要走”