最近幾天，豆瓣實(shí)時(shí)熱門(mén)榜單里出現(xiàn)了一部來(lái)自2019年的“老劇”——《杰克·萊恩》（Jack Ryan）第二季。

這部由亞馬遜出品的動(dòng)作劇，播到第二季時(shí)由于劇情有爭(zhēng)議，口碑大幅下滑，豆瓣評(píng)分原本只有6.3，放在同系列里也是最低的那一季。誰(shuí)也沒(méi)想到，2026年開(kāi)年短短幾天，這部劇就一路飆升至8.0，接近第一季時(shí)的高分，而且還在不斷上漲。

在當(dāng)時(shí)，《杰克·萊恩》第二季曾經(jīng)被軍迷和劇粉狠批情節(jié)虛浮，把政治斗爭(zhēng)拍得像小孩過(guò)家家，畢竟你看過(guò)哪部劇的男主拉起五人小隊(duì)就敢闖入委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)府，如入無(wú)人之境，還生擒了人家總統(tǒng)？

來(lái)自當(dāng)時(shí)的高贊評(píng)論，吐槽劇情過(guò)于離奇。（圖/豆瓣）

然而，在影視圈，通常只有一種情況能讓既不叫好又不叫座的冷門(mén)劇集成功翻紅，那就是它不幸言中了未來(lái)。

口碑的反轉(zhuǎn)從2026年1月3日開(kāi)始。這一天，美國(guó)實(shí)施“絕對(duì)決心”行動(dòng)（Operation Absolute Resolve）。從特種部隊(duì)直升機(jī)突然出現(xiàn)在總統(tǒng)住所附近，到馬杜羅被逮捕并被空運(yùn)轉(zhuǎn)移，整個(gè)過(guò)程短暫得令人回不過(guò)神來(lái)。

在被這則爆炸性新聞?wù)痼@之余，觀眾們這才恍然發(fā)現(xiàn)，這劇情怎么好像看過(guò)？

于是，這部劇的評(píng)論區(qū)也擠滿(mǎn)了排隊(duì)回來(lái)道歉的觀眾，“編劇對(duì)不起，當(dāng)年我覺(jué)得你腦子有坑，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)是我見(jiàn)識(shí)淺薄。”

當(dāng)開(kāi)掛劇情成了魔幻現(xiàn)實(shí)

讓我們把時(shí)間倒回2019年，看看當(dāng)時(shí)的觀眾為什么憤怒。

《杰克·萊恩》第一季講了個(gè)精彩的反恐故事，CIA金融分析師杰克在分析中發(fā)現(xiàn)一連串異常的涉恐資金轉(zhuǎn)移，為了順藤摸瓜查清真相，逐漸走到反恐第一線。整部劇充滿(mǎn)了智力、心理博弈，節(jié)奏雖慢，但十分燒腦過(guò)癮。

相比之下，第二季則淪為了臉譜化蘇爽特工劇，上一季都沒(méi)怎么摸過(guò)槍的男主在這一季突然成了神槍手，上演了一出觀眾早已看夠了的美式英雄開(kāi)外掛搞定一切、拯救世界的俗套故事。

然而，在第二季的結(jié)尾，編劇還是出其不意地安排了一個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)：男主杰克為了營(yíng)救朋友格里爾，組織了史上最寒酸特種小隊(duì)——兩個(gè)CIA探員，三個(gè)退休老兵，外加一架黑鷹直升機(jī)，五人小隊(duì)就這樣怒闖米拉弗洛雷斯宮（又名觀花宮，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)的官?。?。這種迷之自信震驚到了觀眾，畢竟連打一局《使命召喚》經(jīng)典的多人模式都得湊六個(gè)人了。

五人小隊(duì)成功闖入總統(tǒng)府。（圖/《杰克·萊恩2》）

劇中，光天化日之下，直升機(jī)就直接懸停在了米拉弗洛雷斯宮上方，特工們?nèi)齼蓸尳鉀Q了前來(lái)的警衛(wèi)后便長(zhǎng)驅(qū)直入，甚至不需破門(mén)。救出格里爾后，杰克又單槍匹馬去找總統(tǒng)雷耶斯算賬，為死去的議員朋友討個(gè)說(shuō)法。

幾槍瞄準(zhǔn)迅速搞定門(mén)口四名警衛(wèi)，一個(gè)手榴彈更是收拾了殘局順便炸開(kāi)了門(mén)。一番拳腳后，直接就把人摁桌子上，槍管抵著腦袋，直到上司麥克趕來(lái)，力喝“我們不能這么做”，才沒(méi)有扣下扳機(jī)。

（圖/《杰克·萊恩2》）

闖入得如此簡(jiǎn)單，撤離時(shí)竟然也是無(wú)人阻攔，男主一行人幾乎是大搖大擺揚(yáng)長(zhǎng)而去，仿佛剛才不是闖了龍?zhí)痘⒀?，只是去自家花園透了口氣。

看到這，播出時(shí)觀眾的無(wú)語(yǔ)就不難理解了。難道總統(tǒng)府的安保形同虛設(shè)？這不是把人當(dāng)傻子嗎？

然而，現(xiàn)實(shí)給出的回旋鏢來(lái)得猝不及防，在幾年后震驚全球的“絕對(duì)決心”行動(dòng)中，竟然和電視劇里如出一轍。

觀眾這才回過(guò)味來(lái)，紛紛回來(lái)給編劇道歉。

馬杜羅被擒后，評(píng)論區(qū)充滿(mǎn)了回來(lái)道歉的觀眾。（圖/豆瓣）

或許，魔幻的不是電視劇，而是我們身處的這個(gè)世界。影視劇受制于預(yù)算，只能拍成草臺(tái)班子硬闖，而現(xiàn)實(shí)世界里的五角大樓，則在千億級(jí)軍費(fèi)的支撐下，把魔幻劇情變成現(xiàn)實(shí)。

國(guó)際政治博弈撞車(chē)好萊塢劇本固然離奇，卻終究離普通人太遠(yuǎn)。當(dāng)我們把視線從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)回瑣碎庸碌的日常生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)影視圈的“先知”們等候已久。

沒(méi)有“預(yù)知未來(lái)”，
我們不過(guò)是在“重演過(guò)去”

提到影視中的神預(yù)言，就不得不提首播于2011年的經(jīng)典犯罪美劇《疑犯追蹤》（Person of Interest）。在這部劇的設(shè)定里，美國(guó)政府擁有一臺(tái)龐大的充滿(mǎn)智慧的人工智能“機(jī)器(THE MACHINE)”，監(jiān)測(cè)著民眾的一言一行，以此來(lái)打擊恐怖主義和犯罪行為。

當(dāng)機(jī)器的使用者用它監(jiān)視普通人，最初的開(kāi)發(fā)者則把拯救世界變成日常。（圖/《疑犯追蹤》）

一開(kāi)始觀眾只覺(jué)得高科技的設(shè)定十分新鮮，男主角前CIA特工約翰·里瑟到處躲著監(jiān)控當(dāng)義警救人的樣子還挺帥，和雇傭他的殘疾富豪哈羅德·芬奇互相救贖的設(shè)定也很好看。

直到2013年斯諾登曝光“棱鏡門(mén)”，觀眾才反應(yīng)過(guò)來(lái)，片頭那句常常被戲謔地直譯為“你正在被做成表”的臺(tái)詞“you are being watched”并不是什么危言聳聽(tīng)，而是現(xiàn)實(shí)生活的荒謬注腳。這樣看來(lái)，編劇喬納森·諾蘭哪里是腦洞大，明明是膽子大，政府機(jī)密也敢抬到臺(tái)面上講。

劇中甚至也有一個(gè)得知真相后準(zhǔn)備揭露的路人角色。劇集播出幾年后，觀眾紛紛回來(lái)表示“是不是斯諾登看了這集后產(chǎn)生了靈感”。（圖/《疑犯追蹤》）

在劇中，大街小巷遍布的攝像頭、無(wú)孔不入的手機(jī)麥克風(fēng)、無(wú)線共享網(wǎng)絡(luò)既是讓普通人陷入絕境的原因，也是主角團(tuán)隊(duì)得以提前介入，拯救他們于水火的方式。

十幾年過(guò)去，隨著技術(shù)手段升級(jí)，這種被“機(jī)器”和算法無(wú)孔不入地監(jiān)聽(tīng)的感受，不需要生活在美國(guó)才能了解。在智能手機(jī)時(shí)代，麥克風(fēng)、攝像頭、聊天記錄、消費(fèi)記錄，一切都可以被記錄、被分析?？赡墚?dāng)我們隨口和朋友感慨一句“天氣好冷”，下一秒購(gòu)物軟件就“猜你喜歡”起了羽絨服，社交平臺(tái)推送“窮人如何才能體面過(guò)冬？”的帖子，外賣(mài)商家貼心提醒“添份熱湯”。

而2013年上映的文藝科幻片《她》(HER)，所描繪的景象也在十幾年后成功照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

在近未來(lái)的洛杉磯，剛剛結(jié)束婚姻的西奧多陷入了無(wú)處排解的孤寂，直到他遇見(jiàn)了薩曼莎——一個(gè)沒(méi)有實(shí)體的人工智能。薩曼莎把他的一切事物打理得井井有條，安排日程，整理雜亂信件并結(jié)集成冊(cè)，永遠(yuǎn)溫柔，永遠(yuǎn)不厭其煩。

西奧多與薩曼莎。（圖/《她》）

愛(ài)具體的人是痛苦的，而愛(ài)上抽象的人則是再容易不過(guò)了，尤其她還總是支持、鼓勵(lì)你。幾個(gè)徹夜暢談，幾次約會(huì)，再加一場(chǎng)酣暢淋漓的電話性愛(ài)，西奧多徹底愛(ài)上了薩曼莎。

當(dāng)年看來(lái)，這無(wú)異于天方夜譚，人怎么會(huì)愛(ài)上冰冷代碼呢？觀眾以為這不過(guò)是編劇用來(lái)反映現(xiàn)代人孤獨(dú)的手段。

很多人對(duì)AI的印象還停留在工作助手層面，而隨著近幾年語(yǔ)言大模型技術(shù)的突飛猛進(jìn)，AI越來(lái)越懂人類(lèi)，甚至是字里行間的未竟之意。

原子化社會(huì)里孤獨(dú)的年輕人，選擇把隱秘又沉重的情感需求投射其中。

和ChatGPT談戀愛(ài)的用戶(hù)。（圖/Gemini AI）

只需下載一個(gè)APP，就能設(shè)定一個(gè)性格、聲音、外貌完全符合你預(yù)期的戀人，永遠(yuǎn)在場(chǎng)，永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，永遠(yuǎn)“接住你”。給它取專(zhuān)屬昵稱(chēng)，和ta撒嬌，讓ta哄自己入睡，去二次元深處賽博約會(huì)……在一些網(wǎng)友的分享里，承擔(dān)伴侶角色的AI還會(huì)對(duì)別的AI吃醋，活人感滿(mǎn)滿(mǎn)。

“正是你為你的玫瑰花費(fèi)的時(shí)光，才使你的玫瑰變得如此重要”，雖然沒(méi)有實(shí)體，但每一次輸入，每一次通話，都在不斷加深虛擬愛(ài)人的分量。

當(dāng)然，跟國(guó)內(nèi)時(shí)事結(jié)合得最好的，還得是剛剛過(guò)完20歲生日的一代神劇《武林外傳》。

播出于2006年的《武林外傳》，在“飯圈”的“飯”字還沒(méi)一撇的時(shí)候，就有了粉絲們把接任捕頭一職的凌騰云從西安一路送到七俠鎮(zhèn)的劇情。喊口號(hào)應(yīng)援、接送機(jī)跟行程、求to簽，這一幕再看之下竟然如此熟悉。

當(dāng)然，應(yīng)援口號(hào)也極具時(shí)代感。（圖/《武林外傳》）

前段時(shí)間的“外賣(mài)補(bǔ)貼大戰(zhàn)”，當(dāng)我為了平臺(tái)大額紅包不斷切換不同外賣(mài)軟件下單的時(shí)候，突然感覺(jué)自己像極了《武林外傳》里被同福客棧和怡紅酒樓樸實(shí)無(wú)華的商戰(zhàn)宣傳吸引，忙得到處亂竄的老邢。

同樣似曾相識(shí)的，還有靠兜售高價(jià)劣質(zhì)菜刀拉人頭入會(huì)的傳銷(xiāo)組織“菜刀門(mén)”，利用模糊不清的陰陽(yáng)合同條款騙取創(chuàng)作者無(wú)償勞動(dòng)的無(wú)良書(shū)商范大娘……恍惚間，觀眾發(fā)現(xiàn)，武林竟從未遠(yuǎn)去；又或者，現(xiàn)代社會(huì)不過(guò)是換了個(gè)包裝的武林。

企業(yè)燒錢(qián)搶用戶(hù)并非長(zhǎng)久之計(jì)的道理，也被精準(zhǔn)預(yù)言了。（圖/《武林外傳》）

或許，哪有什么所謂的“預(yù)知未來(lái)”，我們都不過(guò)只是在“重演過(guò)去”。

為什么現(xiàn)實(shí)總會(huì)“抄襲”劇本？

無(wú)論是市井里的雞毛蒜皮，還是大國(guó)間的兵戎相見(jiàn)，編劇們的靈感來(lái)源往往只有一個(gè)，那就是過(guò)去。

當(dāng)我們高呼“神預(yù)言”的時(shí)候，往往忽略了影視作品并非空穴來(lái)風(fēng)。剝?nèi)ド衩氐男W(xué)外衣，編劇往往是從隨意歷史庫(kù)里撿起什么，稍作包裝，便是一出精彩大戲。

如果我們翻開(kāi)歷史書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)劇本底稿早就寫(xiě)好：1989年美軍入侵巴拿馬，抓捕其首領(lǐng)諾列加（Manuel Noriega），并于1990年1月3日將其押至美國(guó)受審。

換句話說(shuō)，《杰克·萊恩》編劇不過(guò)是把巴拿馬往事移花接木。而命運(yùn)的極致黑色幽默正在于此。

諾列加在美國(guó)監(jiān)獄時(shí)所作的回憶錄。（圖/60 Minutes）

奧斯卡·王爾德曾說(shuō)：“生活模仿藝術(shù)，遠(yuǎn)勝于藝術(shù)模仿生活?！钡@些“神劇”背后，真相往往是：藝術(shù)模仿了歷史，而生活在這個(gè)輪回中，再次重復(fù)了自己。畢竟，太陽(yáng)底下無(wú)新事。

面對(duì)“未卜先知”的贊譽(yù)，該劇主創(chuàng)卡爾頓·庫(kù)斯(Carlton Cuse)的回應(yīng)十分冷峻：“那一季的目標(biāo)并非‘預(yù)言’，而是‘合理性’。當(dāng)你將故事植根于真實(shí)的地緣政治動(dòng)態(tài)時(shí)，現(xiàn)實(shí)自有其押韻之道。”

這種宿命感，不僅上演在波詭云譎的加勒比海，也根植于人類(lèi)情感的底層代碼中。不管是《她》里對(duì)完美愛(ài)人的渴望，還是《疑犯追蹤》里對(duì)絕對(duì)力量的臣服，不過(guò)一句“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。幾千年以來(lái)人類(lèi)議題的內(nèi)核就沒(méi)有變過(guò)，所以，并不是作品預(yù)言了未來(lái)，而是創(chuàng)作者順著草蛇灰線，推演出了那個(gè)看似極端卻又必然的終局。

正如《杰克·萊恩》原著作者、著名軍事小說(shuō)家湯姆·克蘭西曾說(shuō)過(guò)的那樣：“虛構(gòu)作品必須有邏輯，而現(xiàn)實(shí)則不需要。”藝術(shù)創(chuàng)作講究起承轉(zhuǎn)合，前因后果，而現(xiàn)實(shí)往往充滿(mǎn)意外、巧合與荒誕。

或許，下次我們?cè)倏吹绞裁措x譜劇情時(shí)，在質(zhì)疑之前可以先停頓一秒。因?yàn)樵谶@個(gè)變幻莫測(cè)的時(shí)代中，可能只有編劇，還在試圖用邏輯來(lái)解釋這無(wú)常的一切。

校對(duì) | 遇見(jiàn)

排版 | 小蟹

題圖 |《杰克·萊恩2》

運(yùn)營(yíng) | 沈筱霽