創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

教室里靜得能聽到心跳聲。

"就你這四百一十二分，還有臉坐在這里？"班主任張建國(guó)的聲音像刀子一樣割過來，"我教書三十年，沒見過這么丟人的學(xué)生！"

五十六雙眼睛齊刷刷看向我，有人竊笑，有人搖頭。

張建國(guó)把成績(jī)單摔在講臺(tái)上："全班就你沒過本科線，你不走，等著拖我們班升學(xué)率嗎？"

我什么都沒說，默默站起身，開始收拾書包。

"走了好！省得礙眼！"

我拎著書包，在全班注視下走出教室。走廊很長(zhǎng)，我的腳步聲回蕩在空蕩蕩的樓道里。

我不知道的是，僅僅一天后，會(huì)有一個(gè)人親自登門，說出一番讓所有人都震驚的話……

01

我叫林遠(yuǎn)，十八歲。

說起來，我在縣一中算是個(gè)"透明人"。成績(jī)不好不壞，長(zhǎng)相普普通通，坐在教室倒數(shù)第三排靠窗的位置，三年來幾乎沒有老師能準(zhǔn)確叫出我的名字。

我媽是個(gè)盲人，從我記事起她就看不見了。

我爸在我十二歲那年得了肺病，拖了兩年，走了。臨走前拉著我的手說："遠(yuǎn)兒，照顧好你媽。"

從那以后，這個(gè)家就靠我媽在街邊擺攤賣雜貨，靠我舅舅時(shí)不時(shí)接濟(jì)，勉強(qiáng)撐著。

"林遠(yuǎn)，你成績(jī)這么差，還讀什么書？不如早點(diǎn)出去打工。"

這話我聽了無數(shù)遍，說這話的人是我舅舅。

每次他來送錢，都要數(shù)落我一頓。我媽就坐在旁邊，低著頭不說話，手指不停地搓著衣角。

"姐，你供他讀書有什么用？將來考不上大學(xué)，還不是回來種地？"

我媽輕聲說："讓孩子試試吧，他爸走的時(shí)候說了，想讓遠(yuǎn)兒考個(gè)大學(xué)。"

舅舅冷笑一聲："就他那成績(jī)？還大學(xué)？做夢(mèng)呢！"

我站在門口，把這些話聽得清清楚楚。

從那天起，我就知道，在所有人眼里，我就是個(gè)沒出息的孩子。

可他們不知道的是，我有一個(gè)秘密。

這個(gè)秘密，我從沒告訴過任何人。

高考前一個(gè)月，班主任張建國(guó)找我談話。

"林遠(yuǎn)，"他推了推眼鏡，翻著成績(jī)冊(cè)，"你這幾次模考成績(jī)，最高也就四百出頭，你自己心里有數(shù)吧？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"那你有什么打算？"

"我想試試。"

張建國(guó)皺起眉頭："試試？你知道今年本科線預(yù)估多少分嗎？至少四百五。你這成績(jī)，差了一大截。"

我沒說話。

他嘆了口氣，把成績(jī)冊(cè)合上："林遠(yuǎn)，我跟你說句實(shí)話，你這種學(xué)生，我見多了。不是讀書的料，早點(diǎn)想別的出路，別在這浪費(fèi)時(shí)間。"

我還是沒說話。

"行了，你回去吧。"張建國(guó)擺擺手，"反正我話說到了，聽不聽是你的事。"

我走出辦公室，迎面碰上我們班的尖子生周雨晴。

她看了我一眼，嘴角帶著若有若無的笑，側(cè)身讓開。

那個(gè)眼神我太熟悉了——輕蔑，憐憫，還有一點(diǎn)點(diǎn)嫌棄。

在這所學(xué)校，成績(jī)就是一切。成績(jī)好的是人，成績(jī)差的連人都不是。

02

高考那兩天，我媽每天早上四點(diǎn)就起來給我熬粥。

她看不見，只能摸索著在廚房忙活。有好幾次，我聽到碗碟摔碎的聲音，然后是我媽壓低聲音的自責(zé)："又打碎了，又打碎了……"

"媽，您別忙了，我自己來。"我從床上爬起來。

"沒事，沒事，"我媽擺擺手，"你去考試要緊，媽不累。"

她把粥端到桌上，用手摸了摸碗壁試溫度，然后小心翼翼遞給我。

"遠(yuǎn)兒，考不考得上都沒關(guān)系，"她說，"你盡力就行了。"

我端著粥，喉嚨像堵了塊石頭，半天說不出話。

高考考完那天，我走出考場(chǎng)，看到別的家長(zhǎng)都圍在校門口，舉著牌子喊孩子的名字。

我左右看了看，沒有人等我。

我媽看不見，出不了門。

我獨(dú)自穿過人群，擠上公交車，回到那個(gè)破舊的小院。

我媽坐在院子里的小板凳上，手里拿著收音機(jī)，聽天氣預(yù)報(bào)。

聽到我的腳步聲，她立刻站起來："遠(yuǎn)兒回來了？考得怎么樣？"

"還行。"

"累不累？媽給你煮了綠豆湯。"

"媽，我想先休息一下。"

我媽點(diǎn)點(diǎn)頭："行，你去歇著，媽不打擾你。"

我走進(jìn)自己那間不到六平米的小屋，關(guān)上門，靠著門板慢慢滑坐到地上。

屋里堆滿了各種舊零件——電路板、電線、塑料殼、傳感器……

這些都是我從廢品站撿來的，有的是從舊手機(jī)里拆下來的，有的是從壞掉的電器里淘出來的。

角落里有個(gè)木架子，上面擺著一個(gè)黑色的手環(huán)。

那是我花了三年時(shí)間，做出來的東西。

說起這個(gè)手環(huán)，要從四年前說起。

那年我爸剛走沒多久，我媽一個(gè)人出門買菜，被一輛電動(dòng)車撞了。

等我趕到醫(yī)院，我媽躺在病床上，腿上纏著繃帶，臉上還有幾道擦傷。

"遠(yuǎn)兒，沒事，媽就是不小心。"

"媽，您眼睛看不見，以后別一個(gè)人出門了。"

我媽沉默了一會(huì)兒，輕聲說："那媽豈不是成了廢人？"

那句話像根刺，扎在我心里，四年了都拔不出來。

從那天起，我就有了個(gè)念頭——我要給我媽做個(gè)東西，能幫她"看見"路，能讓她一個(gè)人安全出門。

我開始自學(xué)編程，從網(wǎng)上找免費(fèi)的教程，一行一行代碼抄，一遍一遍調(diào)試。

我開始研究傳感器，研究定位技術(shù)，研究語(yǔ)音播報(bào)。

零花錢全用來買零件，廢品站成了我的"實(shí)驗(yàn)室"。

白天上課，晚上回家就鉆進(jìn)小屋搗鼓。

我媽以為我在學(xué)習(xí)，每次都會(huì)敲門說："遠(yuǎn)兒，別熬太晚，身體要緊。"

"知道了媽。"

03

張建國(guó)不知道這些。

在他眼里，我就是個(gè)上課走神、作業(yè)敷衍、成績(jī)墊底的差生。

有一次他在課堂上點(diǎn)我回答問題，我正想著手環(huán)的程序怎么改，愣是沒反應(yīng)過來。

"林遠(yuǎn)！你耳朵聾了？"

全班哄笑。

"我再問你一遍，這道題怎么解？"

我站起來，搖了搖頭："不會(huì)。"

張建國(guó)臉一沉："不會(huì)？你哪道題會(huì)？你上課在想什么？整天魂不守舍的，腦子里裝的什么？"

我沒說話。

"行，你不說是吧？"張建國(guó)冷笑一聲，"我告訴你，就你這樣的，將來就是社會(huì)最底層，干最臟最累的活，掙最少的錢。別怪我沒提醒你。"

他指著我的鼻子，當(dāng)著全班的面說："你們都看著，林遠(yuǎn)就是反面教材。不好好學(xué)習(xí)，將來就是這個(gè)下場(chǎng)。"

我站在那里，一聲不吭。

下課后，同桌小聲問我："林遠(yuǎn)，你怎么不解釋一下？"

我說："解釋什么？他不會(huì)信的。"

同桌嘆了口氣："也是，張建國(guó)那個(gè)人，眼里只有分?jǐn)?shù)。"

我收拾了一下桌面，把一本編程的書塞進(jìn)書包最底層。

這本書是我從舊書攤淘來的，封面都磨破了，但里面的內(nèi)容我翻了不下一百遍。

就在高考前一個(gè)星期，我的手環(huán)終于調(diào)試成功了。

我媽戴著它，在院子里走了一圈又一圈，沒有撞到任何東西。

"遠(yuǎn)兒，這東西真神了！"我媽笑得像個(gè)孩子，"媽能'看見'路了！"

那是我高中三年來最開心的時(shí)刻。

可我知道，代價(jià)是——我的成績(jī)，徹底廢了。

高考成績(jī)出來那天，我一個(gè)人去網(wǎng)吧查的分。

屏幕上跳出三個(gè)數(shù)字：四百一十二。

我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久，然后默默關(guān)掉頁(yè)面，走出網(wǎng)吧。

本科線是四百六十八分。我差了五十六分。

回家的路上，我給我媽買了她最愛吃的燒餅。

"遠(yuǎn)兒回來了？查分了沒？"

"查了。"

"考了多少？"

我頓了一下："四百一十二。"

我媽愣了幾秒鐘，然后笑了笑："沒事，沒事，考不上大學(xué)又不是沒活路。遠(yuǎn)兒，媽不怪你。"

她摸索著找到我的手，輕輕拍了拍："你已經(jīng)很努力了。"

我握著她的手，那雙手粗糙得像砂紙，上面全是繭子。

"媽，我……"

"別說了，"我媽打斷我，"吃飯吧，燒餅涼了就不好吃了。"

第二天，我按時(shí)去了學(xué)校。

因?yàn)檫€有一些手續(xù)要辦，志愿要填，雖然我知道，我這個(gè)分?jǐn)?shù)能填的學(xué)校，大概也就是那些沒人愿意去的?？?。

我沒想到的是，等待我的是一場(chǎng)公開處刑。

04

那天是班會(huì)，張建國(guó)站在講臺(tái)上，手里拿著全班的成績(jī)單。

"今年高考，我們班一本上線三十二人，創(chuàng)歷史新高。"

掌聲響起來。

"周雨晴同學(xué)，六百八十七分，全校第三名，已經(jīng)被京城大學(xué)預(yù)錄取了。"

更熱烈的掌聲，周雨晴站起來鞠了一躬，臉上滿是得意。

張建國(guó)繼續(xù)念著名字，念到誰，誰就站起來接受掌聲。

我坐在角落里，知道不會(huì)有我的名字。

果然，念完所有上本科線的同學(xué)后，張建國(guó)的臉色變了。

"當(dāng)然，有人歡喜有人愁。"他的目光掃向我，"有些人，給我們班丟盡了臉。"

"林遠(yuǎn)，站起來。"

我慢慢站起來。

"四百一十二分，"張建國(guó)把成績(jī)單重重拍在講臺(tái)上，"全班倒數(shù)第一。不僅是倒數(shù)第一，還是唯一一個(gè)沒過本科線的。"

教室里響起竊竊私語(yǔ)。

"我教書三十年，每年都會(huì)遇到幾個(gè)不爭(zhēng)氣的，但像你這樣的，還真是頭一回見。"

張建國(guó)走下講臺(tái)，一步一步向我逼近。

"你自己說說，三年高中，你在干什么？上課睡覺，作業(yè)不交，考試墊底。我找你談過多少次話？你爸媽——哦對(duì)，你爸不在了，你媽還是個(gè)瞎子……"

"張老師！"我猛地抬起頭。

張建國(guó)愣了一下，隨即冷笑："怎么？說到痛處了？那你倒是爭(zhēng)口氣啊，你爭(zhēng)氣了嗎？"

我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。

"我跟你說，就你這成績(jī)，在這個(gè)班待著就是浪費(fèi)資源。"

他指著門口："你自己看著辦吧，是走是留，給句痛快話。"

全班五十六雙眼睛盯著我，有同情的，有幸災(zāi)樂禍的，有漠不關(guān)心的。

我深吸一口氣，彎腰開始收拾書包。

"林遠(yuǎn)，你干什么？"同桌拉了我一把。

我搖搖頭，把書一本一本裝進(jìn)書包。

張建國(guó)站在一旁，雙手抱胸："這就對(duì)了，有點(diǎn)自知之明。"

我把書包拉鏈拉好，拎起來，從課桌間走過。

經(jīng)過周雨晴身邊時(shí)，她正低頭玩手機(jī)，連眼皮都沒抬一下。

我走到教室門口，停了一下。

"林遠(yuǎn)，"身后傳來張建國(guó)的聲音，"記住我今天說的話，將來混得不好，別怪老師沒提醒你。"

我沒回頭。

推開門，走了出去。

05

從學(xué)校回來，我把自己關(guān)在屋里，一整天沒出門。

我媽在門外敲了好幾次門："遠(yuǎn)兒，吃飯了。"

"不餓。"

"遠(yuǎn)兒，怎么了？在學(xué)校出什么事了？"

"沒事，媽，我想一個(gè)人待會(huì)兒。"

門外安靜了，過了一會(huì)兒，我聽到我媽嘆了口氣，腳步聲慢慢遠(yuǎn)去。

我坐在桌前，面前擺著那個(gè)黑色的手環(huán)。

這是第三代了。

第一代只能發(fā)出滴滴的警報(bào)聲，太吵了，而且方向不準(zhǔn)。

第二代加了語(yǔ)音播報(bào)功能，但續(xù)航太短，用不了兩個(gè)小時(shí)就沒電了。

第三代，我重新設(shè)計(jì)了電路，優(yōu)化了程序，加入了震動(dòng)反饋和超聲波避障。

半年前，我把設(shè)計(jì)方案發(fā)到了省科技館的郵箱，想著碰碰運(yùn)氣。

之后就石沉大海，再也沒有回音。

我也沒當(dāng)回事，畢竟那種地方，怎么會(huì)看得上一個(gè)高中生的東西？

傍晚，舅舅來了。

"姐，我聽說了，遠(yuǎn)兒才考四百一十二分？"

我媽低著頭："嗯。"

"我早說什么來著？"舅舅的聲音越來越大，"我說過吧，這孩子不是讀書的料！你非要供他，現(xiàn)在好了，錢打水漂了吧？"

"他弟弟，你小點(diǎn)聲……"

"小什么聲？他還有臉躲起來？林遠(yuǎn)！你出來！"

我推開門，走了出去。

舅舅看到我，上下打量了一番："行啊，還知道出來。你自己說說，考成這樣，對(duì)得起誰？"

我沒說話。

"你媽為了供你讀書，起早貪黑擺攤，你瞎嗎？哦對(duì)了，瞎的是你媽，你又不瞎，你是心瞎了！"

"夠了！"我媽突然提高聲音，"他弟弟，你別說了。"

舅舅愣住了。

"遠(yuǎn)兒是我兒子，我供他讀書是我愿意。"我媽站起來，雖然看不見，但腰板挺得筆直，"考得好考得差，那是他的命，你管不著。"

"姐，我這不是為了你好……"

"你走吧。"我媽打斷他，"以后也不用來了，我們娘倆自己能過。"

舅舅氣得臉紅脖子粗，指著我說："行，你們厲害！林遠(yuǎn)，你給我記住，將來混不下去了，別求到我頭上來！"

摔門而去。

那天晚上，我媽坐在我床邊，很久沒說話。

"遠(yuǎn)兒，"最后她開口了，"媽有件事想問你。"

"您說。"

"你是不是……一直在搗鼓什么東西？"

我愣了一下："媽，您怎么知道？"

我媽笑了笑："媽雖然看不見，但耳朵好使。半夜里電烙鐵的聲音，我聽得清清楚楚。"

我沉默了。

"遠(yuǎn)兒，媽不怪你。"她摸索著找到我的手，"你給媽做的那個(gè)手環(huán)，媽戴著它，真的能'看見'路。媽這輩子沒見過世面，但媽知道，你做的這個(gè)東西，不簡(jiǎn)單。"

"媽……"

"媽就想問你一句話——你是不是把別人讀書的時(shí)間，都用來做這個(gè)了？"

我沒說話，算是默認(rèn)了。

我媽握緊我的手："遠(yuǎn)兒，那你后悔嗎？"

我想了很久，搖了搖頭："不后悔。"

"那就行了。"

我媽站起來，摸索著走到門口，"遠(yuǎn)兒，媽不懂什么大道理，但媽知道一件事——有些東西，比分?jǐn)?shù)重要。"

她走了。

我坐在黑暗中，盯著那個(gè)手環(huán)，一夜沒睡。

第二天一早，我被一陣敲門聲驚醒。

"遠(yuǎn)兒！遠(yuǎn)兒！快出來！"我媽的聲音很急。

我揉著眼睛打開門："媽，怎么了？"

"門口……門口來了好多人……"

我走到院子里，就看到一輛黑色轎車停在門外，車牌不認(rèn)識(shí)，但一看就不便宜。

一個(gè)穿西裝的中年男人從車上下來，身后還跟著好幾個(gè)人。

"請(qǐng)問，這里是林遠(yuǎn)同學(xué)的家嗎？"

我愣了一下："我是林遠(yuǎn)。"

那個(gè)男人笑了笑，向我伸出手："林遠(yuǎn)同學(xué)，你好，我姓周，省里來的。"

省里來的？

我更懵了，下意識(shí)和他握了握手："您找我……有什么事？"

周先生沒有直接回答，而是打量了一下這個(gè)破舊的小院，目光最后落在我身上。

"林遠(yuǎn)同學(xué)，我今天來，是有一件很重要的事要和你談。"

就在這時(shí)，院門外又傳來一陣汽車聲。

我扭頭一看，差點(diǎn)沒認(rèn)出來。

是我們學(xué)校校長(zhǎng)，王建明。

校長(zhǎng)的臉上堆滿了笑，跟過年似的，身后還跟著教導(dǎo)主任，還有——張建國(guó)。

張建國(guó)看到我，臉色變了變，站在人群最后面，不敢看我的眼睛。

"周……周主任，"校長(zhǎng)小跑到周先生面前，滿臉陪笑，"您看，我們也來了。林遠(yuǎn)是我們學(xué)校的學(xué)生，我們一直很關(guān)注他……"

周先生看了校長(zhǎng)一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)向張建國(guó)。

"您就是林遠(yuǎn)同學(xué)的班主任張老師吧？"

張建國(guó)硬擠出一絲笑容："是，是我。"

周先生的表情看不出喜怒，只是淡淡說了一句——

"張老師，我聽說昨天的班會(huì)上，您當(dāng)著全班同學(xué)的面，把林遠(yuǎn)同學(xué)'勸退'了？"

張建國(guó)的臉?biāo)查g僵住，嘴唇哆嗦了幾下，一個(gè)字都說不出來。

校長(zhǎng)的笑容也凝固了，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。

周先生沒有繼續(xù)追問，而是從公文包里拿出一份文件，遞給我。

"林遠(yuǎn)同學(xué)，你先看看這個(gè)。"

我接過來，手有些發(fā)抖。

翻開第一頁(yè)，上面印著一個(gè)紅色的公章，還有一行字——

我的眼睛猛地睜大。

"這……這是……"

周先生看著我，嘴角露出一絲笑意："林遠(yuǎn)同學(xué)，你知道我今天為什么來嗎？"

我搖了搖頭，腦子里一片空白。

他看向張建國(guó)，又看向校長(zhǎng)，最后目光重新落在我身上——

"因?yàn)橛腥?，想?qǐng)你去做一件事。"

他頓了頓，說出了一句讓在場(chǎng)所有人都愣住的話。