2026開(kāi)年第一瓜，內(nèi)娛大地震。

相信你已經(jīng)在網(wǎng)上吃得差不多了，各個(gè)男明星的工作室該辟謠的也辟謠了，拋出猛料的司某迪熱搜也已被撤了。

到底是“真嫂子”，還是一廂情愿的“夢(mèng)女”？

每個(gè)人有自己的判斷。

但重點(diǎn)在于——

八卦背后，分明是“病”。

無(wú)論是司某的。（她自稱，以及別人對(duì)她的指控）

還是病態(tài)的偶像文化。

誰(shuí)睡誰(shuí)，變成一場(chǎng)公開(kāi)的，性資源擠兌。

這是事先張揚(yáng)的爆料。

大家發(fā)現(xiàn)她去年以“嫂子”的身份，上過(guò)一檔真人秀，爆料自己與某男團(tuán)成員L、相聲演員Q有過(guò)戀情。

還演過(guò)的一部短劇，簡(jiǎn)直就是對(duì)熱搜的彩排。

她的臺(tái)詞——

起初是報(bào)復(fù)頂流。

但無(wú)論是劇情還是現(xiàn)實(shí)，往往都走向——

“嫂子”與粉絲的戰(zhàn)爭(zhēng)。

男頂流緋聞曝光后，粉絲的第一反應(yīng)不是脫粉，而是蕩婦羞辱、開(kāi)盒、禍及女方的家人。

在男頂流還沒(méi)來(lái)得及公關(guān)之前。

粉絲們就已經(jīng)開(kāi)始為偶像沖鋒陷陣了。

一方面，她們叫著“老公”，把偶像當(dāng)成幻想對(duì)象。

另一方面，又寄希望于偶像滅絕七情六欲，最好是母胎單身。

一旦發(fā)現(xiàn)了緋聞呢。

第一反應(yīng)也是罵對(duì)方是“賣的”。

仿佛對(duì)方即使得到了偶像的身體，也是通過(guò)不正當(dāng)?shù)氖侄危ㄓ凶约翰攀敲皂樀摹罢摇薄?/p>

而對(duì)于頂流來(lái)說(shuō)。

他們也難有自己的私生活空間。

因?yàn)樗麄冎鲃?dòng)將營(yíng)業(yè)范圍，延展到了戲外——

立著單身人設(shè)，延續(xù)著角色的暖男、忠犬、奶狗屬性，吸引女粉。

這就是為什么司某的爆料即使不涉及法律問(wèn)題，依然是爆炸性的，她定向爆破的就是明星的公眾形象。

這種“自殺式”攻擊，她要報(bào)復(fù)的是什么？

是愛(ài)而不得的頂流嗎？

其實(shí)無(wú)論在男人還是女人的口中，愛(ài)都可能是虛偽的，是對(duì)另一種更不堪的自我的遮蔽。

就如司某指責(zé)男明星的薄情，玩弄她的感情。

可是假如真像她自己所說(shuō)的那樣，“睡遍頂流”。

那么她又是怎樣對(duì)待感情的，是否又真的純粹而專一，這樣的相處方式是否可能獲得真愛(ài)的反饋呢？

當(dāng)明星成為“大眾情人”。

對(duì)明星的性幻想，可以說(shuō)已經(jīng)是一種公共資源。

這里不得不再次提到李滄東的《燃燒》。

他將當(dāng)代年輕人的失權(quán)和失語(yǔ)，集中體現(xiàn)在一場(chǎng)性資源的爭(zhēng)奪中。

種種跡象表明，富翁Ben殺死了女青年惠美。

她當(dāng)然是他的玩物。

可他玩完不聯(lián)系就行了，犯得上殺了她么？

別忘了這里還有第三人——男青年鐘秀。

鐘秀是眼巴巴的張望者。

而B(niǎo)en是淡定的實(shí)操者。

Ben真正的玩物不是惠美。

他是通過(guò)惠美，來(lái)玩弄鐘秀（以及和他一樣的人）。

因?yàn)樗睦淠仗?，無(wú)法從一段真實(shí)的關(guān)系中獲得存在感。

但鐘秀對(duì)惠美的愛(ài)，是年輕鮮活熱烈的，Ben通過(guò)毀滅這種真實(shí)的情感，來(lái)獲得優(yōu)越和滿足——

你夢(mèng)寐以求的女神，我想怎么玩就怎么玩。

他要的是凌駕于普通人的快感。

這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一般的肉欲。

原著的名字，《燒倉(cāng)房》，電影中是蔬菜大棚。

這本是普通人賴以生活的溫飽和生計(jì)，一把火燒了——隨心所欲的暴力，是在彰顯隨心所欲的權(quán)力。

那么說(shuō)到底，男明星是不是一種“倉(cāng)房”？

一方面，他是公開(kāi)的幻想，可以允許任何一個(gè)粉絲叫他“老公”。

所以，這種“公共資源”就成為了各方爭(zhēng)奪的對(duì)象。

你也聽(tīng)過(guò)各種說(shuō)法——

“你的哥哥，在資本面前也不過(guò)是……”

為啥都想要得到？

長(zhǎng)得漂亮？

就像惠美一樣，漂亮當(dāng)然漂亮，但更誘人的是，她身上凝聚的，他人的夢(mèng)想。

同理。

得到一個(gè)男明星，就是對(duì)無(wú)數(shù)夢(mèng)女之夢(mèng)的收割。

還記得娛樂(lè)圈曾經(jīng)的一場(chǎng)小震蕩嗎，大小姐通過(guò)人脈，后臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)追星。

更刺痛粉絲的是，她在聊天中炫耀的語(yǔ)氣——

說(shuō)“帥哥都是我們的”，肖想男明星的女粉絲是“農(nóng)民”。

像男明星這樣的頂級(jí)資源，你們是可望而不可得的。

而我，則是唾手可得。

對(duì)公共資源的占有、攫取，是定義階級(jí)地位的一種方式罷了。

至于“愛(ài)”。

有多少是真的，又有多少是虛榮？

司某在真人秀里被問(wèn)過(guò)，一個(gè)純情男大，一個(gè)男明星，你選誰(shuí)。

答案是：男明星吧。

耀眼的光環(huán)，令人炫目。

但司某的誤解就在于，她以為自己是燒倉(cāng)房的人，她以為自己接觸到了頂流，就凌駕于其他人之上，實(shí)現(xiàn)了身份跨越。

但自始至終，無(wú)論是她所期待的頂流們，還是頂流們混跡的那個(gè)階層，都從未接納過(guò)她。

那為什么她依然“有機(jī)會(huì)”呢？

她不懂得，撬開(kāi)方便之門的，不是因?yàn)樗暗匚桓摺?，恰恰是因?yàn)椤白藨B(tài)低”。

她爆料的，男明星居然很摳門。

最多給她買零食、點(diǎn)奶茶，還想要司某自費(fèi)來(lái)找自己。

她以為得到了，就是愛(ài)。

但這愛(ài)又是幻覺(jué)。

誰(shuí)又會(huì)拒絕免費(fèi)甚至倒貼？

還是一部韓國(guó)電影，《下女》。

男主人占有了女仆，她產(chǎn)生了期待，好像這樣就可以上位了。

但無(wú)論多么親密，說(shuō)過(guò)多少甜言蜜語(yǔ)，一轉(zhuǎn)頭，他還是主人，她還是下女。

他從未改變過(guò)對(duì)她的看法，玩物只是玩玩而已。

而男主人正是利用她的幻想，誘導(dǎo)她心甘情愿地付出。

司某明白這一切嗎？

她的爆料，像是報(bào)復(fù)。

也像是絕望、無(wú)能后的憤怒。

還帶著一點(diǎn)精神勝利的幻想，企圖證明自己沒(méi)有滿盤皆輸——她向所有人宣告，我得到了你們得不到的“哥哥”，我就是要燒掉你們的倉(cāng)房，你們的夢(mèng)。

但驗(yàn)證是不是幻想，其實(shí)很簡(jiǎn)單。

如果你真的“得手”，那么你可曾將這種資源兌換出任何東西呢？

這就是走不出的魔障。

你抓住了，卻終于觸碰到了虛無(wú)。

Sir想起電影《幾乎成名》里面的潘妮，一個(gè)游走在搖滾男星之間，陪他們演出、創(chuàng)作，給他們提供溫柔鄉(xiāng)的性感女郎。

那個(gè)年代這種女性被稱為“骨肉皮”（groopie），也就是和偶像發(fā)生性關(guān)系的追星族。

但潘妮不認(rèn)為自己是骨肉皮。

用她自己的話說(shuō)，她和那些女孩不一樣，她不是為了名利。

男主問(wèn)她，如果不是為了名利，那你為什么不和普通人交往呢。

潘妮愣住了。

她想了想回答道：“名人比較有趣。”

許多人會(huì)將明星的職業(yè)與他們本人混淆——那么多人喜歡他，他一定足夠好，才值得這么多人的愛(ài)。

因此只要能親近一個(gè)男明星，就能將她對(duì)過(guò)去的孤獨(dú)、匱乏的不安、失權(quán)的挫敗……撫平得一步到位。

她想征服許多人“愛(ài)”的集大成者，并將擁有對(duì)方，換算為擁有他背后的愛(ài)。

但所有的愛(ài)，說(shuō)到底不過(guò)是“孤雌生殖”——

僅僅產(chǎn)生在女人的幻想里，是由潘妮這樣的骨肉皮，和更多的女粉們，共同制造的產(chǎn)物。

每一場(chǎng)演出都是爆滿，年輕的女孩們擠到臺(tái)前，只為了聽(tīng)這些所謂的偶像吹牛皮，扯大旗，用公關(guān)話術(shù)包裝自己。

中間的那個(gè)男偶像呢？

潘妮向樂(lè)隊(duì)獻(xiàn)上了自己的全部身心。

但她被當(dāng)成圈內(nèi)的消遣，共享的玩物，不要錢的娼妓。

女性們用愛(ài)意筑起心中的神壇，結(jié)局卻是讓另一個(gè)女性成為祭品。

綜藝?yán)铮?dāng)司某被問(wèn)到，如果你又和男明星戀愛(ài)，他又出軌了，怎么辦？

她回答——

只要沒(méi)發(fā)生在我眼前，就當(dāng)看不見(jiàn)。

而短劇的最后。

小三依舊愛(ài)著男主，女主經(jīng)歷了打胎、被綠、重生歸來(lái)后，依然選擇了原諒。

塌房了。

但心中的魔障沒(méi)有塌。

這個(gè)圈子，就還會(huì)周而復(fù)始。