選票還沒(méi)涼透，洪都拉斯總統(tǒng)先掀桌子：11月輸完，12月喊“重?cái)?shù)”，八個(gè)鄰國(guó)連夜發(fā)聯(lián)合聲明懟她，連特朗普都跳出來(lái)站臺(tái)。我就想問(wèn)一句——當(dāng)“重新計(jì)票”四個(gè)字說(shuō)出口時(shí)，她到底想救民主，還是給自己挖坑？

那天夜里，我在推特刷到卡斯特羅的視頻，背景是總統(tǒng)府舊木桌，她拍著一摞文件說(shuō)“每一張票都要被看見(jiàn)”。彈幕里洪都拉斯網(wǎng)友瞬間炸鍋：有人貼出選舉委員會(huì)蓋紅章的終版報(bào)告，阿斯富拉領(lǐng)先90票，差距不到1%，但法律上已生效。換句話說(shuō)，數(shù)字沒(méi)錯(cuò)，她只是不想認(rèn)。第二天，國(guó)會(huì)門(mén)口聚集了她喊來(lái)的支持者，對(duì)面是阿斯富拉的青年團(tuán)，兩邊互扔石頭，一個(gè)14歲男孩被流彈劃破耳朵，血濺在我常去買(mǎi)咖啡的拐角。小店老板早上剛擦好的玻璃，又裂成蜘蛛網(wǎng)，他沖我嘆氣：政治吵來(lái)吵去，最后買(mǎi)單的都是路邊攤。

更魔幻的是程序。憲法沒(méi)給總統(tǒng)“要求重?cái)?shù)”的按鈕，她只能讓執(zhí)政黨議員連夜提案，想臨時(shí)修改選舉法。法學(xué)教授直播吐槽：規(guī)則說(shuō)改就改，下次是不是誰(shuí)嗓門(mén)大誰(shuí)贏？隔壁哥斯達(dá)黎加看得最清楚，聲明里直接寫(xiě)“不能拿制度當(dāng)橡皮泥”。我數(shù)了數(shù)，2017年洪都拉斯就因爭(zhēng)議計(jì)票爆發(fā)全國(guó)大罷工，當(dāng)時(shí)也是街頭火堆、輪胎焦味，如今味道回來(lái)了，連催淚瓦斯的牌子都沒(méi)換。

美國(guó)那邊更直接。特朗普在自家平臺(tái)發(fā)了一張與阿斯富拉的合影，配文“真正的贏家”，半小時(shí)后美國(guó)駐洪大使館跟進(jìn)：任何試圖推翻結(jié)果的人將面臨制裁。翻譯成人話——?jiǎng)e玩過(guò)火，美元匯款、僑匯通道說(shuō)掐就掐。洪都拉斯三成GDP靠?jī)S民寄錢(qián)，真被制裁，下個(gè)月城里最熱鬧的三家西聯(lián)匯款點(diǎn)就得關(guān)門(mén)，排隊(duì)寄學(xué)費(fèi)的家長(zhǎng)們得去更遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，多花一整天車(chē)費(fèi)。我表妹就在那隊(duì)伍里，她聽(tīng)完新聞直接罵：政客吵架，憑什么扣我兒子的課本費(fèi)？

拉美八個(gè)國(guó)家罕見(jiàn)站同一條線，說(shuō)白了是怕自家后院起火。今天洪都拉斯能撕票，明天危地馬拉、巴拉圭也能有樣學(xué)樣，選完就翻桌，地區(qū)還得混嗎？所以他們把話挑明：制度一旦破口子，毒販、走私武裝比政客更開(kāi)心——混亂是最好掩護(hù)。我老家靠近加勒比口岸，海關(guān)朋友透露，選舉前后緝獲的可卡因包裹量直接翻倍，槍聲一響，巡邏隊(duì)都不敢走遠(yuǎn)。

卡斯特羅可能算過(guò)，只要重?cái)?shù)，就能拖時(shí)間，把阿斯富拉熬到缺資金、缺合法性。但算盤(pán)打得太響，連自家黨內(nèi)都裂開(kāi)。副總統(tǒng)在WhatsApp群里吐槽“我們像在沙灘上建堤壩”，截圖外泄后，總統(tǒng)府發(fā)言人又否認(rèn)。民眾不傻，WhatsApp語(yǔ)音一條接一條傳：今天你能撕選票，明天就能撕憲法，后天是不是連任期都直接清零？這種恐慌比通脹更嚇人，我樓下超市老板上周把比索全換成美元，零鈔塞在米缸里，他說(shuō)寧可長(zhǎng)霉，也不給政府多印一張紙的機(jī)會(huì)。

走到這一步，其實(shí)只剩兩條路：一是最高法院出手，一錘定音，讓數(shù)字說(shuō)話；二是街頭繼續(xù)耗，耗到經(jīng)濟(jì)崩，耗到國(guó)際貸款叫停，耗到老百姓自己喊停。我賭前者，因?yàn)楹笳咛F，貴到連最狂熱的旗手也付不起代價(jià)。只是無(wú)論哪條路，裂痕已經(jīng)留在馬路磚縫里，下次下雨，泥濘會(huì)翻起舊傷口，提醒所有人：制度被當(dāng)槍使的那一刻，子彈終會(huì)飛回槍手腳下。