2026年1月5日，哈瓦那反帝廣場的降半旗儀式，比任何言語都更震耳欲聾。32口棺材，從委內瑞拉運回，里面躺著的是在美軍“斬首行動”中戰(zhàn)死的古巴人。

這不是雇傭兵的生意，這是血盟。面對美軍的突襲，他們沒退，因為他們知道，如果在加拉加斯跪下，下一個被碾碎的就是哈瓦那。

這32條命，就是古巴對美國霸權最硬的回答：寧可站著死，絕不跪著生。

血肉防線

1月3日凌晨，加拉加斯的槍聲撕碎了夜幕。美軍特種部隊的目標很明確：強行控制馬杜羅。而在總統(tǒng)府外圍，擋在美軍槍口前的，不是委內瑞拉人，是一群古巴人。

32人陣亡，這是古巴方面公布的冰冷數(shù)字。

根據(jù)《格拉瑪報》披露，這些人直接與美軍交火，死于轟炸和近距離槍戰(zhàn)。他們不是不知名的炮灰，他們是代表古巴革命武裝力量部去執(zhí)行任務的精銳。

為什么是古巴人？因為在拉美，敢拿命去填美國人槍眼的，只有他們。

這讓人想起那個更久遠的場景：切·格瓦拉在叢林里倒下，卡斯特羅在聯(lián)大揮舞拳頭。“國際主義”在西方人眼里是過時的口號，在古巴人手里卻是實打實的防彈衣。

如果古巴人撤了，馬杜羅可能早就是階下囚。但這32個陣亡名單，狠狠抽了五角大樓一耳光：你也許能用導彈炸毀建筑，但你沒法用恐嚇讓這群人后退半步。古巴軍人的尸體，成了美軍這次行動中最難看的戰(zhàn)利品。

這不僅僅是一場戰(zhàn)斗，這是一種生存哲學的暴力外化。

翻開歷史，你會發(fā)現(xiàn)這32人只是一個縮影。從安哥拉內戰(zhàn)到玻利維亞叢林，古巴這個加勒比小國，竟然向全球派遣過數(shù)十萬軍事和醫(yī)療人員。這種“輸出革命”的慣性，至今未絕。

有人嘲笑古巴窮，連雞蛋都要配給。但窮國不代表軟骨頭。在委內瑞拉，古巴人是用命在換戰(zhàn)略空間。他們清楚，委內瑞拉是古巴打破封鎖的唯一能源呼吸管。

這一仗打醒了所有人：美國人嘴里的“維護民主”，翻譯過來就是“順我者昌，逆我者亡”。而古巴用尸體證明了另一條真理：“以斗爭求和平則和平存，以妥協(xié)求和平則和平亡。”

窒息六十年

如果說加拉加斯的槍戰(zhàn)是熱戰(zhàn)，那哈瓦那街頭每天都在發(fā)生一場隱形的屠殺。

把目光聚焦到這一串數(shù)字上：1542億美元。這是美國封鎖60年來，給古巴造成的直接經濟損失。如果是按黃金價格計算，這個數(shù)字是恐怖的13911億美元。

這不是簡單的貿易逆差，這是系統(tǒng)性的種族滅絕。

2022年，新冠疫情肆虐全球。古巴科學家硬是靠自己研發(fā)出了疫苗?？山Y果呢？沒有針頭。美國切斷了原材料供應，甚至阻撓第三國向古巴出售生產疫苗的試劑。

這哪是制裁？這是借刀殺人。

一個名叫索尼婭·門德斯的老醫(yī)生，對著鏡頭說得發(fā)抖：“這等同于犯罪。”在她身后，藥房貨架空空蕩蕩，連最基礎的抗生素都成了奢侈品。

“赫爾姆斯-伯頓法”，這個聽起來像律師事務所的名字，實際上是美國長臂管轄的絞索。它規(guī)定，任何國家的公司，只要用了10%的美國零部件，就不準賣給古巴。

翻開2023年的記錄，僅3月到2024年2月這一年，古巴就損失了50億美元。這意味著什么？意味著古巴人每頓飯少一口肉，每個病人少一顆藥，每輛車少一升油。

美國人算盤打得很精：讓你餓，讓你病，讓你亂。他們不需要派兵登陸豬灣，他們只需要鎖死古巴的銀行賬戶，切斷古巴的輸油管，然后等著古巴人自己崩潰。

但他們算錯了一點：饑餓可以制造暴亂，也可以制造鋼鐵。

孤島的脊梁

美國人以為封鎖了60年，古巴早就該跪了?？擅磕暝诩~約聯(lián)合國總部上演的戲碼，卻讓白宮的臉腫得老高。

187比2。這是2023年11月2日，聯(lián)合國大會的投票結果。全世界187個國家站在古巴這邊，要求美國結束封鎖。站在美國那邊的，只有一個以色列。

就連烏克蘭都投了棄權票，沒敢跟著美國投反對。這張電子計票板的照片，就是美國霸權眾叛親離的最好遺照。

這不是投票，這是公審。古巴外長羅德里格斯站在講臺上，指著美國代表說：“這是一種和平時期的經濟戰(zhàn)?！迸_下掌聲雷動。

美國代表坐在那里，像個被孤立的校霸。他手里握著否決權，但全世界都知道，他手里早就沒了道義權。

為什么古巴能挺??？因為卡斯特羅留下的不僅僅是雪茄和朗姆酒，他留下了一套完整的社會動員體系。

這個體系讓古巴在蘇聯(lián)解體后沒垮，在特殊時期沒亂，在特朗普的極限施壓下沒跪。如今，接力棒交到了迪亞斯-卡內爾手里。

2021年，這位新領導人上臺后做的第一件事，就是去反帝廣場。他在那里說了那句讓美國人聽了難受的話：“這里沒有投降的基因。”

從2019年修憲，到2021年更新“經濟社會模式”，古巴正在嘗試走出一條“不依附、不乞討”的路。他們搞私營經濟，搞特區(qū)，但絕不搞政治依附。

美國人想不通，為什么封鎖了半個多世紀，這個就在家門口的島國，依然像根刺一樣扎在加勒比海。

答案其實就寫在那32名陣亡軍人的訃告里。古巴人知道，如果他們今天為了幾船石油向美國低頭，明天美國人就會要求他們拆掉切·格瓦拉的雕像，后天就會要求他們交出主權。

對于古巴來說，貧窮是生活問題，但下跪是生死問題。

參考資料：

古巴國家主席發(fā)聲.閩南網(wǎng).2026-01-05

超過60年！美國在古巴引發(fā)的悲劇該終結了.國際在線.2023-11-04

“美國長期制裁對古巴經濟民生造成嚴重傷害”.人民日報.2023-06-16

美國封鎖古巴60年盡顯霸權霸凌本性.新華網(wǎng).2022-10-24

迪亞斯-卡內爾主政以來的古巴形勢.當代世界社會主義問題.2024-12-25

古巴國家概況.中華人民共和國外交部.2025-11

國內決策視角下美國對古巴和委內瑞拉制裁研究.上海外國語大學.2024-05-01