文︱陸棄

這不是科幻，這是現(xiàn)實(shí)。一架看起來像民航客機(jī)的飛機(jī)，白色機(jī)身，藍(lán)色條紋，沒有軍徽，沒有導(dǎo)彈掛架，從天上飛過的時(shí)候，誰(shuí)都不會(huì)把它和“空襲”聯(lián)系在一起。但就是這樣一架飛機(jī)，在2025年9月，向一艘被美方認(rèn)定為“販毒船”的目標(biāo)開火，11條人命當(dāng)場(chǎng)結(jié)束。而且，這是美軍第一次這么干。

《紐約時(shí)報(bào)》把這層窗戶紙捅破后，事情的性質(zhì)立刻變了。原本被包裝成“反毒行動(dòng)”“精準(zhǔn)打擊”的軍事行動(dòng)，突然多了一層令人不安的意味。這不只是武器升級(jí)，也不是戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新，而是一種赤裸裸的身份偽裝。

說白了，就是軍機(jī)穿上了平民的外衣。這架飛機(jī)的細(xì)節(jié)越多，問題就越大。彈藥藏在機(jī)身內(nèi)部，沒有外部掛載，涂裝完全不像軍機(jī)，甚至連最基本的軍事標(biāo)識(shí)都沒有。它停在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，更像一架包機(jī)，飛在空中的時(shí)候，更像一趟普通航班。

如果不是后來有人曝光，沒人會(huì)知道它是來殺人的。而這正是爭(zhēng)議的核心。戰(zhàn)爭(zhēng)不是不能打，打擊販毒集團(tuán)也并非毫無合法性，但國(guó)際法有一條底線，那就是不能偽裝成平民發(fā)動(dòng)攻擊。不是因?yàn)榈赖露喔呱�，而是因�(yàn)橐坏╅_了這個(gè)口子，所有民用目標(biāo)都會(huì)變得不再安全。今天你把軍機(jī)涂成民航，明天別人就敢把導(dǎo)彈藏進(jìn)客輪。

美軍自己其實(shí)很清楚這一點(diǎn)，所以才會(huì)有后來“改用特征明顯的軍用飛機(jī)”的補(bǔ)救動(dòng)作。換上MQ-9死神無人機(jī)，不是因?yàn)榧夹g(shù)更先進(jìn)，而是因?yàn)榍耙环N做法太容易惹麻煩。問題在于，人已經(jīng)死了。

11條人命，不是演習(xí)數(shù)據(jù)，也不是戰(zhàn)略沙盤里的紅點(diǎn)。哪怕他們真的參與了販毒活動(dòng)，也不意味著可以用這種方式結(jié)束他們的生命。更何況，美方至今沒有公開完整的證據(jù)鏈，來證明這艘船在當(dāng)時(shí)構(gòu)成了迫在眉睫的武裝威脅。所謂“總統(tǒng)認(rèn)定處于武裝沖突狀態(tài)”，聽起來很強(qiáng)硬，但在法律層面卻極其脆弱。

連美國(guó)自己的法律專家都坐不住了。前空軍副軍法總監(jiān)直接點(diǎn)破，如果這架飛機(jī)飛得足夠低，讓船上的人能看到它，卻無法識(shí)別其軍事身份，從而放棄逃生或投降的可能，那就已經(jīng)踩進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)罪的灰色地帶。這不是外界抹黑，是美軍內(nèi)部的人在敲警鐘。

而五角大樓的回應(yīng)，也堪稱教科書式的官話。強(qiáng)調(diào)流程合規(guī)，強(qiáng)調(diào)符合國(guó)內(nèi)法律，強(qiáng)調(diào)適用國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，卻唯獨(dú)不正面回答一個(gè)問題，那就是為什么要把軍機(jī)涂成民用外觀。

如果這是一次正當(dāng)、干凈、站得住腳的軍事行動(dòng)，又何必藏頭露尾。這種操作，讓人想起一個(gè)更深層的問題。美國(guó)在海外使用武力時(shí)，越來越傾向于模糊戰(zhàn)爭(zhēng)與執(zhí)法的邊界。既不正式宣戰(zhàn)，又頻繁動(dòng)用致命打擊；既說是反恐反毒，又用的是戰(zhàn)爭(zhēng)級(jí)別的手段。當(dāng)規(guī)則不方便的時(shí)候，就重新定義規(guī)則。

這次所謂的“販毒船打擊”，正是這種思路的產(chǎn)物。既不把對(duì)方當(dāng)作戰(zhàn)俘，也不承認(rèn)是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)象，卻用最像戰(zhàn)爭(zhēng)的方式解決問題。結(jié)果就是，連軍機(jī)都開始學(xué)會(huì)“偽裝”。這不是技術(shù)進(jìn)步，而是倫理退化。

更危險(xiǎn)的是，這種做法一旦被默許，就會(huì)迅速被復(fù)制。今天是反毒，明天是反恐，后天是什么，完全可以由“認(rèn)定”來決定。只要貼上一個(gè)標(biāo)簽，任何目標(biāo)都可能被合法清除。而被清除的，不只是目標(biāo)，還有規(guī)則本身。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這件事真正令人不安的，并不是那架飛機(jī)的型號(hào)到底是不是波音737，也不是它的涂裝多么逼真，而是它背后的邏輯。當(dāng)一支全球最強(qiáng)大的軍隊(duì)，開始覺得不需要讓別人知道自己在打誰(shuí)、怎么打的時(shí)候，這個(gè)世界的安全閾值就已經(jīng)被拉低了。五角大樓可以說這是“非標(biāo)準(zhǔn)飛機(jī)”，可以說是“任務(wù)需要”，甚至可以繼續(xù)保密。但國(guó)際社會(huì)記住的，只會(huì)是一個(gè)畫面。天空中飛過的，不再只是客機(jī)。

當(dāng)軍機(jī)可以偽裝成平民，當(dāng)導(dǎo)彈可以藏進(jìn)機(jī)艙，當(dāng)打擊行動(dòng)可以不必公開身份，那下一個(gè)被誤判、被犧牲的，可能就不再是新聞里的那艘船。而是任何一個(gè)被卷入模糊地帶的人。