創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

八月的蟬鳴吵得人心煩意亂，我坐在出租屋里批改試卷，門外突然響起了敲門聲。

打開門，陸一誠(chéng)穿著嶄新的白色短袖站在門口，手里拿著一個(gè)牛皮紙檔案袋。

他臉上掛著我從未見過的笑容，熱絡(luò)、親近，甚至帶著幾分討好的意味：

"周老師，好久不見，我來找您幫個(gè)忙，清華新生獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)選需要推薦信。"

我愣了一下，側(cè)身讓他進(jìn)屋，接過那個(gè)檔案袋，抽出里面的信紙展開來看。

那一瞬間，我拿著信紙的手指猛地一僵，眼前的字跡讓我渾身發(fā)冷。

信上寫著：該生自律性極強(qiáng)，在缺乏專業(yè)輔導(dǎo)資源的情況下，憑借個(gè)人努力取得優(yōu)異成績(jī)。

五年，整整五年，我放棄了市重點(diǎn)的工作，搭上了自己的婚姻，到頭來?yè)Q回這樣一封信。

我看著他那張干凈的、毫無愧色的臉，拿起鋼筆，在落款處慢慢寫下四個(gè)字。

陸一誠(chéng)湊過來看，臉色瞬間變了。

那四個(gè)字是什么？

這一切，還要從五年前說起。

我叫周仁連，在河南省平輿縣第一中學(xué)教物理，今年42歲，教齡整整18年。

說起來，我這人沒什么大本事，就是老實(shí)本分，一輩子守著三尺講臺(tái)混日子。

同事們都說我是個(gè)"悶葫蘆"，平時(shí)話不多，開會(huì)從不搶著發(fā)言表功勞。

學(xué)校每年評(píng)選優(yōu)秀教師，我都主動(dòng)把名額讓給年輕同事，說自己年紀(jì)大了不圖那個(gè)。

其實(shí)我心里清楚，不是不圖，是爭(zhēng)不過，也懶得爭(zhēng)了，圖個(gè)清靜自在。

我有件藍(lán)色襯衫穿了七八年，洗得都泛白了，領(lǐng)口磨出了毛邊還舍不得扔。

媳婦在的時(shí)候總念叨我，說一個(gè)大男人穿成這樣出門，讓她臉上掛不住。

我就笑笑不說話，心想衣服能穿就行，省下錢給兒子攢著，以后上大學(xué)用得著。

那年秋天，鎮(zhèn)上的中學(xué)合并到縣一中，我們年級(jí)組多了三個(gè)班的學(xué)生要帶。

教導(dǎo)主任把一摞試卷扔到我辦公桌上，說周老師你辛苦一下，把摸底考試卷子批了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，端起搪瓷茶缸喝了口水，開始一張一張地批改那些陌生的名字。

批到第27張的時(shí)候，我的手突然停住了，眉頭不自覺地皺了起來。

這張卷子的答案全對(duì)，可解題過程跟標(biāo)準(zhǔn)答案完全不一樣，用的是我沒見過的方法。

我把卷子翻過來看名字，上面寫著三個(gè)字：陸一誠(chéng)，字跡工整得像是印刷出來的。

我又把那道大題看了三遍，越看越覺得驚訝，這解法簡(jiǎn)潔、漂亮，思路清奇得很。

這種方法我在教學(xué)參考書上都沒見過，一個(gè)初三的孩子是怎么琢磨出來的？

第二天上課，我特意留心觀察了一下這個(gè)叫陸一誠(chéng)的學(xué)生，想看看是個(gè)什么樣的人。

他坐在最后一排靠窗的位置，身形瘦小，校服空蕩蕩地掛在身上，像晾著的衣裳。

整節(jié)課他都低著頭，也不記筆記，眼睛盯著課本，看不出在想什么。

下課后我把他叫到辦公室，他站在我面前，眼神躲閃，局促得像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

我把那張?jiān)嚲頂傇谒媲?，指著那道大題問他是怎么想出這個(gè)解法的。

陸一誠(chéng)低著頭，半天才憋出一句話，聲音小得像蚊子哼哼：

"老師，書上沒寫這種方法，是我自己瞎琢磨的，是不是不對(duì)？"

我搖搖頭，說不是不對(duì)，是太對(duì)了，這解法比標(biāo)準(zhǔn)答案還精妙，你是怎么想到的？

他抬起眼皮看了我一眼，又迅速低下頭去，手指攥著校服的下擺不停地搓：

"我就是覺得標(biāo)準(zhǔn)答案太繞了，想試試能不能找條近路，就瞎試出來的。"

我盯著他看了好半天，心里有種說不出的感覺，像是挖到了什么寶貝一樣的驚喜。

教書這么多年，天賦高的學(xué)生我見過不少，但像他這樣的悟性，真是頭一回碰見。

那天晚上，我騎著那輛破舊的電動(dòng)車去了鎮(zhèn)上，按照學(xué)籍檔案上的地址找他家。

鎮(zhèn)子邊上有一片老房子，墻皮脫落，電線亂搭，巷子窄得兩個(gè)人并排走不開。

陸一誠(chéng)的家在巷子最里頭，一扇斑駁的木門半敞著，門檻上坐著個(gè)老太太。

她頭發(fā)花白，臉上的皺紋像干裂的黃土地，正佝僂著身子在摘菜葉子。

我上前問了一聲，她抬起頭來看我，渾濁的眼睛里透著幾分警惕和不安。

我說我是縣一中的物理老師，陸一誠(chéng)的任課老師，來家訪看看孩子的學(xué)習(xí)情況。

老太太一聽是老師，連忙放下手里的菜，顫巍巍站起來，招呼我進(jìn)屋坐。

她走路一瘸一拐的，我后來才知道是年輕時(shí)落下的老寒腿，陰天下雨就疼得厲害。

屋里黑洞洞的，只有一盞昏黃的燈泡吊在房梁上，照出滿屋的寒酸和破敗。

土墻上糊著舊報(bào)紙，有的地方已經(jīng)翹起來了，露出里面發(fā)霉的磚縫來。

角落里整整齊齊碼著一摞廢紙箱和塑料瓶，那是老太太撿廢品攢下來準(zhǔn)備賣錢的。

她給我倒了一碗糖水，碗邊還有個(gè)豁口，她不好意思地用手擋了擋那個(gè)豁口。

她嘆著氣說道："周老師，家里條件不好，孩子他媽在外頭打工，一年才回來一回。"

"他爸走得早，車禍沒的，那時(shí)候一誠(chéng)才3歲，啥都不記得了。"

她說著說著眼眶就紅了，渾濁的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬是沒讓它掉下來：

"這孩子命苦啊，從小就懂事，從來不跟我要這要那的，讓人心疼。"

我聽著這些話，心里堵得慌，看著那面墻上貼滿的獎(jiǎng)狀，都是陸一誠(chéng)歷年拿的。

三好學(xué)生、學(xué)習(xí)標(biāo)兵、數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，密密麻麻貼了一墻，紙都泛黃發(fā)脆了。

我端起那碗糖水喝了一口，水是涼的，可我心里卻涌上一股熱乎乎的東西。

我放下碗，看著老太太的眼睛，認(rèn)真說道："嬸子，一誠(chéng)這孩子是個(gè)好苗子。"

"以后周末讓他到我家來，我給他開小灶補(bǔ)課，不收錢。"

老太太愣住了，張著嘴看我，好半天沒說出話來，像是沒聽懂我在說什么。

她顫著聲音問道："周老師，您說的是真的？不收錢？那多不好意思啊。"

我擺擺手說道："真的，一誠(chéng)這孩子有天賦，我不想看他被埋沒了，您放心。"

老太太的眼淚一下子就涌出來了，渾濁的淚水順著滿是皺紋的臉頰往下淌。

她抬起袖子擦眼淚，嘴里不停地念叨著感謝的話，聲音都哽咽得變了調(diào)。

陸一誠(chéng)就站在門口，背著光看不清表情，只有那雙眼睛在昏暗中微微發(fā)亮。

我沒注意到的是，那雙眼睛里閃過的光，不是感動(dòng)，而是某種冷靜的計(jì)算。

從那以后，每周三個(gè)晚上，陸一誠(chéng)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家那間狹小的客廳里。

桌上鋪滿了卷子和草稿紙，我一道題一道題地給他講，他聽得很認(rèn)真。

這孩子悟性確實(shí)高，有些題我只講一遍，他就能觸類旁通舉一反三。

可說來也怪，他從來不主動(dòng)問問題，我問他懂了沒，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，不多說一個(gè)字。

我那時(shí)候覺得這孩子是內(nèi)向，寡言少語的，沒往別處想，只一門心思教他。

媳婦對(duì)這事頗有微詞，好幾次在飯桌上陰陽怪氣地念叨我多管閑事：

"人家孩子有爹有媽的，你操那份閑心干嘛？咱兒子你咋不上心？"

我低頭扒飯，含糊說道："一誠(chéng)那孩子條件不好，能幫一把是一把，積德行善。"

媳婦冷笑一聲，把碗往桌上一頓，說道："行善？你先把自己家顧好了再說吧。"

我沒接話，心里知道她說得也有道理，可我就是放不下那孩子，也說不上來為啥。

陸一誠(chéng)家里窮，我心里一直惦記著，想幫他又怕傷了孩子的自尊心。

后來我想了個(gè)法子，跟他說學(xué)校物理組發(fā)了競(jìng)賽培訓(xùn)獎(jiǎng)金，每個(gè)月補(bǔ)貼他三百塊。

他接過錢的時(shí)候，表情淡淡的，只說了句謝謝老師，連眼皮都沒多抬一下。

我那時(shí)候覺得這孩子是懂事，知道不該推來推去的，就沒多想別的什么。

其實(shí)那筆錢是我從自己工資里掏的，學(xué)校哪有什么獎(jiǎng)金？我不過是找了個(gè)借口。

每個(gè)月三百塊，一年就是三千六，五年下來將近兩萬塊，我從沒算過這筆賬。

那兩萬塊要是給兒子報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班，說不定他高考也不至于落榜復(fù)讀。

可那時(shí)候我滿腦子都是陸一誠(chéng)的前程，覺得這孩子是塊璞玉，不能被埋沒了。

我這人就是這樣，對(duì)外人掏心掏肺，對(duì)自家人反倒顧不上，媳婦罵我傻。

日子就這么一天天過去，陸一誠(chéng)的成績(jī)?cè)絹碓胶?，在年?jí)里穩(wěn)穩(wěn)排在前列。

物理競(jìng)賽他也開始嶄露頭角，縣里的比賽拿了一等獎(jiǎng)，市里的比賽也進(jìn)了前三。

我心里高興得很，比自己得了獎(jiǎng)還美，逢人就夸這孩子有出息，將來準(zhǔn)能考上好大學(xué)。

那時(shí)候我還不知道，我捧在手心里的這塊璞玉，內(nèi)里藏著的并不是溫潤(rùn)的光澤。

陸一誠(chéng)上高一那年冬天，市重點(diǎn)中學(xué)的教導(dǎo)主任找到了我，說要挖我過去。

那學(xué)校在我們這一片是出了名的，每年清華北大能考上十來個(gè)，師資配置一流。

教導(dǎo)主任姓李，是我大學(xué)同學(xué)，他開門見山說道："仁連，你到我們那去吧。"

"工資是你現(xiàn)在的兩倍，住房學(xué)校解決，你老婆孩子的事我們也能安排。"

說實(shí)話，聽到這待遇我心里是動(dòng)過念頭的，兩倍工資啊，誰不眼紅？

可我想了想，搖搖頭說道：

"老李，感謝你看得起我，但我走不開，手里有幾個(gè)學(xué)生沒帶完。"

老李皺著眉說道："幾個(gè)學(xué)生？到哪兒不能教學(xué)生？你在縣里待著有啥前途？"

我笑笑不說話，心里想的是陸一誠(chéng)，這孩子正是關(guān)鍵時(shí)候，我不能撂挑子。

老李見我態(tài)度堅(jiān)決，嘆了口氣，說你再考慮考慮，有什么想法隨時(shí)聯(lián)系我。

我送他出去，回到辦公室，看見陸一誠(chéng)站在門口，不知道在那兒站了多久。

我問他有什么事，他搖搖頭說沒事，就是來交作業(yè)的，然后放下本子就走了。

我沒多想，低頭繼續(xù)批改試卷，不知道他剛才把我和老李的對(duì)話全都聽進(jìn)了耳朵里。

那天晚上我回到家，媳婦正坐在客廳看電視，臉色陰沉得能擰出水來。

她一看見我就開始發(fā)火，聲音尖得能把房頂掀了，把遙控器狠狠砸在茶幾上：

"周仁連！市重點(diǎn)兩倍工資你都不去？你腦子是不是進(jìn)水了？"

我愣了一下，不知道她從哪兒聽來的消息，估計(jì)是老李那邊的人傳出去的。

我放下包，坐到沙發(fā)上，低聲說道："我手里有個(gè)學(xué)生，正是關(guān)鍵時(shí)候走不開。"

媳婦冷笑著說道："學(xué)生？哪個(gè)學(xué)生這么金貴？值得你放著兩倍工資不要？"

我沉默了一會(huì)兒，說道：

"就是那個(gè)陸一誠(chéng)，條件不好，腦子好使，我想把他帶出來。"

媳婦一聽這名字，火氣更大了，騰地一下從沙發(fā)上站起來，指著我的鼻子罵：

"又是那個(gè)陸一誠(chéng)！你天天給他補(bǔ)課，自己兒子你管過幾回？"

"咱兒子明年就高考了，你倒好，一門心思撲在別人家孩子身上！"

我張了張嘴，想解釋什么，又不知道該怎么開口，話到嘴邊又咽了回去。

媳婦越說越激動(dòng)，順手抓起茶幾上的杯子往地上一摔，碎片濺了一地。

她吼道："周仁連你給我聽好了，你要是敢去給那孩子補(bǔ)課，這日子就別過了！"

我蹲下身去撿地上的碎片，一塊玻璃碴子扎進(jìn)手指，鮮血一下子就冒出來了。

媳婦愣了一下，像是被我的血嚇住了，站在那兒沒動(dòng)，氣勢(shì)弱了幾分下來。

我捏著受傷的手指，悶聲說道："你消消氣，我去處理一下手上的傷口。"

我起身去衛(wèi)生間，在水龍頭下沖洗傷口的時(shí)候，聽見客廳里傳來媳婦的抽泣聲。

她邊哭邊罵，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，說我是個(gè)窩囊廢，一輩子沒出息，連老婆孩子都顧不上。

我站在衛(wèi)生間里，看著鏡子里那張疲憊的臉，心里說不出什么滋味來。

我知道她說得對(duì)，我確實(shí)虧欠這個(gè)家太多了，可我就是放不下陸一誠(chéng)那孩子。

可能我這人就是賤骨頭，對(duì)自家人狠不下心來好，對(duì)外人反倒掏心掏肺。

那天晚上，陸一誠(chéng)照常來我家補(bǔ)課，他進(jìn)門的時(shí)候，我手指上還纏著膠布。

他看了一眼，什么都沒問，坐下來就翻開課本，等著我給他講題。

我沒提手上的傷，也沒提媳婦的事，像往常一樣給他講完了那天的內(nèi)容。

臨走的時(shí)候，他站在門口，突然回頭看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

我問他有什么話要說，他頓了頓，說道："老師，我一定不會(huì)讓您失望的。"

我聽了這話，心里一暖，覺得所有的付出都是值得的，所有的委屈都不算什么。

我拍拍他的肩膀，說道：

"老師相信你，好好學(xué)，將來考個(gè)好大學(xué)，給你外婆爭(zhēng)口氣。"

他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身消失在夜色里，瘦小的背影被路燈拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

我站在門口看了好一會(huì)兒，心里涌起一股說不清道不明的情緒來。

這孩子太苦了，我得幫他，哪怕搭上我自己也得幫他走出這個(gè)窮山溝。

我那時(shí)候不知道，我拍過的那個(gè)肩膀，將來會(huì)轉(zhuǎn)過身來給我一記悶棍。

陸一誠(chéng)上高二那年夏天，市電視臺(tái)來學(xué)校做了一期"寒門學(xué)子"的專題報(bào)道。

他是被采訪的對(duì)象之一，全校師生都知道他是從鎮(zhèn)上來的，家境貧寒成績(jī)優(yōu)異。

拍攝那天，校長(zhǎng)和各科老師都到場(chǎng)了，我也被叫去當(dāng)背景，站在后排角落里。

主持人是個(gè)年輕姑娘，說話嗲聲嗲氣的，問了陸一誠(chéng)好幾個(gè)問題：

"陸一誠(chéng)同學(xué)，你能取得這么優(yōu)異的成績(jī)，最想感謝的人是誰？"

陸一誠(chéng)穿著整潔的校服，站在鏡頭前落落大方，臉上帶著得體的微笑。

他清了清嗓子，不緊不慢地說道：

"最想感謝的是我的外婆，她含辛茹苦把我養(yǎng)大。"

"還有班主任張老師，她在學(xué)習(xí)和生活上給了我很多關(guān)照。"

主持人又問道："那在學(xué)習(xí)方法上，你有什么秘訣可以分享給其他同學(xué)嗎？"

陸一誠(chéng)略微思索了一下，說道：

"主要是自律，上課認(rèn)真聽講，課后自己多琢磨。"

他又補(bǔ)充說道："我們學(xué)校的老師都很敬業(yè)，給了我很大的幫助和支持。"

我站在后排，聽著他說的每一個(gè)字，臉上保持著平靜的笑容。

可我心里在等，等他提到我的名字，等他說出那些年我給他補(bǔ)課的事。

我等啊等，等到采訪結(jié)束，等到鏡頭關(guān)閉，他始終沒有提到我周仁連三個(gè)字。

張莉萍走過來，笑著拍拍我的肩，說道：

"老周，一誠(chéng)這孩子可能是太緊張了，忘了。"

我笑笑，說道："應(yīng)該的，班主任才是正經(jīng)管他的人，我只是教個(gè)物理。"

張莉萍看了我一眼，眼神里帶著幾分同情，又像是有話想說，最后還是沒說出口。

我收拾東西回辦公室，心里隱隱覺得有些不對(duì)勁，可又說不上來是哪里不對(duì)勁。

晚上陸一誠(chéng)照常來我家補(bǔ)課，他進(jìn)門的第一句話讓我愣了好半天。

他主動(dòng)開口說道："老師，今天采訪的事，我得跟您解釋一下，免得您誤會(huì)。"

我端著茶杯的手頓了頓，抬眼看著他，等他把話說完。

他繼續(xù)說道："我沒提您的名字，是怕萬一被有心人聽去了，舉報(bào)您有償補(bǔ)課。"

他神色誠(chéng)懇地說道："您知道的，現(xiàn)在查得嚴(yán)，我這么做是為了保護(hù)您。"

我聽完這話，心里那點(diǎn)不舒服一下子就散了，反而覺得是自己小人之心了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說道："你想得周到，老師沒怪你，來吧，咱們開始上課。"

他微微垂下眼簾，嘴角幾不可見地勾了一下，那弧度一閃而過，我沒有注意到。

那天的課上得很順利，他比往常更認(rèn)真，下課走的時(shí)候還說了聲老師辛苦了。

我關(guān)上門，心里竟然還有些感動(dòng)，覺得這孩子是真的懂事，為我考慮得這么周全。

我那時(shí)候不知道，這只是他眾多說辭中的一個(gè)，每一個(gè)都說得滴水不漏。

那年秋天，有家長(zhǎng)實(shí)名舉報(bào)我有償補(bǔ)課，舉報(bào)信直接遞到了縣教育局局長(zhǎng)辦公桌上。

教育局來了兩個(gè)人，一男一女，態(tài)度很客氣，但問的問題卻一個(gè)比一個(gè)尖銳。

他們問我是不是長(zhǎng)期給學(xué)生陸一誠(chéng)開小灶補(bǔ)課，有沒有收取任何費(fèi)用。

我如實(shí)回答說是我主動(dòng)義務(wù)輔導(dǎo)的，從沒收過一分錢，可以讓陸一誠(chéng)和他外婆作證。

他們做了記錄，又去找陸一誠(chéng)和他外婆分別談了話，最后查清我確實(shí)沒有收費(fèi)。

可調(diào)查期間，老太太不知從哪兒聽說我可能會(huì)被處分，急得一夜沒睡著覺。

第二天一大早，她一瘸一拐地出了門，走了十幾里路，愣是走到了縣教育局門口。

門衛(wèi)不讓她進(jìn)，她就在大門口撲通一下跪了下去，嚎啕大哭：

"周老師是好人??！他從沒收過我們一分錢！是我求他教的！"

"你們不能害好人?。∷俏覀?nèi)业亩魅?，你們要處分就處分我?

門衛(wèi)被嚇住了，趕緊把這事報(bào)給了領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)下來把老太太扶了起來。

這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，學(xué)校里的老師都知道了，背地里議論紛紛。

有人說我是活該，多管閑事惹了一身騷，也有人說我是好人沒好報(bào)。

調(diào)查結(jié)果出來，我免于處分，但被約談警告：不得私下開展任何形式的課外輔導(dǎo)。

領(lǐng)導(dǎo)把那份警告書念給我聽的時(shí)候，表情嚴(yán)肅得像是在宣讀判決書：

"周仁連同志，你的出發(fā)點(diǎn)我們理解，但規(guī)定就是規(guī)定，下不為例。"

"你是老教師了，要注意影響，以后不要再給人留下把柄了。"

我點(diǎn)頭說是，在談話記錄上簽了名，走出辦公室的時(shí)候腿都是軟的。

那天晚上，我把陸一誠(chéng)叫到家里來，破天荒地從柜子里翻出一瓶白酒來。

我給兩個(gè)杯子都倒?jié)M酒，推了一杯到他面前，自己端起來喝了一口。

他愣愣地看著我，不知道我要說什么，手指虛虛地搭在酒杯上沒動(dòng)。

我看著他的眼睛，一字一句地說道："以后你來，從后門走，別讓人看見。"

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，端起酒杯抿了一小口，被嗆得直咳嗽。

我看他咳得厲害，沒忍住笑了一下，把他杯子里的酒倒回瓶里。

我頓了頓，又說道："還有，你要是考上好學(xué)校，千萬別提我的名字。"

他抬起頭，眼睛里帶著疑問，好像不明白我為什么要說這句話。

我嘆了口氣說道："我怕那些人又告我一狀，到時(shí)候連你也受牽連，犯不著。"

他沉默了好一會(huì)兒，才低聲說道："老師，我知道了，您放心吧。"

我把杯里的酒一口悶了，酒液辛辣，順著喉嚨燒到胃里，像一把火在燒。

我看著他的臉，認(rèn)真地問道："聽到?jīng)]有？"

他用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那天晚上他走后，我一個(gè)人坐在客廳里喝完了那瓶酒，腦子里亂糟糟的。

我不知道自己做得對(duì)不對(duì)，可我只能這樣做，我不想讓他因?yàn)槲沂艿饺魏斡绊憽?/p>

我把所有的希望都寄托在他身上了，他一定要出人頭地，一定要考上好大學(xué)。

那時(shí)候我還天真地以為，他是聽進(jìn)去了我的話，才在之后的日子里對(duì)我三緘其口。

我不知道的是，他等的就是這句話，有了這句話，他以后做什么都心安理得了。

舉報(bào)的事過去沒多久，媳婦就跟我提出了離婚，說日子過不下去了。

那天她坐在客廳里，面前攤著一份打印好的離婚協(xié)議書，臉上的表情很平靜：

"仁連，咱倆結(jié)婚快二十年了，我也不想鬧得太難看。"

"房子歸你，兒子歸我，我就要點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)，其他的我不爭(zhēng)。"

我看著那份協(xié)議書，上面的字一個(gè)個(gè)往我眼睛里鉆，可我一個(gè)字都看不進(jìn)去。

我開口問道："為什么？就因?yàn)槲医o學(xué)生補(bǔ)課的事？我已經(jīng)停了，不補(bǔ)了。"

她搖搖頭，苦笑著說道："不是因?yàn)檫@個(gè)，是因?yàn)槟阈睦锔揪蜎]這個(gè)家。"

她嘆了口氣說道："你兒子今年高考落榜了，你知道嗎？他現(xiàn)在在家復(fù)讀呢。"

我愣了一下，腦子里嗡嗡直響，兒子落榜這事我知道，可我一直沒怎么上心。

那段時(shí)間我滿腦子都是陸一誠(chéng)和舉報(bào)的事，兒子的事我確實(shí)顧不上了。

媳婦看我那表情，冷笑著說道：

"看見沒？提到你學(xué)生你兩眼放光，提到你兒子你一臉懵。"

她站起身來，聲音里帶著疲憊和失望，說道：

"我累了，真的累了，不想再跟你耗了。"

她走到門口，回頭看了我一眼，說道："協(xié)議書你簽了吧，咱們好聚好散。"

她走后我一個(gè)人坐在客廳里坐了一整夜，直到天亮也沒合眼。

第二天我在協(xié)議書上簽了字，唯一的要求是別讓學(xué)校的人知道，別讓學(xué)生知道。

媳婦答應(yīng)了，辦手續(xù)的時(shí)候很低調(diào)，除了我倆誰都沒告訴。

從那以后我搬出了家屬院，在城中村租了一間小房子，每月房租三百塊。

房子很小，只有一張床一張桌子一把椅子，墻角堆著泡面箱子和礦泉水瓶。

我沒告訴任何人，每天還是照常上班，穿那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫。

有同事問起我媳婦和兒子，我就說他們回老家了，幫著照顧老人。

陸一誠(chéng)來補(bǔ)課的時(shí)候，我也沒讓他知道這事，一切照舊，像什么都沒發(fā)生過。

只是從那以后，我再?zèng)]喝過酒，因?yàn)榕潞榷嗔苏f漏嘴，讓這孩子心里有負(fù)擔(dān)。

我這人就是這樣，寧愿自己扛著，也不愿意讓別人替我分擔(dān)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

后來陸一誠(chéng)高三了，我加大了給他補(bǔ)課的力度，恨不得把畢生所學(xué)都塞給他。

我知道他的目標(biāo)是清華北大，以他的實(shí)力完全可以沖一沖，我得幫他把短板補(bǔ)上。

那段時(shí)間我瘦了十幾斤，眼窩深陷，顴骨突出，整個(gè)人像是老了十歲。

張莉萍有一回看我的樣子，忍不住說道：

"老周，你悠著點(diǎn)吧，身體是革命的本錢。"

我笑笑說道："沒事，等一誠(chéng)考完我就歇歇，現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)候不能松勁。"

張莉萍搖搖頭，嘆了口氣，說道：

"你這人啊，把學(xué)生當(dāng)親兒子，親兒子反倒成外人了。"

我沒接話，心里知道她說得對(duì)，可事已至此，我只能一條路走到黑了。

我把所有的希望都押在陸一誠(chéng)身上了，他要是考不上好大學(xué)，我這輩子就白活了。

高考那天，我比陸一誠(chéng)還緊張，一晚上翻來覆去沒睡著，像是自己要上考場(chǎng)似的。

兩天的考試我都在學(xué)校門口守著，看著他進(jìn)去，再看著他出來。

他出來的時(shí)候表情很平靜，我問他考得怎么樣，他說還行，發(fā)揮正常。

我懸著的心這才放下來一點(diǎn)，拍拍他肩膀說回家好好休息，等出分。

出分那天我守在電腦前，比陸一誠(chéng)還早查到了他的成績(jī)：708分。

全縣第一，全市前五，這成績(jī)報(bào)清華綽綽有余，我激動(dòng)得手都在發(fā)抖。

我給他外婆打電話報(bào)喜，老太太在電話那頭哭得泣不成聲，連聲說感謝老天爺。

我掛了電話，一個(gè)人在出租屋里坐了好半天，眼眶酸得厲害。

五年了，整整五年，我所有的付出都沒有白費(fèi)，他終于要出人頭地了。

我去路邊攤買了兩瓶啤酒，一個(gè)人坐在那兒喝到半夜，路燈把我的影子拉得老長(zhǎng)。

我想給媳婦打個(gè)電話分享這份喜悅，可手機(jī)拿起來又放下了，最后還是沒打出去。

她已經(jīng)不是我媳婦了，我有什么資格打擾人家的生活呢？

那天晚上我喝得有點(diǎn)多，回出租屋的路上踉踉蹌蹌的，差點(diǎn)摔進(jìn)路邊的溝里。

我躺在那張吱呀作響的床上，盯著天花板上的霉斑，嘴里念叨著四個(gè)字。

我念叨的是：值了，值了。

錄取結(jié)果出來那天，我第一時(shí)間從陸一誠(chéng)的朋友圈看到了消息。

他曬出了那張紅彤彤的錄取通知書，配了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的感謝詞。

我放大圖片，一個(gè)字一個(gè)字地看那段感謝詞，心跳得越來越快。

他寫道：感謝張莉萍老師三年的悉心教導(dǎo)，感謝王校長(zhǎng)的關(guān)心和支持。

感謝我的母親和外婆，感謝所有曾經(jīng)幫助過我的叔叔阿姨。

感謝了班主任，感謝了校長(zhǎng)，感謝了母親外婆，感謝了所有幫助過他的人。

我把那段話翻來覆去看了三遍，心慢慢涼了下去。

沒有，一個(gè)字都沒有，從頭到尾沒有提到我周仁連三個(gè)字。

唯獨(dú)沒有我。

我愣愣地盯著手機(jī)屏幕，腦子里一片空白，不知道在想什么。

五年的輔導(dǎo)，兩萬塊的補(bǔ)貼，放棄市重點(diǎn)的工作，搭進(jìn)去一段婚姻。

所有這些，在他那段感謝詞里，連個(gè)"其他老師"的邊都沒沾上。

我把手機(jī)扣在桌上，坐在那張破舊的椅子上，很久很久沒有動(dòng)彈。

窗外是七月的太陽，毒辣辣地曬著水泥地面，蒸騰起一股熱浪。

可我心里冷得像掉進(jìn)了冰窟窿，怎么都暖不過來。

第二天上班，辦公室里的氣氛有些微妙，同事們的眼神里帶著說不清的意味。

張莉萍最先忍不住，走到我桌前，表情復(fù)雜地說道：

"老周，那條朋友圈你看到了吧？"

我頭都沒抬，嗯了一聲，繼續(xù)批改手里的試卷。

張莉萍嘆了口氣說道：

"你輔導(dǎo)了五年，人家一個(gè)字都沒提你，你心里不堵得慌？"

我抬起頭，沖她笑笑說道：

"應(yīng)該的，應(yīng)該的，我當(dāng)初就跟他說過，別提我的名字。"

張莉萍愣了一下，好像沒想到我會(huì)這么說，站在那兒一時(shí)不知道該接什么話。

旁邊的同事也都停下手里的活，豎著耳朵聽，眼睛里帶著幾分好奇。

我繼續(xù)說道："當(dāng)初被舉報(bào)那事你們都知道，我怕給他惹麻煩，讓他別提我。"

張莉萍張了張嘴，想說什么又咽了回去，最后只拍了拍我的肩膀，回自己座位去了。

我繼續(xù)埋頭批改試卷，紅筆在紙上沙沙作響，每一筆都用了很大的力氣。

其實(shí)我心里什么都明白，什么被舉報(bào)不方便提，不過是我自己找的臺(tái)階罷了。

感謝詞里那么多人他都敢感謝，偏偏少了我一個(gè)，這是有意還是無意？

我不敢往深了想，怕一想就收不住，怕一想心里那點(diǎn)念想就徹底碎了。

那天下班后我沒回出租屋，一個(gè)人在縣城的街上走了很久很久。

路燈一盞一盞亮起來，路上行人匆匆，沒有人注意到一個(gè)穿著舊襯衫的中年男人。

我走到一家小超市門口，買了一瓶白酒，提著回到那間逼仄的出租屋。

我坐在窗前，對(duì)著窗外的夜色，一杯接一杯地喝，喝到瓶子見底。

我沒哭，我這人一輩子沒在人前掉過眼淚，可那天晚上，我心里在滴血。

我想起五年前那個(gè)站在破舊門檻上的瘦小男孩，想起那雙在昏暗燈光下發(fā)亮的眼睛。

我想起他外婆跪在教育局門口的那一幕，想起自己媳婦摔碗的那一幕。

我想起那些風(fēng)雨無阻的夜晚，想起那些我從工資里摳出來的三百塊錢。

五年啊，整整五年，喂條狗都知道搖尾巴，我喂出來的是個(gè)什么玩意？

可我還是不死心，還在給自己找借口，說他是怕給我惹麻煩才不提的。

我就是這么個(gè)窩囊廢，被人賣了還替人數(shù)錢，活該我這輩子沒出息。

那瓶酒喝完，我趴在桌上睡著了，夢(mèng)里全是亂七八糟的東西。

第二天醒來的時(shí)候，太陽已經(jīng)升得老高，我的腦袋疼得像要裂開一樣。

日子一天天過去，暑假轉(zhuǎn)眼就過了大半，陸一誠(chéng)再?zèng)]來找過我一次。

我有時(shí)候想給他打個(gè)電話，又不知道該說什么，話到嘴邊就咽了回去。

偶爾在他外婆那兒聽說他在家準(zhǔn)備上大學(xué)的行李，整天忙得腳不沾地。

我心想也是，清華新生報(bào)到的事多著呢，他顧不上我也正常。

我開始試著說服自己放下這件事，告訴自己當(dāng)初不就是想幫他嗎？

他考上了，我的目的達(dá)到了，還圖什么回報(bào)呢？做好事不能求回報(bào)，對(duì)吧？

可每次說服完自己，心里還是堵得慌，像有塊石頭壓在胸口上。

我這人就是想不開，明明知道該放下了，就是放不下，跟自己較勁。

開學(xué)前一周的一個(gè)下午，我正在出租屋里批改暑假作業(yè)，門外響起了敲門聲。

我以為是隔壁老陳來借東西，慢悠悠地走過去開門，一抬頭，愣住了。

陸一誠(chéng)站在門口，穿著一件嶄新的白色短袖，手里拿著一個(gè)牛皮紙檔案袋。

他臉上掛著笑，那笑容我從來沒在他臉上見過，熱絡(luò)、親近、還帶著討好。

他叫了一聲周老師好久不見，語氣親熱得像是我倆昨天還一起吃過飯似的。

我愣了幾秒才回過神來，側(cè)身讓他進(jìn)屋，隨口問他怎么找到這兒來的。

他笑著說道："老師您搬家了我聽說了，問了好幾個(gè)人才找到的。"

他眼睛在屋里掃了一圈，看到墻角堆著的泡面箱子，目光里閃過一絲不易察覺的東西。

那東西很快就消失了，他臉上的笑容恢復(fù)如常，像是什么都沒看到一樣。

我給他倒了杯水，坐在那把吱呀作響的椅子上，等他說明來意。

他沒坐，站在我面前，把手里的檔案袋遞過來，神色誠(chéng)懇得沒有一絲破綻。

他開口說道："老師，我有個(gè)事想請(qǐng)您幫忙，清華新生有個(gè)校級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)選。"

"需要高中老師的推薦信，我已經(jīng)把內(nèi)容寫好了，您直接簽個(gè)名就行。"

我接過那個(gè)檔案袋，心里說不出什么滋味，他這是頭一回主動(dòng)來找我?guī)兔Α?/p>

一瞬間我心里竟然涌起一股暖意，覺得這孩子還是記著我的，沒把我忘了。

我打開檔案袋的封口，把里面的信紙抽出來，展開來看。

那一刻，我拿著信紙的手指猛地一僵，血液像是被凍住了一樣。

我的目光定在那張信紙上，一個(gè)字一個(gè)字地往下看，瞳孔漸漸放大。

推薦信的抬頭寫著：尊敬的清華大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)審委員會(huì)。

第一段寫的是：陸一誠(chéng)同學(xué)高中三年，在班主任張莉萍老師的悉心指導(dǎo)下，成績(jī)突飛猛進(jìn)。

第二段寫的是：該生自律性極強(qiáng)，在缺乏專業(yè)輔導(dǎo)資源的情況下，憑借個(gè)人努力取得了優(yōu)異成績(jī)。

第三段寫的是：作為他的物理老師，我見證了他完全依靠自身天賦和勤奮走到今天。

落款處空著，等我簽上我的名字。

我盯著那張信紙，手開始發(fā)抖，抖得連紙都拿不穩(wěn)了。

五年，整整五年。

我放棄了市重點(diǎn)兩倍工資的工作，搭上了自己的婚姻和家庭。

我被人舉報(bào)差點(diǎn)丟了飯碗，每周三個(gè)晚上風(fēng)雨無阻地給他補(bǔ)課。

那些我以為的付出，那些我自掏腰包的錢，那些我覺得值得的犧牲。

在這張信紙上，全都變成了：缺乏專業(yè)輔導(dǎo)資源，完全依靠自身天賦和勤奮。

而我周仁連，只是一個(gè)用來簽名的工具人。

我慢慢抬起頭，看著面前這張年輕的、干凈的、毫無愧色的臉。

他臉上的笑容還在，那笑容里寫滿了理所當(dāng)然，寫滿了心安理得。

我忽然想起五年前那個(gè)瘦小的、穿著短一截校服褲子的男孩。

那個(gè)說"老師您別告訴別人，我怕同學(xué)說我出風(fēng)頭"的男孩。

那個(gè)說"我沒提您的名字是怕被舉報(bào)您有償補(bǔ)課"的男孩。

原來從一開始，那雙在昏暗燈光下發(fā)亮的眼睛里，裝的就不是感動(dòng)。

裝的是計(jì)算，是盤算，是冷冰冰的利用和算計(jì)。

我這個(gè)傻子，被人騙了五年還在替人找借口，活該我這輩子被人當(dāng)冤大頭。

我攥著那張信紙，指節(jié)都泛白了，太陽穴的血管突突直跳。

陸一誠(chéng)站在一旁，似乎察覺到了什么，臉上的笑容有一瞬間的僵硬。

他試探著開口說道："老師？您怎么了？是不是……信上有什么問題？"

我沒說話，把那封推薦信又看了一遍，從頭到尾，一字一句。

缺乏專業(yè)輔導(dǎo)資源，完全依靠自身天賦和勤奮。

好一個(gè)缺乏專業(yè)輔導(dǎo)資源，好一個(gè)完全依靠自身天賦和勤奮。

我周仁連這五年的付出，在他眼里，原來連個(gè)屁都不算。

陸一誠(chéng)見我不說話，開始有些著急了，湊近一步催促道。

他催促說道："老師，您直接在落款處簽個(gè)名就行，不用改內(nèi)容的。"

他又說道："我查過了，評(píng)委不會(huì)細(xì)看的，您就當(dāng)幫我最后一個(gè)忙。"

我抬起眼皮看了他一眼，他的臉上是我熟悉的謙卑和誠(chéng)懇。

那種表情我看了五年，現(xiàn)在想來，每一次都是演出來的。

我把信紙慢慢放到桌上，拿起那支用了十幾年的舊鋼筆。

陸一誠(chéng)眼睛一亮，以為我要簽名，整個(gè)人都松弛了下來。

我把鋼筆握在手里，凝視著那張信紙，心里平靜得像一潭死水。

然后，我在落款處慢慢寫下了四個(gè)字。

陸一誠(chéng)伸著脖子湊過來看，看清那四個(gè)字的瞬間，臉色唰地就變了。