一覺醒來，朋友圈被“2025臺海兵推”刷屏，后臺私信全是：大陸是不是真要動手了？

別急著翻日歷，臺北街頭已經(jīng)先一步把日子往前撥。

上周我去松山機場送人，候機樓外突然拉起迷彩網(wǎng)，憲兵背著步槍在出租車通道來回走，司機小聲嘟囔：“萬鈞又要練了?！彼较虮P一指，遠處停機坪停著兩架剛噴完消光漆的C-130，尾門大開，地勤把一輛黑色防彈休旅車往里推，車牌開頭是“0001”。那一刻，誰都能猜到如果警報響，這輛車會載著誰飛去哪。

島內(nèi)論壇更直白，直接把馬杜羅被圍的照片跟賴清德的行程表并排，標題只有一句：“復制粘貼24小時”。點進去，第一條高贊留言是“別做夢了，真打過來我們連跑道都沒機會摸”。這不是嘴炮，是現(xiàn)實：漢光演習剛結束，澎湖守備旅的防空連就被拍到用二戰(zhàn)樣式的雙管高炮打無人機，彈幕里一片“這炮比我爸年紀都大”。

另一邊，大陸的節(jié)奏沒停。去年末那場圍島演練，央視畫面里出現(xiàn)1:1的“臺北市政府”靶標，連地下通道入口的藍色標牌都一模一樣。我把截圖甩給從前線退伍的學弟，他回我一句：“共軍不是在秀肌肉，是在給我們看X光片——他們連我們盲腸在哪都標好了?！?/p>

于是臺當局開始加戲：憲兵夜戰(zhàn)排擴編，淡水河出海口沉舊船，連故宮后山都挖了臨時指揮所?？杀茢?shù)據(jù)不會撒謊，真打起來，臺制雄風飛彈平均要兩發(fā)才能攔一發(fā)遠火，而對面遠火像 vending machine 一樣，投幣就掉彈頭。賬一算，再傻的兵也知道守方賠不起。

更扎心的是民心。我媽去市場買菜，回來拎著兩條午仔魚說：老板娘找她零錢時直接問“阿姨以后收人民幣行不行？”巷口里長辦里講疏散，大爺回一句“我中風十五年，是要背著我跑嗎？”恐懼沒帶來團結，只把日常撕成更細的裂縫。

我刷著這些碎片，忽然明白：當一方把每一步都練成肌肉記憶，另一方還在用選舉節(jié)奏算安全距離，結局其實早寫好了。

武器可以升級，跑道可以封鎖，可人心一旦開始給自己倒計時，城墻就從內(nèi)部塌了。

真到那一天，槍響之前，勝負已分。