2006年6月3日，在遭遇國外技術(shù)封鎖和項目違約的背景下，中國預(yù)警機研發(fā)遭遇了最黑暗的時刻。

就在西方斷言中國空軍無法追趕之際，科研團隊卻在痛失35名頂尖專家后，僅用幾年時間拿出了性能超越美國E-3G的空警-500。

未完成的算法模型是如何傳承的？新技術(shù)又是如何實現(xiàn)反超的？

說白了，中國要搞預(yù)警機，是被現(xiàn)實一步一步逼上來的。

上世紀(jì)八十年代，馬島戰(zhàn)爭把全世界都震了一下。

英國人那艘“謝菲爾德”號驅(qū)逐艦，被阿根廷的反艦導(dǎo)彈貼著海面摸過去，一下子打懵了。

原因很簡單，沒有空中預(yù)警，看不見低空飛來的威脅，艦上的雷達等于“睜眼瞎”。

這事中國軍方、搞雷達的人都看在眼里，原來沒有空中預(yù)警，就算有一堆好艦好炮，也可能被人一窩端。

接著是海灣戰(zhàn)爭，美國人把現(xiàn)代戰(zhàn)爭打成了“單向透明”。

天上預(yù)警機開著“天眼”，下面的坦克、飛機、導(dǎo)彈，就像擺在玻璃房里一樣，伊拉克那邊想動一動，基本都逃不過監(jiān)視。

中國軍人當(dāng)時普遍有一種壓抑感：人家是在亮燈打牌，我們是在黑屋子里摸索，連對面怎么出牌都看不清。

那時候國內(nèi)的防空體系，說好聽點是“有雛形”，說難聽點就是個大漏風(fēng)的籬笆，特別是低空、超低空，炸彈、飛機飛得足夠低，就能輕松繞過雷達網(wǎng)。

這種落差直接推著中國去下決心，必須要有自己的“空中眼睛”。

預(yù)警機在現(xiàn)代戰(zhàn)爭里，不是可有可無的“增配”，而是整個信息戰(zhàn)體系的中樞。

飛機要搶空中優(yōu)勢，導(dǎo)彈要打得又遠又準(zhǔn)，防空系統(tǒng)要提前發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，都離不開它。

更直白一點，沒有制電磁權(quán)，你連怎么被人打的都說不清，只能做被宰的那一方。

面對這個缺口，中國一開始是想走捷徑的。

九十年代，中國跟以色列談“費爾康”預(yù)警機項目，想通過買現(xiàn)成系統(tǒng)，再邊用邊學(xué)。

那時候中國手里外匯不寬裕，但也硬著頭皮往外掏錢。

合同都快談妥了，轉(zhuǎn)折卻突然出現(xiàn)：美國一句話，以色列立刻變臉，項目被強行叫停。

以色列后來賠了一大筆違約金，看起來像是“安慰獎”，但本質(zhì)上是美國給中國預(yù)警機發(fā)展硬生生扣了一道鎖。

這一遭，被人當(dāng)面“撤梯子”，讓中國軍工徹底明白：核心技術(shù)不可能靠別人開恩，花錢也不行。你要是真的想掌握這玩意兒，不是去商店買，而是得自己在黑屋里摸索，摔跤、流血、交學(xué)費，都是繞不過去的。

王小謨那代預(yù)警機人，從那時起就認了一個死理：靠人不如靠己，想要上帝視角，就得做好先跟死神掰手腕的準(zhǔn)備。

在被盟友“放鴿子”、被技術(shù)封鎖之后，中國下定決心自研預(yù)警機。

上上下下投了巨資，各路頂尖人才拉了個大隊伍，硬是從雷達體制、信號處理、平臺改裝、抗干擾等一堆難關(guān)里殺出一條路來。

可以說，九十年代末到二十一世紀(jì)初，這是中國預(yù)警機事業(yè)的“破土期”，一步一步往前趟，已經(jīng)看到了曙光。

就在這個關(guān)鍵檔口，命運突然擰緊了刀子。

那是一架以運-8為平臺改裝的預(yù)警機試驗機，機上不僅裝著國內(nèi)最先進的預(yù)警雷達和電子設(shè)備，更關(guān)鍵的是坐著一大批頂尖技術(shù)骨干。

有總師級的，有項目帶頭人，有關(guān)鍵分系統(tǒng)負責(zé)人。

平時這些人分散在各個研究所、工廠、試驗場，很難湊到一塊兒；為了這次關(guān)鍵試飛，他們集中上機，要在實飛中把最后的一些疑難問題理順，相當(dāng)于給整個工程“會診”。

按正常節(jié)奏，這架機如果順利完成試飛，中國的預(yù)警機工程就要進入新的階段.

可以說，那一天本來是一個接近“收官”的日子。

結(jié)果，飛機在穿越安徽南部某片復(fù)雜氣象區(qū)域時，遇到了嚴(yán)重結(jié)冰。

機翼結(jié)冰會極大改變氣動特性，一旦處理不當(dāng)，就容易失速。

最后，這架滿載希望的試驗機失去了控制，整個機體像一塊沉重的鐵塊一樣，從空中砸進廣德附近山林。

爆炸、燃燒，一切結(jié)束得非?？欤仍犣s到現(xiàn)場時，已經(jīng)是殘骸和焦土。

這起空難，不是普通意義上的“飛機摔了”，而是一次近乎“毀滅式”的打擊。

很多人只看到今天空警-500、空警-2000在天上轉(zhuǎn)，覺得理所當(dāng)然，卻不知道那是從廢墟里一點點爬出來的。

空難之后，項目組沒有解散，反而在更嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)下重組。

活下來的人擦干眼淚，接著干；后來接班的人明知道這條路隨時有坑，也選擇了往前走。

技術(shù)路線上的選擇，是中國人自己“逼”出來的一條新路。

美國的E-3預(yù)警機頂上那一大個“蘑菇頭”，本質(zhì)上是機械旋轉(zhuǎn)雷達，要靠轉(zhuǎn)動才能掃一圈。

而中國后來在空警-500等型號上，直接邁過這一代，搞成固定盤體+有源相控陣數(shù)字陣列：盤子不轉(zhuǎn)，里面成千上萬個收發(fā)組件同時工作，像蒼蠅的復(fù)眼一樣四面八方死死盯著。

雷達不再是“一掃一掃地看”，而是“實時盯梢”，還可以對不同方向、不同目標(biāo)進行靈活分配。

這意味著什么？意味著對低可探測目標(biāo)、隱身目標(biāo)、小型高速目標(biāo)的發(fā)現(xiàn)能力大幅提高，抗干擾能力也強得多。

別人的預(yù)警機還是“轉(zhuǎn)燈籠”，中國已經(jīng)在玩“全向監(jiān)控”。

這一跨越背后，既有技術(shù)積累，也有那種被逼到墻角的狠勁：你不這么跳，就永遠追在別人屁股后吃灰。

平臺上，中國把老舊的運-8、運-9平臺魔改到極致，從機體結(jié)構(gòu)加固、動力系統(tǒng)升級，到防結(jié)冰系統(tǒng)優(yōu)化，再到航電一整套換新，全都盯著安全和可靠性反復(fù)打磨。

那場空難之后，“再也不能出這種事”的念頭，成了工程團隊的底線執(zhí)念。

等到空警-2000、空警-500等一系列平臺慢慢成熟，中國空軍的戰(zhàn)術(shù)打法也隨之發(fā)生了質(zhì)變。

以前是戰(zhàn)斗機自己找目標(biāo)、自己打，雷達看多遠，作戰(zhàn)半徑就只能有多大。

現(xiàn)在是預(yù)警機在后方高空構(gòu)建“信息燈塔”，把戰(zhàn)場目標(biāo)信息實時分發(fā)給前出戰(zhàn)機、地面防空部隊、艦隊編隊。

戰(zhàn)斗機可以不開雷達、降低暴露風(fēng)險，只負責(zé)“吞彈發(fā)射”。

導(dǎo)彈可能從幾十公里外飛來，但“發(fā)現(xiàn)-鎖定-指揮”的動作，早就由預(yù)警機在背后安排好了。

這就是所謂的“A射B導(dǎo)”、體系化聯(lián)合作戰(zhàn)。

預(yù)警機不再是“高空雷達臺”，而是戰(zhàn)場的數(shù)據(jù)樞紐、作戰(zhàn)大腦。

今天空警-500伴飛殲-20巡邏東海、臺海，對面再想像過去那樣神不知鬼不覺地往前湊，難度已經(jīng)完全不在一個層級上了。

反觀對手，美國的E-3系列預(yù)警機不少還是七十年代的老底子，平臺老化、維護成本高，雷達技術(shù)也逐漸顯得落后。

而中國這邊，已經(jīng)形成了陸基、艦載、不同噸位、不同用途的預(yù)警機家族，從戰(zhàn)略預(yù)警到戰(zhàn)術(shù)引導(dǎo)一整套鋪開。

更微妙的是，西方一些研究機構(gòu)近幾年開始專門寫報告分析中國數(shù)字陣列預(yù)警雷達，怎么抗干擾、怎么對付，這本身就說明，技術(shù)封鎖的天平已經(jīng)開始反向傾斜。

王小謨晚年自稱“給國家看大門的人”。

他走的時候，中國的“電子大門”已經(jīng)不是當(dāng)年的破籬笆，而是布滿整片國土上空的精密雷達網(wǎng)。

而那張網(wǎng)里，每一道電磁波、每一次目標(biāo)鎖定，其實都跟當(dāng)年廣德山里那團火焰有隱秘聯(lián)系。

如果沒有那一次慘痛代價，后人也未必會這么狠心地把安全冗余、技術(shù)跨代、人才梯隊做到這個程度。

有人倒在山腰，有人接著爬，最后才換來今天的“空中之眼”在祖國上空睜得又大又亮。