近日，國家一級演員閆學(xué)晶在直播間時說，自己的兒子拍一部戲“就掙幾十萬”，“一年不得個百八十萬的，這個家才能運轉(zhuǎn)”，引來“哭窮”“炫富”爭議。

隨后，閆學(xué)晶此前曾在另一條視頻里的發(fā)言也被扒出，嫁接到此事上，作為其“炫耀”“傲慢”的人格證據(jù)。視頻里，閆學(xué)晶用調(diào)笑的口吻，評價部分網(wǎng)友對她的生活存在“酸黃瓜”心態(tài)。她還對“公平”表達了自己的觀點：“有說這些話的功夫，向別人學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，哪怕你干不了別人干的事兒，你也學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)別人努力拼搏的精神。老天爺對所有人都是公平的，每個人都給了你24小時。”

隨著輿論發(fā)酵，閆學(xué)晶的個人賬號被封禁，部分代言品牌也相繼與之解約。

1月11日晚，閆學(xué)晶在朋友圈發(fā)文致歉，做了很嚴(yán)厲的自我批評：“這根本不是一句‘沒說對’或者‘沒把握好’那么簡單，而是我的思想出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差……這次的事，對我來說，就像給靈魂動了一次手術(shù)，特別疼，但也讓我徹底清醒了?！?/p>

閆學(xué)晶在道歉信最后對公眾做出承諾：“以后做任何事，我都要先問自己：‘這是不是從生活中來？是不是有利于百姓？對不對得起百姓？’我會把‘老百姓’這三個字，當(dāng)成我做人和從藝的根本，經(jīng)常提醒自己，把心擺正，永遠(yuǎn)帶著敬畏往前走。”

閆學(xué)晶道歉信

這封道歉信，不像認(rèn)錯，更像是在“認(rèn)罪”。滿篇的“思想問題”“徹底清醒”，甚至達到了“給靈魂做手術(shù)”的強度。情緒幅度之大，態(tài)度之“端正”，簡直要把自己放低到任人處置的絞刑架。這讓人感到怪異。

從一開始，這就不是一場道德風(fēng)波。

閆學(xué)晶最初引起爭論的發(fā)言，是嘮家常一樣分享自己的家庭收入與開支需求。與許多當(dāng)紅演員的收入與開銷比起來，她口中的數(shù)額，遠(yuǎn)不算大。這番言論，如果發(fā)生在私人對話或小范圍社交圈的語境內(nèi)，閆學(xué)晶充其量算是一個不夠討喜的人，但也大體還算是個實誠人。但正如她后來那封道歉信所透露出來的，在今天的互聯(lián)網(wǎng)世界，任何形式的與公眾的鏈接，都必須接受被放大和被投射的可能性。

作家余華早就用一本書題名，發(fā)出他對這個時代的一句斷言：“我們活在巨大的差距里”。 公眾人物，尤其是演員明星群體，他們所擁有的財富量級，以及對金錢概念的感知與大部分普通人存在巨大差距。2018年，演員王傳君就曾在一次采訪里稱，自己處于困難期的時候，銀行卡存款只有一百多萬，這也使失業(yè)期的他比較慌了，后來，他意識到演藝圈的花銷和年入十幾萬的普通家庭相比，其實是“不正常了”。他當(dāng)時的話，如果放在現(xiàn)在，同樣會使公眾“破大防”。

從2018年到2026年，社會終究發(fā)生了些變化。相較于事實如何，人們更關(guān)心的是如何呈現(xiàn)，是彼岸那端的人如何看待我們，如何看待他們自己。

閆學(xué)晶事件三年前，“口紅一哥”李佳琦已經(jīng)樹立了一個不可逾越的表達紅線：不要諷刺別人不夠努力。

三年前，李佳琦直播言論引起爭議與抵制

李佳琦直接冒犯的，是自己的消費者和潛在消費者，緊隨其后的輿論海嘯和抵制風(fēng)波，從商業(yè)邏輯上是可以解釋的。相較之下，閆學(xué)晶則更像是發(fā)自內(nèi)心地缺乏理解和共情。她的直播、發(fā)言、道歉信，都透露出她對這個時代的不理解。

對比他倆，出身普通家庭，曾經(jīng)靠打工謀生的李佳琦，就是被消費者用腳投票到聚光燈下的，市場選擇背后，是以“服眾”及“惠及公眾”打底的流量數(shù)據(jù)。那些年，直播帶貨雖然是互聯(lián)網(wǎng)世界的新型明星，但公眾對“帶貨主播”這一角色的心理定位，并不是戲臺上的藝術(shù)家，而是替公眾做信息篩選的平民代言人。

閆學(xué)晶則不同，她出生于70年代的東北農(nóng)村，家境雖然不富裕，但閆學(xué)晶在17歲那年考入了吉林省戲曲學(xué)校，畢業(yè)后直接分配到市劇評團工作，后來拜入趙本山門下。即便放在那個年代，閆學(xué)晶的事業(yè)生涯也算是相當(dāng)順利且幸運的。不僅分配到了好單位，還直接師從喜劇大師，積攢經(jīng)驗，再過十幾年，待到市場經(jīng)濟活躍，商業(yè)影視作品井噴的時候，她就已經(jīng)是一個訓(xùn)練有素的藝術(shù)前輩了。

《小姨多鶴》劇照

這其實就是今天90后、00后常常從長輩們口中聽到的人生路徑：只要你朝著一定的規(guī)劃，腳踏實地地向前走，未來就一定能允諾你一定的回報。即便你不愿意老老實實讀書上班，也沒關(guān)系，70后趕上了經(jīng)濟增量的好時代，敢拼、敢闖、敢干，大好光陰在前頭。

從成年到中年，閆學(xué)晶都活在一個相對封閉且安全的戲劇體制里，也毋需面臨今天的年輕演員身處的流量戰(zhàn)。近二十年來，公開的影視劇作品里，她沒演過幾個主要角色，零零散散地拍了一些家庭、鄉(xiāng)村題材電視劇，大部分都是配角和客串。

《俺娘田小草》劇照

但就是這樣一個普通演員，不用爭奪流量，不必費力轉(zhuǎn)型，沒有明顯的“資本屬性”，也常年過著一種“百萬不夠花”的日子，也能輕輕松松在北京擁有三套價值不菲的房子。其他聚光燈中心的明星過著怎樣的生活，更是可想而知。

因此，閆學(xué)晶能在54歲這年輕描淡寫地說出，她所擁有的一切都是靠自己努力得來的，也不能算是對普通人的挑釁。她也許只是不曾看見，今天的年輕人，在求職之路上已經(jīng)艱難到了什么模樣。懶惰不等于主觀惡意，但思維和經(jīng)驗上的懶惰，極易陷入守舊和刻板的窠臼。

近年來，人們越來越對那些結(jié)構(gòu)性弊病敏銳，對財富與權(quán)力金字塔上層的人，也越來越多審慎和質(zhì)疑。

從2022年7月，易烊千璽出現(xiàn)在國家話劇院公開的應(yīng)屆畢業(yè)生招聘擬聘名單中；到2025年6月，《封神2》中飾演鄧玉嬋的演員那爾那茜，被曝曾通過定向委培政策考入上海戲劇學(xué)院；再到2025年7月，18歲的演員黃楊鈿甜在社交平臺曬出佩戴上百萬元耳環(huán)的照片——這些事件都不是孤立的“翻車”，而是一次次將公眾的注意力，拉回到同一個情緒上：違規(guī)、特權(quán)，以及有限公共資源，是否正在被其他人理所當(dāng)然地占用。

那爾那茜《封神2》劇照

相較于單純的財富或名利本身，這些與規(guī)則、機會、起點相關(guān)的疑問，在當(dāng)下更容易點燃情緒，也更容易引發(fā)共鳴。因為它們觸及的，不只是個人的成功或炫耀，而是關(guān)于規(guī)則是否仍然有效、通道是否仍然開放的集體不安。

經(jīng)濟在增長，城市在擴張，階層在流動，走在前面的人，留給后面的人一個英姿颯爽的背影。再跑快些，說不定我也能追上他的影子。但如果認(rèn)定賽道本身并不平整，人們的不滿，就總是會從這里開始。

所以近幾年，過去高增長時代商業(yè)名人們的生活丑聞開始被更多傳播，社交媒體上，越來越多人在談?wù)撃膫€商業(yè)大亨的發(fā)家始于靠婚姻賺來的第一桶金。草根起家的馬云，一句“996是福報”，讓人們看見了，當(dāng)初那批自己向往過的人，早就與自己處于異世界了。

這些都不是人們對他們祛魅的原因，而是祛魅的結(jié)果。

但從演員明星的角度，這真是一個太糟糕的網(wǎng)絡(luò)時代。耳環(huán)不能戴，公職不能考，連在自己直播間里隨口透露家庭收入，也會被視為大敵。有錢人的生活到底該怎么過？這是他們或許會閉門思索的當(dāng)代難題。

黃楊鈿甜在社交平臺曬“天價耳環(huán)”

當(dāng)閆學(xué)晶們?nèi)栽诶硭?dāng)然地認(rèn)為，普通人沒有錢是因為不夠努力時，不管是有意還是無意的，他們都注定要連帶著這套話語一起，一同被時代淘汰。那套拼搏和慕強的敘事，在今天不是鞭笞人前進的長鞭，而是掛在驢腦袋前面的胡蘿卜。

其實錢如何而來，捷徑如何而來，不是公眾最關(guān)心的問題。人們的情緒需要一個載體，來表達一種被不確定的環(huán)境激發(fā)的，另一種確定的心態(tài)。即，彼此都堅信，或者自我麻痹般地堅信，不可能再出現(xiàn)過去那種階層逆襲敘事，所有這類敘事不管程度如何都會被視為一種有意的冒犯。于是，大家心照不宣地維系自己現(xiàn)有的圈層，構(gòu)建一種身份認(rèn)知上的歸屬，通過立場的確認(rèn)，營造團結(jié)或是團結(jié)的假象。

當(dāng)然，這同時也構(gòu)造了另一種以自我為中心的雙標(biāo)道德觀。我們拒絕一種標(biāo)簽，卻心安理得地接受另一種標(biāo)簽，我們維護一種價值觀，是因為自己恰好身處其中，塑造對立的陣營，似乎能讓我們感到更安全一些。

但那些擲向閆學(xué)晶們的矛頭，即便將他們扎得千瘡百孔血流一地，難道自己就能從中獲得真正的力量么？難道我們的困境就能因此沒那么令人沮喪，或者，至少看上去更堅硬一些，美好一些？

是的，也許，只是看上去很美。

作者 |永舟

編輯 |青霆

值班主編 | 張來

排版 | 阿車