“咣當(dāng)”一聲脆響，手術(shù)盤里落下第32塊帶著血絲的彈片。

1949年初的上海虹口醫(yī)院，醫(yī)生正滿頭大汗地從一個男人后背往外掏那些致命的金屬。

最懸的一塊，離心臟就差那么頭發(fā)絲細(xì)的距離。

躺在病床上的這個硬漢叫胡璉，兩個月前他還是威風(fēng)凜凜的國民黨第十二兵團(tuán)副司令。

雙堆集那場仗打得太慘了，十幾萬精銳灰飛煙滅，他在漫天大雪里是踩著同袍的尸體，硬生生從坦克艙蓋里爬出來才撿回這條命。

按說受了這么重的傷，又是敗軍之將，這時候最該干的事兒是拿筆遣散費(fèi)，去香港或者美國當(dāng)個寓公，舒舒服服過下半輩子。

但這人偏不。

背上的紗布還沒拆利索，修養(yǎng)了才一個月，他就火急火燎地往奉化溪口趕。

在那兒，已經(jīng)下野的蔣介石正等著他呢。

這一見面，不僅讓胡璉重新披掛上陣，還在江西搞出了一場嚇?biāo)廊说摹霸毂\(yùn)動”。

這就很有意思了：一個明明都要完蛋的政權(quán)，居然能在短短三個月里，像變魔術(shù)一樣在江西變出15萬大軍。

但這支龐大的隊伍，最后卻像沙雕遇上海嘯，在這個春天的尾巴上瞬間崩塌。

今兒咱們就來嘮嘮，這15萬“紙糊的大軍”，到底是咋來的，又是咋沒的。

要想在短時間內(nèi)拉起隊伍，光有老蔣的一紙委任狀那是扯淡。

老蔣雖然給了胡璉一個“第二編練司令部司令”的頭銜，讓他去江西重建十二兵團(tuán)，但既沒給錢，也沒給人，給的其實(shí)就是張空頭支票。

胡璉心里跟明鏡似的，單槍匹馬去江西那是送死，他得找個地頭蛇，一個手里有實(shí)權(quán)、還得跟他穿一條褲子的盟友。

這人就是方天。

要是翻翻國民黨軍隊的那些陳年舊賬，你會發(fā)現(xiàn)方天和胡璉這倆人關(guān)系鐵著呢。

倆人都是陳誠“土木系”的骨干，方天當(dāng)年當(dāng)十八軍軍長那會兒，胡璉還是他手底下的師長。

這時候的方天，頭上頂著江西省主席兼綏靖公署主任的烏紗帽，看著挺風(fēng)光，其實(shí)心里慌得一比。

淮海戰(zhàn)役把精銳都打光了，解放軍眼瞅著就要過江，他這個江西省主席，實(shí)際上就是坐在火山口上烤。

在這個節(jié)骨眼上，這就好比兩個落水的人，誰也別嫌棄誰，抱團(tuán)取暖才是唯一的活路。

當(dāng)胡璉帶著幾千殘兵敗將跑到江西南城的時候，方天簡直像看到了救命稻草。

倆賭徒一拍即合：方天出權(quán)、出地盤、出壯??；胡璉出名望、出骨干、出訓(xùn)練。

他們的目標(biāo)聽著就瘋狂——要在三個月內(nèi)，拼湊出一個超級兵團(tuán)，甚至是一個能左右江南戰(zhàn)局的獨(dú)立王國。

為了達(dá)成這個KPI，江西南城的“第二編練司令部”掛牌那天，就是當(dāng)?shù)乩习傩肇瑝糸_始的時候。

胡璉和方天展現(xiàn)出了驚人的“執(zhí)行力”，或者說，是那種喪心病狂的破壞力。

剛開始，胡璉還想留點(diǎn)正規(guī)軍的臉面。

他把手里僅存的十八軍老兵撒出去，想搞“以老帶新”。

但這招太慢了啊，根本來不及。

于是，手段立馬升級成了“刮地皮”。

方天利用手里的行政大權(quán)，把南昌、贛州的兵役機(jī)構(gòu)全部升級，強(qiáng)行推行那個缺德冒煙的“三丁抽一”政策。

那陣子的贛南鄉(xiāng)村，簡直是雞飛狗跳。

保長帶著兵痞挨家挨戶搜人，不管你是種地的、做工的，哪怕是還沒長開的半大孩子，只要看著像個男丁，繩子一捆就往軍營里送。

這不就是明搶嗎？

但這招“好使”，僅僅一個月，兩萬多壯丁就被這樣強(qiáng)行填進(jìn)了十二兵團(tuán)的番號里。

但這還不夠。

為了湊足“十萬大軍”這個嚇人的數(shù)字，胡璉干脆搞起了“企業(yè)兼并”。

各縣的護(hù)路隊、鹽警，甚至地主家的看家護(hù)院，全部被一紙命令收編。

昨天還是收鹽稅的警察，換身皮，今天就成了“國軍主力”。

這操作太騷了，連國民黨內(nèi)部都有人看不下去，嘲諷他們搞的是“紙面兵團(tuán)”。

胡璉聽了也不惱，冷笑著回了一句狠話：“紙疊厚了也能擋子彈，再給我兩個月，這些‘紙’我就能給它煉成鐵。”

這倆人不僅自己瘋，還想拉著別人一起瘋。

他們甚至把算盤打到了四川的羅廣文頭上。

羅廣文手里有五萬新兵，也是“土木系”出身。

胡璉連發(fā)三封電報，畫了一個巨大的餅：只要咱們?nèi)液媳陀卸f之眾，進(jìn)可爭華中，退可守閩粵，咱們就是東南的一霸。

這就跟現(xiàn)在的傳銷洗腦差不多，可惜羅廣文不傻。

當(dāng)年跟胡璉共事的時候就鬧過別扭，加上根本不信方天這個“方屠夫”的人品，找個借口就給拒了。

雖然沒拉來羅廣文，但在渡江戰(zhàn)役前夕，胡璉和方天確實(shí)創(chuàng)造了一個數(shù)據(jù)上的奇跡：胡璉的十二兵團(tuán)賬面兵力達(dá)到10萬，方天把原本的地方保安團(tuán)拼湊成第十三兵團(tuán)，也有5萬多人。

這一共15萬人馬，讓遠(yuǎn)在溪口的蔣介石高興壞了，真以為江南防線固若金湯呢。

然而，歷史的車輪從來不會被紙面上的數(shù)字擋住。

所有靠強(qiáng)行拼湊起來的繁華，在真正的風(fēng)暴面前，都脆得像塊蘇打餅干。

1949年4月，解放軍百萬雄師過大江的時間點(diǎn)，比胡璉預(yù)估的早了整整兩個月。

這兩個月的時間差，直接要了這支“速成軍”的命。

當(dāng)渡江戰(zhàn)役的炮聲響起，蔣介石急電命令十二兵團(tuán)去大庾嶺布防。

胡璉看著手底下這幫剛放下鋤頭、連槍栓都不會拉的“新兵”，心里比誰都清楚：這哪是打仗啊，這是去送人頭。

他根本沒理會老蔣的命令，帶著主力掉頭就往潮汕方向跑。

這一跑，15萬大軍的“畫皮”就被徹底撕下來了。

這根本不是撤退，而是一場漫長的大潰逃。

方天的十三兵團(tuán)本就是保安團(tuán)底子，解放軍的前鋒部隊還沒到，他們就成建制地崩潰投降。

而胡璉的部隊也沒好到哪去，在贛南的山區(qū)里，他們不僅要面對解放軍的追擊，還要應(yīng)付無處不在的游擊隊。

電話線剛架好就被剪斷，糧草運(yùn)不上來，新兵們趁著夜色成群結(jié)隊地逃跑。

有位當(dāng)年的老兵后來回憶那段日子，說得特別形象：“晚上宿營的時候還是一個連，早上起來一點(diǎn)名，只剩半個排。

大家心里都明鏡似的，沒人愿意跟著一支必敗的軍隊去給長官當(dāng)炮灰。”

到了5月下旬，方天帶著殘部在南昌解放后狼狽追上胡璉。

倆人在梅州碰頭的時候，那是相對無言唯有淚千行。

短短一個月前，他們還號稱擁兵十五萬，這會兒清點(diǎn)人數(shù)，只剩下不到六萬人。

這消失的九萬人，大部分不是戰(zhàn)死的，而是像水蒸氣一樣，在行軍途中自行消散了。

這場潰敗還沒完。

1949年9月，當(dāng)胡璉終于在潮汕找到船只，帶著殘部倉皇渡海逃往金門時，身邊只剩下四萬多人。

而方天的那支由地方武裝拼湊的十三兵團(tuán)，幾乎損失殆盡，徹底成了歷史的塵埃。

到了臺灣后，這兩個曾經(jīng)的“盟友”命運(yùn)也是天差地別。

胡璉因為手里還攥著這四萬多人的“老本”，在金門站穩(wěn)了腳跟，后來更是成為了蔣介石倚重的“金門王”。

而失去了軍隊的方天，則迅速被邊緣化，只落得個“國防部參議”的虛職。

那個曾經(jīng)不可一世的“方屠夫”，晚年只能在回憶錄里發(fā)發(fā)牢騷，坦言當(dāng)年那種強(qiáng)征硬拉的擴(kuò)軍，根本就是一場鬧劇。

如今回頭看這段歷史，胡璉和方天在江西的“擴(kuò)軍神話”，更像是國民黨政權(quán)在大陸最后時刻的回光返照。

他們用行政命令、暴力脅迫和金錢利誘堆砌起來的沙土堡壘，看著挺大，里頭全是空的。

它證明了一個再樸素不過的道理：戰(zhàn)爭這玩意兒，從來不只是看人頭多少，更得看人心向背。

歷史沒有如果，但那個春天里，幾十萬被裹挾進(jìn)戰(zhàn)爭機(jī)器的普通人的命運(yùn)，卻著實(shí)讓人心里堵得慌。