創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

• 聲明：本文情節(jié)均為虛構(gòu)故事，如有雷同實(shí)屬巧合，所有人物、地點(diǎn)和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。圖片非真實(shí)畫(huà)像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“你聞不到嗎？這么大一股味兒，像是死老鼠爛在地板底下了！”

“哪有什么味兒？大偉你是不是最近加班累昏頭了？媽每天我都擦洗三遍，身上只有爽身粉的味兒。”

“不可能！我剛一進(jìn)屋差點(diǎn)吐出來(lái)。那不是屎尿味，是一股甜膩膩的、發(fā)酵了的爛肉味！秀琴，你實(shí)話告訴我，媽身上是不是長(zhǎng)褥瘡爛了？咱們得去醫(yī)院?！?/strong>

“去什么醫(yī)院！上次去醫(yī)院花了多少錢(qián)你不知道？醫(yī)生都說(shuō)我伺候得好，皮膚連個(gè)紅點(diǎn)都沒(méi)有。你現(xiàn)在是嫌棄媽了，還是嫌棄我這個(gè)黃臉婆伺候得不干凈？行，你要是嫌味兒大，你今晚別進(jìn)屋，睡沙發(fā)去！”

“秀琴，我不是那個(gè)意思……哎！你別摔門(mén)??！”

01

自從我媽中風(fēng)癱瘓這一年多，家里的空氣就變了。

不是那種顯而易見(jiàn)的變化，而是一種說(shuō)不清道不明的粘稠感。我叫張偉，四十五歲，一家國(guó)企的部門(mén)副手，在這個(gè)上有老下有小的年紀(jì)，活得像條被兩頭堵住的喪家犬。

推開(kāi)家門(mén)，那股味道就像一條無(wú)形的濕毛巾，直接捂在了我臉上。

老婆秀琴正在廚房里剁肉餡，刀刃在砧板上發(fā)出篤篤篤的悶響。她系著那條洗得發(fā)黃的圍裙，頭發(fā)隨手挽了個(gè)簪子，聽(tīng)見(jiàn)我回來(lái)，頭也沒(méi)回。

洗手，換鞋，我深吸了一口氣，強(qiáng)壓下胃里的翻騰，走進(jìn)了朝南的那間臥室。

屋里光線很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我媽躺在那張老式的雕花木床上，整個(gè)人瘦脫了相，像一把干枯的柴火棍支在被子里。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她那雙渾濁的眼睛動(dòng)了動(dòng)，嘴里發(fā)出“荷荷”的風(fēng)箱聲。

那股味道更濃了。

它不像單純的排泄物臭味，而是一種混雜著廉價(jià)花露水、樟腦丸，還有某種東西在陰暗處慢慢腐爛的甜腥氣。這味道直往鼻孔里鉆，甚至讓我覺(jué)得舌苔上都沾了一層油膩膩的蠟。

“媽，今天感覺(jué)咋樣？”我強(qiáng)笑著坐到床邊，伸手想去握老人的手。

我媽的手冰涼，皮包骨頭。就在我碰到她的一瞬間，她突然像觸電一樣哆嗦了一下，眼珠子死死瞪著門(mén)口的方向，喉嚨里的“荷荷”聲變得急促尖銳，像是在預(yù)警。

“吃飯了！”秀琴的聲音突然在門(mén)口炸響。

我嚇了一哆嗦，回頭看去。秀琴手里端著一碗熱氣騰騰的雞蛋羹，臉上掛著那種我熟悉的、標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母式的微笑，但眼神卻是冷的。

“看把媽急的，是餓了吧?！毙闱僮哌^(guò)來(lái)，身子正好擋在我跟前，不動(dòng)聲色地把我擠開(kāi)。她熟練地要把我媽扶起來(lái)喂飯。

“秀琴，這屋里味道真的不對(duì)?！蔽胰滩蛔∮痔崃艘蛔欤耙话汛皯舸蜷_(kāi)透透氣吧？”

秀琴喂飯的手頓了一下，勺子磕在瓷碗邊上，清脆的一聲響。

“大偉，醫(yī)生說(shuō)過(guò)媽這病見(jiàn)不得風(fēng)，一吹就容易面癱復(fù)發(fā)?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，臉上的笑意收斂了，“再說(shuō)了，癱瘓病人吃喝拉撒都在床上，有點(diǎn)味兒不正常嗎？你是覺(jué)得我每天給你洗衣服做飯伺候老娘還不夠累，非要沒(méi)事找事？”

她這話堵得我啞口無(wú)言。確實(shí)，這一年多虧了秀琴。我工作忙，家里全靠她。街坊鄰居誰(shuí)不夸她是這一片難得的孝順媳婦？我要是再挑剔，就顯得沒(méi)良心了。

可看著我媽那雙驚恐的眼睛，還有這滿屋子揮之不去的腐臭，我心里的疑團(tuán)卻像那團(tuán)肉餡一樣，越剁越亂。

02

這種不安在半夜達(dá)到了頂峰。那天晚上我翻來(lái)覆去睡不著，總覺(jué)得鼻尖縈繞著那股怪味。

我坐起身，決定帶媽去醫(yī)院徹底查查。

第二天一早，我不顧秀琴的黑臉和阻攔，硬是叫了輛救護(hù)車，把媽拉到了市三院。

在急診室折騰了一上午，拍片、驗(yàn)血、做B超。我像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣拿著單子跑上跑下，秀琴就抱著胳膊站在走廊邊，冷眼看著，一句話也不說(shuō)。

結(jié)果出來(lái)了。

“各項(xiàng)指標(biāo)都還行，就是有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良，老年人嘛，吸收功能差?！贬t(yī)生拿著片子，推了推眼鏡，“至于你說(shuō)的腐臭味……我們檢查了全身皮膚，非常完整，沒(méi)有任何褥瘡或者潰爛的跡象。家屬護(hù)理得相當(dāng)不錯(cuò)啊，這種長(zhǎng)期臥床的病人，身上能這么干爽很難得?！?/p>

我拿著檢查單，站在診室門(mén)口發(fā)愣。

沒(méi)病？沒(méi)爛？

那味道是哪來(lái)的？難道真是我心理作用？

“折騰夠了嗎？”秀琴走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)檢查單，塞進(jìn)包里，“張大偉，這一趟檢查費(fèi)加上救護(hù)車，一千多塊錢(qián)沒(méi)了。你掙錢(qián)容易是吧？醫(yī)生都說(shuō)了我護(hù)理得好，你非要在外人面前下我的面子，顯得你這個(gè)當(dāng)兒子的多盡心，顯著我這個(gè)兒媳婦多歹毒？”

周圍排隊(duì)的病患家屬都看過(guò)來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)。

“這男的怎么回事，媳婦把老人伺候這么好還找茬?！?/p>

“就是，身在福中不知福?！?/p>

我臉上火辣辣的，像被人扇了兩巴掌。我看著輪椅上的媽，她耷拉著腦袋，嘴角流著口水，那雙眼睛卻死死盯著秀琴的提包，眼神里似乎藏著深深的恐懼，又或者是某種哀求。

“行了，回家?！蔽覈@了口氣，推起輪椅。

那一刻我真覺(jué)得自己混蛋。秀琴辭職在家全職照顧老人，沒(méi)有任何收入，我還這么疑神疑鬼。也許真的是那屋子通風(fēng)不好，加上老人身上的代謝味道？

回到家，秀琴把媽安頓好，轉(zhuǎn)身就把臥室門(mén)關(guān)上了。

“今晚我跟媽睡，方便起夜照顧。你睡書(shū)房吧，省得你嫌味兒大睡不著，明天上班沒(méi)精神?！彼糁T(mén)板冷冷地說(shuō)。

我站在門(mén)外，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)鎖舌轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，心里那種怪異的感覺(jué)不僅沒(méi)消散，反而更重了。如果只是為了照顧，為什么要反鎖門(mén)？

03

相安無(wú)事過(guò)了兩周，直到隔壁王大媽找上門(mén)來(lái)。

這是個(gè)老舊的小區(qū)，隔音效果本來(lái)就差。那天周末我在家休息，門(mén)被敲得震天響。一開(kāi)門(mén)，王大媽那張抹著慘白粉底的臉就湊了過(guò)來(lái)，手里還搖著把大蒲扇。

“大偉啊，不是大媽事兒多。你們家最近是不是下水道堵了？或者是買(mǎi)了什么臭咸魚(yú)忘吃了？”王大媽捂著鼻子，一臉嫌棄地往屋里瞟，“那味兒順著煙道和窗戶縫往我家飄，我家孫子都被熏得不愿意吃飯了！”

我心里咯噔一下。連鄰居都聞到了，說(shuō)明那根本不是我的幻覺(jué)。

“王大媽，不好意思，可能是……”

還沒(méi)等我解釋，秀琴突然從廚房沖了出來(lái)，手里還拿著把滴水的鍋鏟。

“王嬸兒，您這話怎么說(shuō)的？我家收拾得干干凈凈，哪來(lái)的味兒？您要是聞著臭，回家看看是不是您老伴腳氣犯了，別往我家賴！”秀琴的聲音尖利，像一只被踩了尾巴的貓。

“哎喲，你這媳婦怎么說(shuō)話呢？”王大媽也不是省油的燈，叉著腰就嚷開(kāi)了，“這樓里誰(shuí)不知道那味兒是從你們家傳出來(lái)的？也就是大偉老實(shí)，讓你這么欺負(fù)。我告訴你，那味兒不像正經(jīng)味兒，像是死人……”

“你咒誰(shuí)呢！”秀琴猛地把鍋鏟摔在地上，“咣當(dāng)”一聲巨響，把我和王大媽都嚇了一跳。

秀琴紅著眼，沖過(guò)去就要推搡王大媽：“你是看我們家老太太癱了，好欺負(fù)是吧？我天天累死累活伺候，還要聽(tīng)你們這幫嚼舌根的編排？滾！都給我滾！”

她那副猙獰的樣子，和平時(shí)溫聲細(xì)語(yǔ)的模樣判若兩人。我趕緊攔腰抱住她，一個(gè)勁兒給王大媽賠不是，好不容易才把罵罵咧咧的鄰居送走。

關(guān)上門(mén)，屋里死一樣的寂靜。

秀琴喘著粗氣，頭發(fā)散亂，胸口劇烈起伏。她轉(zhuǎn)過(guò)身，死死盯著我：“張偉，你也信那個(gè)老虔婆的話？你也覺(jué)得家里有死人味？”

我看著她，突然覺(jué)得這個(gè)同床共枕十幾年的女人變得無(wú)比陌生。她的憤怒太過(guò)了，過(guò)得像是在掩飾什么極度的恐慌。

“秀琴，味兒確實(shí)越來(lái)越大了?！蔽覊旱吐曇?，語(yǔ)氣嚴(yán)肅，“如果媽身上沒(méi)爛，那肯定是屋里有什么東西爛了。咱們得把那屋徹底翻一遍，要是真有死老鼠死貓?jiān)诮锹淅?，?duì)媽身體也不好?！?/p>

“不行！”秀琴脫口而出，反應(yīng)快得嚇人。

意識(shí)到自己失態(tài)，她深吸一口氣，勉強(qiáng)擠出一絲笑：“媽最近受不得驚嚇，你翻箱倒柜的，再把她嚇個(gè)好歹。我會(huì)找時(shí)間的，等媽睡著了我一點(diǎn)點(diǎn)找。你就別管了?！?/p>

說(shuō)完，她撿起地上的鍋鏟，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒，廚房里傳來(lái)了剁肉的聲音。

篤、篤、篤。

那聲音沉悶而機(jī)械，聽(tīng)得我頭皮發(fā)麻。我想起剛才王大媽沒(méi)說(shuō)完的那半截話——像是死人味。

04

那天晚上，我做了一個(gè)噩夢(mèng)。

夢(mèng)里我媽突然站了起來(lái)，渾身是血，張著黑洞洞的嘴沖我喊：“肉……肉……”

我被嚇醒了，一身冷汗?？戳丝幢恚璩咳c(diǎn)。

身邊的床是空的，秀琴不在。

我輕手輕腳地爬起來(lái)，走出書(shū)房?？蛷d里黑漆漆的，只有神龕上的長(zhǎng)明燈發(fā)出微弱的紅光。那股腐臭味在夜里變得更加濃烈，像是有了生命一樣，在空氣中緩緩流動(dòng)。

我順著味道走到了母親的臥室門(mén)口。

門(mén)縫里透出一絲光亮。我屏住呼吸，把耳朵貼在門(mén)上。

里面有聲音。很輕，像是塑料袋摩擦的聲音，又像是某種粘稠液體被攪動(dòng)的聲音。

“噓……別動(dòng)……乖……”是秀琴的聲音，溫柔得讓人起雞皮疙瘩，“再忍忍……很快就好了……誰(shuí)讓你不死呢……你不死，我們?cè)趺椿睢?/p>

我渾身的血液瞬間凍結(jié)了。她在干什么？她在對(duì)媽說(shuō)什么？

我猛地握住門(mén)把手，想沖進(jìn)去。

鎖住了。

“誰(shuí)？”里面的動(dòng)靜瞬間消失，秀琴警覺(jué)地喊了一聲。

“是我，上廁所?！蔽覐?qiáng)裝鎮(zhèn)定，聲音卻在發(fā)抖，“你還不睡？”

屋里沉默了幾秒，隨后傳來(lái)拖鞋踢踏的聲音。門(mén)開(kāi)了條縫，秀琴只露出一只眼睛，背后的燈光讓她半張臉隱沒(méi)在陰影里。

“媽剛尿了，我在換尿布。”她手里提著一個(gè)黑色的垃圾袋，袋口扎得死死的，我看不到里面是什么，但那股惡臭就是從那里面散發(fā)出來(lái)的。

“怎么這么臭？”我忍不住后退了一步。

“老人火氣大，尿黃，味兒當(dāng)然重?！毙闱倜鏌o(wú)表情地解釋，然后側(cè)身擠出來(lái)，“我去扔個(gè)垃圾，你趕緊睡吧?！?/p>

“大半夜扔垃圾？”

“不然呢？放在屋里熏著你？”秀琴白了我一眼，拎著那個(gè)沉甸甸的黑袋子，徑直走向大門(mén)，換鞋，出門(mén)，動(dòng)作一氣呵成。

我站在走廊里，看著她消失的背影，心臟狂跳。那個(gè)袋子里裝的絕對(duì)不是尿布。尿布是軟的，那個(gè)袋子下墜的形狀，像是有什么沉甸甸的塊狀物。

我趁機(jī)推開(kāi)母親的房門(mén)。屋里噴了大量的空氣清新劑，混合著那股原本的臭味，形成了一種更令人作嘔的味道。

媽躺在床上，閉著眼，像是睡著了，但眼皮在劇烈顫動(dòng)。

我走近一看，發(fā)現(xiàn)她的枕頭邊上，有一點(diǎn)暗紅色的污漬。我伸手指抹了一下，湊到鼻尖一聞。

不是血。

是一股奇異的、帶著香料味的肉汁味。

05

第二天是周六，秀琴一大早就出門(mén)了，說(shuō)是去早市買(mǎi)新鮮蔬菜。

家里只剩下我和媽。

這是一周以來(lái)我第一次單獨(dú)和媽相處這么久。我端了盆溫水，想給媽擦擦臉。

剛把毛巾擰干，媽突然睜開(kāi)了眼。那眼神清明得嚇人，不再是平時(shí)的渾濁呆滯。她拼命地努著嘴，下巴不停地往對(duì)面指。

那是臥室靠墻的一排大衣柜。

老式的實(shí)木衣柜，紅漆斑駁，是當(dāng)年爸媽結(jié)婚時(shí)的嫁妝，有些年頭了。自從媽癱瘓后，這柜子基本就用來(lái)放些換季的被褥和舊衣服。

“媽，你是要拿衣服？”我問(wèn)。

媽拼命搖頭，眼神里充滿了驚恐，喉嚨里發(fā)出那種破風(fēng)箱一樣的聲音：“啊……啊……柜……柜……”

她的手顫顫巍巍地抬起來(lái)，干枯的手指直直地指著那個(gè)柜子，因?yàn)橛昧^(guò)猛，指甲都掐進(jìn)了肉里。

我放下毛巾，心跳開(kāi)始加速。

那股腐臭味，確實(shí)是從那個(gè)方向飄過(guò)來(lái)的。之前因?yàn)楣褡优赃叾褲M了秀琴撿回來(lái)的紙箱子和雜物，我一直沒(méi)往那邊細(xì)想。

我走到柜子前。這是一組三開(kāi)門(mén)的大衣柜，中間那扇門(mén)上掛著一把老式的銅鎖。

奇怪，家里的衣柜從來(lái)不鎖，里面又沒(méi)放金條，鎖它干嘛？

我想起昨晚秀琴拎出去的那個(gè)沉甸甸的黑袋子，想起鄰居王大媽說(shuō)的“死人味”，想起媽枕頭邊那滴奇怪的肉汁，還有剛才媽那恐懼到極點(diǎn)的眼神。

所有的線索都在指向這個(gè)柜子。

“媽，鑰匙在哪？”我回頭問(wèn)。

媽張著嘴，眼神渙散了一下，似乎在極力回憶，然后目光落在了床頭柜的一個(gè)藥瓶上。

我拿過(guò)藥瓶，擰開(kāi)，倒出里面的降壓藥。在藥片的底部，埋著一把小小的銅鑰匙。

我握著那把鑰匙，手心里全是汗。

如果是死老鼠，秀琴為什么要鎖起來(lái)？如果是不可告人的秘密，為什么媽會(huì)知道鑰匙在哪？

06

我拿著鑰匙，重新站回衣柜前。

屋里的空氣仿佛凝固了，只有墻上的掛鐘發(fā)出“嘀嗒、嘀嗒”的聲音，每一聲都像是敲在我的神經(jīng)上。那股甜腥的腐臭味此刻濃烈到了頂峰，仿佛柜子門(mén)縫里正在往外滲著尸水。

我回頭看了一眼媽。她已經(jīng)閉上了眼睛，兩行渾濁的淚水順著滿是皺紋的眼角流進(jìn)鬢角的白發(fā)里，身體縮成一團(tuán)，像是在等待某種審判。

這柜子里到底有什么？

是秀琴藏的私房錢(qián)爛了？還是……某種更可怕的猜想？難道她背著我養(yǎng)了什么東西？又或者是……

我不敢再深想下去。作為一家之主，作為一個(gè)兒子，我必須揭開(kāi)這個(gè)謎底。

我深吸一口氣，把鑰匙插進(jìn)鎖孔。

“咔噠”。

鎖開(kāi)了。

那聲音在寂靜的房間里顯得格外刺耳。

我握住冰涼的柜門(mén)把手，那一瞬間，我的腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)恐怖片的畫(huà)面，但理智告訴我，現(xiàn)實(shí)往往比電影更荒誕。

我猛地拉開(kāi)了柜門(mén)。

一股濃烈到讓人窒息的惡臭撲面而來(lái)，甚至夾雜著一股熱氣。

我看清里面的東西，瞬間頭皮發(fā)麻，腿一軟癱倒在地。

“媽呀！這......這是啥啊......”