創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我叫陳靜,市重點(diǎn)中學(xué)的副主任。我掏空半生積蓄,幫弟弟陳浩買了婚房、送他“創(chuàng)業(yè)”,成了全家的“功臣”。我以為的“姐弟情深”,在爸媽雙雙重病倒在搶救室時(shí),碎得徹底。
我媽趙秀蘭,反手遞給我一份《放棄繼承聲明》,逼我放棄爸媽名下全部三套房產(chǎn)。
“你為什么這么偏心!” “你簽了,全家還能活?!?/strong>
直到弟弟帶著律師和催債人登門,我才明白我媽的“狠”。那不是偏心,她是在用這份聲明,給我和她的逆子,劃出一條“生死線”。
![]()
01
晚飯,兩室一廳的老房子里,燈光昏暗。
空氣里是悶熱的油煙味。我叫陳靜,42歲,在市重點(diǎn)當(dāng)副主任。
“媽,今天又買了兩只甲魚。” 丈夫李偉把筷子往桌上重重一放,發(fā)出“啪”的一聲。
我正給上高中的兒子夾菜,手一頓。
兒子抬頭,看了看他爸,沒敢作聲。
“甲魚補(bǔ)身體,我爸媽……”
“你爸媽!” 李偉打斷我,聲音壓得很低,卻滿是火氣,“陳靜,你看看這房子!兒子下個(gè)月就高三了,連個(gè)正經(jīng)書桌都放不下!還得在飯桌上寫作業(yè)!”
我側(cè)身,勉強(qiáng)從沙發(fā)和他背后的空隙里擠過去,給兒子盛了碗湯?!翱旌攘?,喝完去復(fù)習(xí)?!?/p>
“又是‘再等等’?” 李偉看穿了我的躲閃,“等什么?等你評(píng)上正主任?”
我沒說話,用沉默代替了回答。
“陳靜,我們結(jié)婚二十年了?!?李偉的語(yǔ)氣里透著一股被壓抑太久的疲憊,“當(dāng)初那二十萬(wàn),要是我們沒拿去給你弟陳浩付首付,我們?cè)鐡Q三居室了!兒子也不用擠在六平米的雜物間里!”
那二十萬(wàn),是我們當(dāng)時(shí)唯一的積蓄。
我深吸一口氣,把碗放下:“李偉,都過去的事了。當(dāng)時(shí)陳浩剛畢業(yè),媽開口了,我當(dāng)姐的,能不拉一把嗎?”
“拉一把?” 李偉冷笑,“他那套婚房,現(xiàn)在漲到三百萬(wàn)了。我們呢?還窩在這兒。你‘拉’得可真大方?!?/p>
“媽說了,以后爸媽的房子……”
“爸媽的房子?” 李偉站起身,他比我高一個(gè)頭,陰影籠罩下來,“你媽的話,你還信?她眼里只有她兒子!”
“李偉!” 我猛地站起,聲音發(fā)尖。
兒子的房門“砰”一聲關(guān)上了。
飯桌上的甲魚湯,還在冒著熱氣,腥氣撲鼻。
02
周末,我拎著水果和剛買的排骨,去了父母家。
老式居民樓,樓道里堆滿雜物。
一開門,一股潮濕的霉味。
“媽,我回來了?!?/p>
母親趙秀蘭,退休的社區(qū)干部,正拿著抹布,費(fèi)力地擦著廚房地磚。她腰板永遠(yuǎn)挺直,即使在做家務(wù)。
“滴答……滴答……”
水槽下的水管在漏水,地上擺著一個(gè)接水的紅塑料盆,已經(jīng)滿了半盆。
“媽,這管子又漏了?我打電話叫人來修?!?我掏出手機(jī)。
“不用你管?!?趙秀蘭頭也不回,聲音又冷又硬,“放著?!?/p>
“這總漏也不是辦法,都返潮了。媽,要不我找個(gè)裝修隊(duì),把這老房子翻新一下吧?線路也老化了?!?/p>
“我說不用?!?趙秀蘭站直身子,奪過我手里的排骨,“你那點(diǎn)工資,留著給你兒子上大學(xué)。別往這兒瞎折騰?!?/p>
“媽,我這不是評(píng)上副主任,工資漲了點(diǎn)……”
“副主任?” 趙秀蘭瞥了我一眼,接過我手里的水果,徑直走進(jìn)廚房,“那點(diǎn)錢,管好你自己的小家。我這里,用不著你?!?/p>
她永遠(yuǎn)是這樣,強(qiáng)勢(shì),不容置疑。
我話剛說一半,就被她堵死在喉嚨里。她拒絕我任何形式的“反哺”,仿佛我還是那個(gè)需要她安排一切的小女孩。
我看著她有些花白的頭發(fā),和那臺(tái)老舊的、嗡嗡作響的冰箱。
“爸呢?”
“樓下下棋?!?她開始利落地剁排骨,刀刀見骨,聲音清脆。
03
“媽!爸!我回來了!”
我正幫著摘菜,一個(gè)張揚(yáng)的聲音從門口傳來。
弟弟陳浩推門而入,一股濃烈的古龍水味瞬間蓋過了屋子里的霉味。他穿著燙得筆挺的襯衫,手腕上戴著一塊亮閃閃的表,手里還晃著一把寶馬車鑰匙。
“姐,你也在?!?他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭,算是打過招呼。
“你這孩子,回來就回來,又買什么!” 母親趙秀蘭的語(yǔ)氣,瞬間從冬日變成了暖春。
陳浩把幾個(gè)包裝精美的禮盒放在桌上:“媽,這不項(xiàng)目剛分紅嘛。上等的燕窩,給你和我爸補(bǔ)補(bǔ)?!?/p>
趙秀蘭臉上的皺紋都笑開了:“你啊,就是瞎花錢?!?/p>
陳浩拉開椅子,大馬金刀地坐下:“媽,跟你說個(gè)正事。我最近在談一個(gè)大項(xiàng)目,對(duì)方實(shí)力很強(qiáng)。但需要‘驗(yàn)資’,看看咱們家的底子。”
我停下了手里的動(dòng)作。
“驗(yàn)資?” 母親顯然沒聽懂。
“就是走個(gè)過場(chǎng)?!?陳浩把車鑰匙拍在桌上,“你把城西和郊區(qū)那兩套房的房本給我,我拿去給合伙人亮個(gè)相。人家一看,咱家底厚,這項(xiàng)目才信得過我。”
母親猶豫了,她看了一眼我爸的臥室方向。
“媽!” 陳浩湊過去,換上撒嬌的語(yǔ)氣,“就是拿去復(fù)印一下,證明我有這個(gè)實(shí)力!這項(xiàng)目要是成了,我立馬給您和我爸換個(gè)帶電梯的大別墅!姐也跟著沾光!”
![]()
趙秀蘭被“大別墅”三個(gè)字打動(dòng)了,她臉上露出那種特有的、混雜著“虛榮”和“驕傲”的神色。
“行。你可得放好了,那房本……”
“放心吧媽!” 陳浩一把摟住母親的肩膀,“我辦事,你還不放心?我可都是為了咱們老陳家!”
我站在一邊,像個(gè)局外人。那兩套房,是爸媽單位分的,也是我們家全部的底氣。
04
變故來得很快。
周三下午,我正在開教研會(huì),接到了母親的電話,她的聲音第一次帶了慌張:“靜靜,你快來!你爸……你爸在樓下暈倒了!”
我沖到醫(yī)院時(shí),父親剛被送進(jìn)急診。
診斷是輕微中風(fēng)。
萬(wàn)幸,不嚴(yán)重。
母親趙秀蘭坐在病房外,一瞬間像是老了十歲。她死死抓著病歷本,指節(jié)發(fā)白。
“媽,醫(yī)生說沒事,就是得住院觀察?!?我扶著她的肩膀。
“我去繳費(fèi)?!?/p>
我拿著醫(yī)保卡去繳費(fèi)處。
“滴——余額不足?!?窗口里的護(hù)士面無(wú)表情地把卡遞出來。
我心里一沉。爸媽都有退休金,醫(yī)保卡怎么會(huì)沒錢?
我沒多想,掏出自己的工資卡:“刷這個(gè)?!?/p>
“先繳兩萬(wàn),住院押金。”
刷完卡,我走到安靜的走廊盡頭,給陳浩打電話。父親住院,他這個(gè)做兒子的,必須來輪班。
電話響了很久才接通,背景音震耳欲聾,是KTV里鬼哭狼嚎的歌聲。
“喂——姐?。∩妒?!” 陳浩的聲音很大,帶著酒氣。
“爸中風(fēng)了,在中心醫(yī)院?!?我努力讓自己的聲音保持平靜。
“???中風(fēng)?嚴(yán)重嗎?”
“醫(yī)生說先觀察。你今晚過來輪班,媽一個(gè)人我不放心。”
電話那頭沉默了幾秒,接著是陳浩極不耐煩的聲音:“姐!我這正跟客戶談事呢!天大的事!爸那點(diǎn)小毛病,有你和媽呢!再說了,醫(yī)院里不是有護(hù)工嗎?”
“陳浩!” 我忍不住拔高了聲音,“那是咱爸!”
“哎呀我知道了!錢你先墊著,回頭我‘雙倍’給你!我這邊真走不開,項(xiàng)目關(guān)鍵期!掛了啊!”
“嘟……嘟……嘟……”
電話被掛斷了。
我握著冰冷的手機(jī),站在醫(yī)院走廊里,消毒水的味道刺得我眼睛發(fā)酸。
05
家里出事,工作上的壓力也接踵而至。
我是副主任,教學(xué)成績(jī)常年第一。按資歷和業(yè)績(jī),年底的“正主任”職位,幾乎是我的囊中之物。
這天下午,校長(zhǎng)把我叫到了辦公室。
“陳老師啊,坐?!?/p>
老王的辦公室里養(yǎng)著一盆文竹,他正拿著小噴壺慢悠悠地澆水。
“校長(zhǎng),您找我?”
“嗯?!?老王放下噴壺,轉(zhuǎn)過身,表情有些曖昧,“陳老師,你的業(yè)務(wù)能力,全校是公認(rèn)的?!?/p>
我心里“咯噔”一下。領(lǐng)導(dǎo)談話,先表?yè)P(yáng),后面準(zhǔn)有“但是”。
“但是,” 他果然開口了,“這個(gè)正主任的位子,盯著的人可不少?!?/p>
他端起茶杯,吹了吹浮沫:“新來的那個(gè)小劉,你認(rèn)識(shí)吧?教育局那邊……打了招呼?!?/p>
![]()
小劉,剛?cè)鲱^,仗著自己是名校碩士,平時(shí)眼高于頂。
老王看著我,手指點(diǎn)了點(diǎn)桌子:“陳老師,我知道你家里最近事多。你父親住院,你請(qǐng)了兩次假了?!?/p>
他嘆了口氣:“學(xué)校的工作,需要一個(gè)能‘全身心投入’的帶頭人。你要……兼顧好啊?!?/p>
這不是提醒,這是警告。
如果我因?yàn)榧沂路中?,這個(gè)我熬了十年的位子,就會(huì)被那個(gè)有“關(guān)系”的小劉,輕而易舉地?fù)屪摺?/p>
我從校長(zhǎng)室出來,后背一層冷汗。
06
次日,是全市的語(yǔ)文教學(xué)公開課,輪到我們學(xué)校承辦。
這是我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目,也是我評(píng)“正主任”最重要的業(yè)績(jī)之一。
丈夫李偉一早發(fā)來短信:“爸今天情況穩(wěn)定。你安心講課,別砸了?!?/p>
我站在大階梯教室的后臺(tái),深呼吸。
階梯教室里坐滿了全市的同行和專家。我看到校長(zhǎng)陪著幾個(gè)教育局的領(lǐng)導(dǎo)坐在后排。
那個(gè)小劉,也坐在第一排,抱著手臂,一副等著看好戲的表情。
我走上講臺(tái)。
沒有開場(chǎng)白,我直接在黑板上寫下兩個(gè)字:“留白”。
“一篇好的文章,是說七分,留三分。一個(gè)好的老師,是教七分,引三分?!?/p>
我沒有拿教案,從《紅樓夢(mèng)》的判詞講到現(xiàn)代文閱讀的“弦外之音”。
整個(gè)教室鴉雀無(wú)聲,只有我的聲音。
我掌控著全場(chǎng)的節(jié)奏。
四十分鐘的課,一氣呵成。
結(jié)束時(shí),我微微鞠躬:“我的課,講完了。”
靜默三秒后,掌聲雷動(dòng)。
后排,教育局的領(lǐng)導(dǎo)在對(duì)老王點(diǎn)頭。老王也一反常態(tài)地用力鼓掌。
第一排的小劉,臉色鐵青,他低頭看著手機(jī),啪啪地按著屏幕。
我不需要歇斯底里,也不需要卑躬屈膝。我的專業(yè)能力,就是我最大的底氣。
07
公開課的成功,沒能讓我松一口氣。
生活,總是在你以為剛爬出一個(gè)坑時(shí),立刻把你推向更深的深淵。
周五,父親病情突然加重。
“二次中風(fēng),面積擴(kuò)大。必須立刻手術(shù)!” 醫(yī)生下了病危通知。
我站在重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)外,感覺天旋地轉(zhuǎn)。
“陳靜!” 丈夫李偉扶住我。
我還沒站穩(wěn),急診室那邊又傳來護(hù)士的喊聲:“趙秀蘭的家屬!6床趙秀蘭的家屬!”
母親趙秀蘭,在陪護(hù)父親時(shí),勞累過度,加上急火攻心,高血壓爆表,引發(fā)了急性心臟問題,也倒下了。
![]()
“雙重重病?!?/p>
李偉的臉?biāo)查g沒了血色。
“家屬,準(zhǔn)備一下費(fèi)用?!?主任醫(yī)生走過來,表情凝重,“你父親的開顱手術(shù),加上你母親的搭橋預(yù)備金,先準(zhǔn)備二十萬(wàn)。立刻。”
二十萬(wàn)。
我剛剛才為我爸的住院押金刷光了工資卡。
“靜靜……” 李偉抓著我的手,他的手心全是冷汗。
我感覺自己快要窒息了。
08
“我這里……還有十萬(wàn)?!?李偉在繳費(fèi)機(jī)前操作著手機(jī)銀行,聲音沙啞,“這是……給兒子上大學(xué)的錢。先都轉(zhuǎn)給你?!?/p>
“滴?!?繳費(fèi)單吐了出來。
還差十萬(wàn)。
我走到走廊盡頭,開始瘋狂撥打陳浩的電話。
一遍,無(wú)人接聽。
兩遍,無(wú)人接聽。
“你倒是接?。 ?我捶著墻壁,手背生疼。
第三遍,電話終于通了。
“喂!” 陳浩的聲音極度不耐煩,背景音很安靜,不像在KTV,倒像是在某個(gè)高檔會(huì)所的包間。
“陳浩!爸二次中風(fēng),媽也倒了!都在搶救!你馬上帶錢來醫(yī)院!還差十萬(wàn)手術(shù)費(fèi)!” 我?guī)缀跏窃谒缓稹?/p>
電話那頭沉默了。
“十萬(wàn)?” 他開口了,語(yǔ)氣里沒有絲毫慌亂,只有一種被打擾的煩躁,“姐,我跟你說了我在忙項(xiàng)目!這項(xiàng)目上億的!你能不能別為這點(diǎn)小錢催我?”
“小錢?那是爸媽的命!”
“行了行了!” 他不耐煩地說,“二十萬(wàn)而已。你先找你同事借借,你不是副主任嗎?李偉不也是老師嗎?你們倆的信用額度也夠了!我這邊資金一回籠,馬上……”
“陳浩!” 我絕望地打斷他,“爸媽在搶救!”
電話那頭,陳浩沉默了。
然后,他掛斷了電話。
“咔噠?!?/p>
那一聲輕響,像一把重錘砸在我心上。
我沿著墻壁,緩緩滑落在地。
09
丈夫李偉去給親戚朋友打電話借錢了。
我撐著墻站起來,一步一步挪到母親的普通病房。她剛從急診轉(zhuǎn)出來,暫時(shí)穩(wěn)住了,但人很虛弱,吸著氧。
她醒著。
“媽……” 我走到她病床前,聲音干澀。
我走投無(wú)路了。我必須問問她,家里到底還有沒有存款?;蛘撸涯翘桌戏孔淤u了,先救命。
“媽,爸的手術(shù)費(fèi)還差十萬(wàn)……陳浩他……”
母親趙秀蘭,不等我把話說完,就睜開了眼。
她的眼神,沒有一個(gè)剛脫離危險(xiǎn)的病人的脆弱,反而是一種冰冷的、清醒的決絕。
她顫抖著手,從枕頭底下摸出一個(gè)黃色的文件袋。
![]()
她把文件袋遞給我。
我疑惑地接過來。很薄。
我打開文件袋,抽出的那張A4紙,標(biāo)題上的黑體字,刺痛了我的眼。
《自愿放棄繼承權(quán)聲明書》
我,陳靜,身份證號(hào)……自愿放棄對(duì)父母(陳XX,趙秀蘭)名下所有財(cái)產(chǎn)(包括但不限于城西X路XX號(hào)、郊區(qū)XX號(hào)、XX路XX號(hào)三處房產(chǎn))的繼承權(quán)。
受益人:陳浩。
我渾身發(fā)冷,如墜冰窟。
我抬頭,難以置信地看著我的母親。
她在吸氧,聲音虛弱,但每一個(gè)字都像釘子一樣砸進(jìn)我耳朵里。
“靜靜,簽了它?!?/p>
10
“嗎!”
我手里的A4紙,抖得像秋風(fēng)里的落葉。
“爸還在搶救室!你現(xiàn)在……你現(xiàn)在跟我談這個(gè)?” 我的聲音因?yàn)閼嵟突闹嚩冃?,“為了陳浩?我給家里掏了多少,你不知道嗎?這三套房,我一分沒有?”
我以為她會(huì)愧疚,會(huì)解釋。
但她沒有。趙秀蘭只是死死地盯著我,那眼神,像是在看一個(gè)必須被割掉的腫瘤。
“砰——!”
病房的門被猛地撞開。
弟弟陳浩沖了進(jìn)來,他那件昂貴的襯衫皺巴巴的,頭發(fā)凌亂,滿眼血絲。
他不是一個(gè)人來的。
他身后跟著兩個(gè)男人。一個(gè)戴著金絲眼鏡,拎著公文包,是律師。另一個(gè),穿著黑色緊身T恤,雙臂交叉,脖子上有刺青,神色不善地掃視著病房。
陳浩完全無(wú)視我的存在,他撲到病床前,不是看母親,而是急切地尋找著。
“媽!東西呢!你讓她簽了沒?” 他看到了我手里的聲明書,一把搶過去,塞回我手里,外加一支筆。
“姐!快簽!銀行那邊等著這份聲明才肯放貸!”
我被這突如其來的變故砸懵了。
“放貸?”
那個(gè)戴眼鏡的律師走了上來,公事公辦地推了推眼鏡,對(duì)我開口:
“陳靜女士,您好。您弟弟陳浩先生,已經(jīng)將您父母名下的三套房產(chǎn),通過代持及贈(zèng)與手續(xù),抵押給了我們的委托方。”
“風(fēng)控需要,” 律師指了指我手里的聲明書,“必須有您這位‘第一順位繼承人’的合法放棄聲明,我們才能辦結(jié)最后一筆手續(xù),釋放貸款?!?/p>
我腦子里“嗡”的一聲。
房子……早沒了。
不是我要不要的問題,是早被陳浩這個(gè)畜生給掏空了!
我猛地看向陳浩,又看向病床上的母親。她知道。她一直都知道!
“媽……你……”
母親趙秀蘭,在陳浩和外人闖進(jìn)來的那一刻,猛地坐了起來。
她拔掉了手上的輸液針,不顧鮮血直流。
她用盡全身力氣,一把抓住我的手腕,她的指甲深深掐進(jìn)我的肉里。
她看著我,一字一句:
“靜靜,你簽了,我們家還能體面?!?/strong>
她喘著粗氣,眼睛里是前所未有的驚恐和決絕:
“你不簽,全家……都得完!”