1981年5月3日清晨，臺中清泉崗機場剛被朝陽照亮，跑道盡頭那架編號“436”的RF—5E偵察機發(fā)動了發(fā)動機。沒人料到，這趟例行訓練課目會在一小時后出現(xiàn)在福建龍?zhí)锷峡?。機長黃植誠臨起飛前朝塔臺揮了下手，地勤卻只當是例行打招呼。

黃植誠生于1952年，祖籍廣西桂林。父母、兄長、姐夫都是“老空勤”，一個家族幾代人為國民黨軍方效力，在臺灣空軍圈子里算是“名門”。1969年，他從臺北市立建國中學畢業(yè)，隨后考進空軍軍官學校。5年求學，他累計飛行兩千多小時，先后接觸T—34、T—28、T—33等五種教練機，被譽為“能把書本知識直接搬進座艙”的尖子。1974年，他被分到第五戰(zhàn)術(shù)偵察聯(lián)隊，成了同輩人羨慕的“精英新星”。

驕傲很快被現(xiàn)實敲碎。部隊里大小節(jié)慶，禮品、獎金、津貼暗中分配，靠的不是成績而是關(guān)系；機務(wù)器材流轉(zhuǎn)中常見“高報低采”；連飛行油料都有人做手腳。黃植誠幾次在會議上提出“這樣下去遲早出事”，換來的只是同僚的白眼和長官的敷衍。更令他擰巴的是，1979年大陸對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后，臺軍某些會議竟公開討論“是否與越南協(xié)同對大陸實施空襲”。這種自我感覺良好的策劃，在他看來荒唐不堪。

起義的念頭并非一時沖動。1980年底，他到臺北市區(qū)放假，偶然鬧出一樁小規(guī)模沖突：兩名醉酒日本人調(diào)戲女服務(wù)員，旁人不敢吭聲，他上前拉架，反被警員罰款。回到營區(qū)，他嘟囔了一句：“連外人都敢騎到我們頭上，這日子算什么？”同僚笑他“多管閑事”，卻沒人替他說話。那一夜，他徹底做了決定——要回到大陸看看祖籍，也要遠離這片讓他心寒的土地。

謀劃用了三個月?？哲娎袚Q裝考核，需要帶學員做復雜氣象飛行。黃植誠選中22歲的實習飛行官許秋麟——年輕，技術(shù)尚可，最重要的是聽招呼。起飛后不久，他以“減少陽光反射”為由，命令許扣上座艙后蓋。無線電隨即被關(guān)閉。

飛機穿過海峽云層，導航儀上那條亮色航跡偏離了預(yù)設(shè)航線。十分鐘后，福州方向的山脈輪廓在舷窗外浮現(xiàn)。許秋麟留意到異常，大聲提醒：“長機，航向不對！”黃植誠平靜答道：“不回去了，我要去對岸?！倍潭桃痪洌艚^了過去與未來。

為了減少沖突，他在莆田外海讓許跳傘返回。打開艙蓋前還補上一句：“回去說我強迫你，別擔責任?！痹S無奈點頭，縱身離機。數(shù)小時后，臺灣空軍司令部拉響全面警報，臺北的電話線被首長們罵到發(fā)燙。

下午13時許，RF—5E降落在龍?zhí)餀C場。地勤人員沖到機頭，黃植誠脫下頭盔，遞上手槍，只說了兩個字：“報到?！备＝ㄜ妳^(qū)立即上報空軍司令部。很快，專機把他送往北京。數(shù)次談話后，國務(wù)院和中央軍委決定：獎勵人民幣65萬元，以支票形式發(fā)放；批準其加入中國人民解放軍空軍，任某航校副校長，軍銜中校。

不少人對獎金議論紛紛。那年普通干部月工資不足百元，而65萬元可在北京買上百套四合院?？稍倏达w機——RF—5E屬偵察型“北虎”，裹挾無線電測繪、側(cè)視雷達等最新配套，全臺僅29架。用軍內(nèi)同行的話說，“這買賣不虧”。

1983年，他完成轉(zhuǎn)訓，帶學員飛殲—6、殲—7，飛行品質(zhì)記錄再次排在前列。1986年獲特級飛行員，1988年戴上上校肩章，1995年晉升少將，時年43歲，是空軍里少見的“起跳點在對岸”的將官。同年，他被安排參與殲—8偵察型改進方案論證，曾一句“多功能吊艙要為下一代打基礎(chǔ)”，被總師采納。

“中央獎勵你，圖什么？”有記者悄悄問。黃植誠想了想：“圖我這一顆心，圖飛機上的那堆資料?！痹挷欢?，卻點透了關(guān)鍵——技術(shù)、士氣，兩樣都要。

臺灣方面反應(yīng)激烈。蔣經(jīng)國當天召集緊急會議，責成“國防部”說明防務(wù)漏洞。據(jù)后來解密的檔案，“國防部長”高魁元于5月8日遞交辭呈。更難堪的是，1981—1986年，臺灣空軍又發(fā)生三起飛行員起義，包括F—5F、F—104G等機型，一條“東北—福建—廣州”空中走廊成為島內(nèi)高層的心病。

值得一提的是，黃植誠回到大陸后，多次拒絕媒體把他塑造成“傳奇英雄”。他更愿意講飛行技術(shù)、講戰(zhàn)術(shù)革新。在西北試訓基地，他常和年輕學員圍著沙盤比劃，語氣輕描淡寫，卻句句在點子上。老同事回憶：“他把對空中攝影的理解，甚至對電子戰(zhàn)的感受，都掰開了給人看，這比光講政治故事靠譜多了?！?/p>

1999年夏，空軍舉行高原演習。有人建議邀請黃少將觀摩。那天，他站在拉薩貢嘎機場指揮所，看著殲—8Ⅱ起飛后才緩緩說：“飛行員不能困在島上，也不能困在心里?！苯詰?zhàn)勤參謀愣了幾秒才回過神來。

時光推到2000年代，他淡出一線，轉(zhuǎn)任空軍某研究院顧問，參與無人機任務(wù)規(guī)劃。媒體追問起當年的65萬元獎金，他笑答：“大頭捐了，剩下的買了書?！边@句話真假難辨，卻讓不少聽者發(fā)出會心的哂笑。

黃植誠的經(jīng)歷，是兩岸軍事對峙年代一段特殊注腳。他本人從不自稱英雄，外界卻難以忽視那架單機飛越海峽的分量。一位研究者說，如果把冷戰(zhàn)時代的東亞天空畫成長卷，1981年5月3日的那道飛行軌跡，必是一道醒目的折線——它劃開了歷史，也留下了新的坐標。