周媛賣課，名媛培訓(xùn)，女性被當(dāng)成商品{她們說取悅自己，實則被榨干價值，資本把情感當(dāng)生意}

2024年，一位名叫周媛的女性受到廣泛關(guān)注，她已經(jīng)接近五十歲，說話時帶著一種撩人的語調(diào)，在短視頻里常常說“此刻你再叫我”，還教人擺出“X字形身體”的姿勢，粉絲數(shù)量增長到二十萬，她自稱影響了上百萬女性，她從2018年開始創(chuàng)辦“性商學(xué)苑”，八年來招收了上萬名學(xué)員，課程總收入達到兩千多萬元，最便宜的課程售價九塊九，最貴的課程要八萬八，中間還有一款九百九十九元的過渡課程，表面上這些課程講的是“魅力修煉”和“情感經(jīng)營”，實際上教的是如何用眼神、動作和語氣來吸引男性。

她做的生意不只是賣課這么簡單，名下開著八家公司，業(yè)務(wù)范圍很廣，從教育咨詢到成人用品再到整形美容都有涉及，線上賣課時搭配推銷“導(dǎo)師同款”內(nèi)衣，線下訓(xùn)練營設(shè)在長沙、廈門這些地方，場地還特意選那種叫“私密藝術(shù)空間”“層流手術(shù)室”的地方，聽起來挺高級，其實是借著教學(xué)名義推廣醫(yī)美項目，更重要的是她還搞加盟，交幾十萬到兩百多萬，就能成為城市合伙人，拉來十個人報名就能抽兩成學(xué)費，課程、代理、產(chǎn)品、醫(yī)療這幾塊一環(huán)扣一環(huán)，錢就這么滾動起來。

這些課程名義上幫助女性成長，實際上全是為了教人搞定男性，學(xué)員要練習(xí)所謂幼態(tài)感和高級感，把自己打扮得讓異性覺得舒服、有吸引力，這和最近曝光的那些名媛培訓(xùn)班差不多，像葉珂以前參加的那種班，入會費就要一百萬，分不同等級教你怎樣吸引不同階層的男人，比如目標(biāo)是小老板，就教你裝可愛，目標(biāo)是大富豪，就得學(xué)會用氣泡音說話、模仿喬欣的穿搭，還要租名牌包拍漂亮飯照片，參加高爾夫局和私人聚會，一步步把自己包裝成一件可以消費的資產(chǎn)，成績好的學(xué)員還能拿到返現(xiàn)，拉來的人越多賺得也越多，本質(zhì)上就是用成功作誘餌，讓人互相坑害。

這兩套體系表面不同，內(nèi)核卻一致，都是拿女性的身體和感情來換錢，一套披著“心理療愈”的外衣，教人操控親密關(guān)系，另一套直接攤牌，告訴女性怎樣成為有錢人的裝飾品，它們都抓住女性的焦慮，比如怕老、怕窮、怕沒人愛，然后引導(dǎo)她們相信，只要按照方法改變，就能被看見、被選擇、被買單，話術(shù)也相似，不說討好男人，說成提升吸引力，不說販賣焦慮，說成賦能覺醒，聽起來正能量滿滿，實際上是在畫餅。

周媛和那些名媛機構(gòu)都很會玩流量，她們在短視頻里打造勵志人設(shè)，有人講五十歲依然美得發(fā)光，有人說自己從普通女孩變成貴婦，內(nèi)容越做越復(fù)雜，加一堆新詞，像IP造神、輕資產(chǎn)創(chuàng)業(yè)，聽起來挺高級，但說到底所有路子都指向同一個出口——讓你當(dāng)下一個代理，繼續(xù)復(fù)制這一套玩法，所謂的時代紅利，其實就是把女人的生活經(jīng)驗、情緒、身體，打包成一套可以批量賣的情欲運營方案，我有時候想這種模式能火這么久，不是因為它多有用，而是它太懂人心軟的地方，你越怕被拋棄，就越容易信這些東西，它不解決根本問題，但它讓你覺得好像馬上就能變好。