（左：

李楚凡、右：導(dǎo)演

叫獸易小星

Game Over之前，干點(diǎn)啥？

【年末策劃：轉(zhuǎn)型游戲人時代啟示錄】

這個時代的職業(yè)，沒有像過去一樣賦予我們那么多限制，真正困住我們的，是對“只能如此”的默許，而真正能讓我們重新開局的，也只有自己。

在游戲行業(yè)的退潮期，我們看到一批人離開，也看到一批人轉(zhuǎn)身，還有一批人路過。他們并非失敗者，也并非逃兵，而是用不同方式，在新的游戲劇本里，賦予“游戲人”這三個字更多的含義。

「那個時代，工作對我們而言，可以說是一切的主宰。你“干”什么，也許并不能界定你是什么。但是，你干什么，確實更能讓人信服你是什么?！?/blockquote>

——理查德·福特，《藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)、無領(lǐng)》

李楚凡在游戲行業(yè)摸爬滾打了二十年，在哪里跌倒，就在哪里趴下；有人路過拽一把，就又能起來跑一會兒，直到有一天，他趴了許久，無人過問，恍惚之間，他突然“開竅”了：

如果我們所身處的世界，本身就是一場巨大的游戲呢？我們以為的“自我”，也許只是NPC：身體是角色，身份是職業(yè)，履歷是技能樹——而真正的“我”，是坐在屏幕外的玩家。

他現(xiàn)在玩的，是一款叫做《李楚凡的一生》的卡帶。

李楚凡又仔細(xì)想了想，這個游戲的走向，他心里大概有數(shù)：童年家境不錯，開局順；年輕時家道中落，靠自己咸魚翻身；中年又趴下了，這會兒正慢慢往上拱；至于后頭還會出啥幺蛾子？好像也沒那么要緊，反正到頭來，誰也跑不了，結(jié)局都是Game Over。

一旦意識到這些，很多恐懼就失效了。不敢進(jìn)的山洞敢去了，打Boss也不怕掉裝備了。唯一的遺憾是——當(dāng)年沒好好捏臉，天賦點(diǎn)兒都加在了智慧上。

于是，在39歲跌到人生谷底之后，這個在盜版光盤堆滿柜臺、正版單機(jī)剛剛露頭的年代入行，從網(wǎng)游草莽年代一路混到大廠營銷總監(jiān)、又以創(chuàng)業(yè)者的身份退場的游戲老炮兒，沒有選擇在駕輕就熟的領(lǐng)域再創(chuàng)業(yè)、再翻盤、再證明自己。他決定換一種方式繼續(xù)游戲——借助“信念”，把人生重寫成一套玩家視角的療愈哲學(xué)，解鎖了“催眠師”這個新角色，繼續(xù)體驗下一局的人生。

你沒看錯，就是在現(xiàn)實世界里，通過催眠的方式、幫助他人探索情緒問題的那個催眠師。

不止是“放飛自我”，我們聊天兒時，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，希望自己的故事，能夠激勵到一些“已經(jīng)在谷底”或者是“曾經(jīng)在谷底”，或者“馬上要進(jìn)入谷底”，甚至是“他現(xiàn)在沒有進(jìn)入谷底，但是肯定會進(jìn)入谷底”的中年人，給他們一些力量。

這話乍一聽，多少有點(diǎn)兒不吉利。

但聽完他的故事，我懂了：谷底不是懲罰，這是楚凡老師提前對我們這幫中年、或準(zhǔn)中年游戲人，釋放的一次直白而善意的“咒語”。

網(wǎng)游草莽年代的上行（2000-2008）

1981年，街機(jī)迎來爆發(fā)期，《太空侵略者》（1978）和《吃豆人》（1980）你方唱罷我登場，輪番占領(lǐng)游戲廳；任天堂的馬里奧第一次在《大金剛》中登場，游戲開始擁有角色、目標(biāo)與關(guān)卡敘事——被寫成一段可以被“體驗”的人生。

這一年，東北小孩兒李楚凡“哇”地一聲，墜落在了人間。

他童年聰慧，家境尚可，初始設(shè)定不差，后天靠自己努力，成功把人生玩成了“紈绔子弟”路線。好在他爹提前看懂了這個世界的隱藏規(guī)則，幾乎像穿越回來一樣，給他點(diǎn)明了未來最重要的三大“鈔”能力——英語、開車、電腦。

李楚凡預(yù)言未來的父親

小孩兒哥李楚凡的優(yōu)點(diǎn)是：聽勸。

于是，原本打算將來就跟著家里混得最好的牙醫(yī)舅舅“混口飯”的中專生李楚凡，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了網(wǎng)吧里——那時網(wǎng)絡(luò)剛剛起步，ISDN窄帶盛行，雖然哈爾濱被80一代戲稱為“IT的荒漠”，卻并不妨礙一代東北青年，在OICQ的時代，涌向哈爾濱信息港。

沉迷游戲之余，他順手投出了人生第一篇游戲同人小說，被《CBI游戲天地》接住，換來千字七八十的稿費(fèi)，以及人生第一篇署名稿。這竟然成了他職業(yè)生涯的第一個存檔點(diǎn)。

那時，中國互聯(lián)網(wǎng)剛剛完成撥號上網(wǎng)的普及，游戲還沒被稱作“產(chǎn)業(yè)”，競核主理人那會兒甚至小學(xué)都還沒畢業(yè)，“游戲編輯”也不是一個明確的工種——能寫點(diǎn)游戲攻略、介紹、心得的人，基本都能干。這個尚未成形的行業(yè)魚龍混雜，卻正在悄悄聚集后來的一代知名老游戲人。

2000年前后，李楚凡進(jìn)入哈爾濱 IT 網(wǎng)，隨后進(jìn)入哈爾濱日報集團(tuán)旗下的《網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)刊》。在這里，他遇到了第一個真正影響他的人——編輯部主任梅雪風(fēng)。后來，梅雪風(fēng)成了網(wǎng)易娛樂的撰稿人；再后來南下上海，成了《看電影·午夜場》的創(chuàng)刊主編，并最終躋身國內(nèi)最有影響力的一代影評人。

進(jìn)入游戲行業(yè)之初，在哈爾濱做職業(yè)撰稿人的李楚凡

《導(dǎo)刊》很快倒在了“過于新潮、經(jīng)營不善”上，但主編說：咱們之所以要關(guān)門，是因為我們名字沒起好。導(dǎo)刊導(dǎo)刊，倒了！

在一篇關(guān)于《網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)刊》的文章中，我發(fā)現(xiàn)了李楚凡的名字。（來源：皮皮de小木屋）

李楚凡后來常說，自己是“貴人命”。就在這一年，他的第一個貴人出現(xiàn)了——如今早已移居日本的一位前輩，把他介紹去了深圳。

2002年上半年，他加入了當(dāng)時聲名顯赫的深圳金智塔旗下網(wǎng)站Game King.com（游戲之王），做編輯。那是一個典型的門戶時代產(chǎn)品：頁面擁擠、信息爆炸、節(jié)奏極快。

金智塔走出了不少中國游戲行業(yè)的重要人物，甚至頂級制作人。網(wǎng)易元老丁迎峰曾于2001年在此擔(dān)任主策并完成《古龍群俠傳》，盛大前 CEO 張向東也曾在1997-1998年間負(fù)責(zé)游戲策劃、雜志編輯、網(wǎng)站編輯、網(wǎng)站策劃。某種意義上，這是一所中國早期游戲行業(yè)的“黃埔軍?！?。

但這份工作外表fancy，實則當(dāng)時公司已經(jīng)進(jìn)入尾聲。“答應(yīng)好2000塊錢的月薪，實際才發(fā)600。”有天夜里，同事餓得不行，問他：“咱倆是吃夜宵，還是直接睡覺，明天早上再吃？”李楚凡也餓，但他說：“要不趕緊睡，省一頓?！?/p>

還有一次，一個關(guān)系不錯的同事問他：“你沒發(fā)現(xiàn)他們老叫你去吃雞煲嗎？知道為啥不？”他一愣：“因為大家喜歡我啊?！蓖抡f：“不是，是因為你天天叭叭兒的，他們能多吃幾塊?！?/p>

就在這段最窘迫的時期，李楚凡被邀請去參加一場發(fā)布會——當(dāng)時他游俠創(chuàng)作室的老大Ali加盟了網(wǎng)易，正負(fù)責(zé)發(fā)行韓國網(wǎng)游《精靈》。Ali見了他，隨口問：“最近怎么樣？”李楚凡沒客套，如實稟報：老慘了?！拔覟榱藖磉@次發(fā)布會，特地去買了一件佐丹奴，花了100多我都心疼?！?/p>

Ali看著他：我給你介紹去北京網(wǎng)易，你去不去？

扎在南方人堆兒里的東北人李楚凡，一心想回北方，又是去網(wǎng)易，“別說北京，哪我都去”。這一去，他就在北京待了23年。

22-24歲的李楚凡。到了北京，哪哪都舒服了。

李楚凡剛到北京的時候，正是《奇跡》《傳奇》的年代，第九城還沒拿下《魔獸》，《魔力寶貝》《RO》正當(dāng)紅，韓國網(wǎng)游開始批量進(jìn)入中國市場，國產(chǎn)自研游戲尚未抬頭。網(wǎng)易尚未成為后來的龐然大物，卻已經(jīng)顯露出平臺級的野心：內(nèi)容、發(fā)行、社區(qū)逐漸形成閉環(huán)，游戲也從單純的“好玩”，開始變成一種可以被組織、被傳播、被運(yùn)營的產(chǎn)品。

當(dāng)年，媒體是進(jìn)入游戲行業(yè)最好的入口。行業(yè)極度開放，陳天橋、雷軍、尚進(jìn)、目標(biāo)軟件張淳——這些后來寫進(jìn)行業(yè)歷史、甚至漸漸被淡忘的早期大佬，天天跟媒體在一起。那時甚至還沒有“軟文”這個概念，收入有限，不談高大上的“熱愛”，更談不上攀附大佬，純粹就是覺得好玩兒、有意思。

李楚凡享受那種走進(jìn)China Joy就被認(rèn)出來的感覺，甚至不認(rèn)識的人也會主動過來打招呼。用他的話說，“最開始做媒體，一是覺得有創(chuàng)造性，再一個，能滿足虛榮心”。

后來我抱怨，如今不少公司關(guān)起門來，制作人也不大愿意接受采訪。他說：“我覺得現(xiàn)在很多制作人也不好意思被媒體采訪，他覺得自己不配，他知道自己做的那個也不叫游戲了，就是個產(chǎn)品。也不是他的問題，公司要掙錢，他們也清楚沒什么理想、沒什么情懷，你讓他談什么呢？”

然后他停了一下，問我：這段兒可以不放進(jìn)去么？我說，不行。

2005年，李楚凡從網(wǎng)易離開，進(jìn)入TOM游戲頻道。彼時門戶格局仍是新浪、網(wǎng)易、搜狐三足鼎立，騰訊尚是后起之秀，TOM 也一度被算作“四大門戶”之一。幾年后，TOM 被聯(lián)眾收購，門戶時代開始松動。

時任主編準(zhǔn)備去新浪游戲，沒準(zhǔn)備帶李楚凡。李楚凡問了一句：“怎么著，被聯(lián)眾收購后，讓不讓我當(dāng)主編？”對方回答很直接：“不是你，是另外一個?！彼麤]去聯(lián)眾，而是跑到中華網(wǎng)游戲頻道，跟前同事“玩”了兩個月。

這時，另一個貴人出現(xiàn)了。一位朋友從上海光通回到北京進(jìn)入完美世界。李楚凡找上門：“我這正好要結(jié)束了，有機(jī)會去完美嗎？這個貴人，就是現(xiàn)在紫龍游戲的CEO，王一。

那時候，游戲行業(yè)在快速上升，卻還沒大到一切交給 HR?！笆炷槨蹦Ｊ阶罟苡?。他后來回憶，當(dāng)時的完美兵強(qiáng)馬壯，幾乎所有自己認(rèn)識的人都在這里。那些年，他自己幾乎沒“找”過工作，全靠行業(yè)里的人脈關(guān)系和好人緣。當(dāng)時，他與完美世界發(fā)行部門的老大本就熟識，再加上王一的引薦，幾乎沒費(fèi)什么周折便進(jìn)去了。

2000-2008年，是中國網(wǎng)游真正的草莽年代?？蛻舳司W(wǎng)游爆發(fā)，門戶爭奪用戶，媒體野蠻擴(kuò)張。規(guī)則尚未固化，體系仍在生成——只要你寫得出、跑得動、熬得住、敢想敢干敢拼，就能在格局定型之前，占住一個位置。

而李楚凡，正是在這段開放而失序的時間窗口里，完成了職業(yè)生涯的第一次上行，從媒體轉(zhuǎn)行到場上。

隨波逐流的貴人命（2008-2019）

2008年前后，中國網(wǎng)游行業(yè)完成了一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)向。

游戲開始不再只是“好不好玩”，而是要被量化、被預(yù)測、被放進(jìn)報表里計算。流量、KPI、ROI、用戶留存，逐漸取代了體驗、氛圍與判斷，成為新的通用語言。

也是在這一年，李楚凡從媒體，正式轉(zhuǎn)進(jìn)了游戲公司。

他進(jìn)入完美世界市場項目部下設(shè)的互動營銷部，負(fù)責(zé)事件營銷，他的頂頭上司正是王一。李楚凡在完美待了三年，他說在完美這三年，是他職業(yè)生涯中最開心的三年。直到現(xiàn)在有時做夢，夢到的不是網(wǎng)易游戲頻道，不是TOM游戲，不是暢游，是完美。

這本是一場媒體人轉(zhuǎn)型甲方的成功案例。當(dāng)我問他的時候，他卻說：“如果回顧這20多年，甚至至今，我的人生可以用四個字概括：隨波逐流。”我不理解為什么他會用如此不上進(jìn)的詞來說自己，在正常采訪結(jié)束之后，我才理解了他的意思。

媒體時代積累的行業(yè)關(guān)系、傳播經(jīng)驗、內(nèi)容敏感度，在這個階段幾乎是完美適配。那個時期的游戲公司，正在瘋狂需要“懂傳播的人”——懂玩家、懂輿論、懂節(jié)奏，能把一款游戲從“上線”，推到“熱鬧”。李楚凡正好站在那個交匯點(diǎn)上。

在完美世界之后，他繼續(xù)追隨王一，加入了搜狐暢游，正式進(jìn)入營銷策劃體系，做到營銷策劃部總監(jiān)。與之前不同，在這里，他承擔(dān)的角色是“正規(guī)軍”，開始真正接觸產(chǎn)品主營銷——不只是“通過炒作事件讓人知道”，而是“怎么把一款游戲，做正規(guī)化的宣傳”。

在暢游期間，圖中另一人為產(chǎn)品運(yùn)營部負(fù)責(zé)人吳松青

這是很多游戲人夢寐以求的位置：站在產(chǎn)品與市場的交界處，既能影響資源分配，又能參與方向判斷；既能對外發(fā)聲，也能在內(nèi)部拍板。從外部看，這是標(biāo)準(zhǔn)的上行軌跡。

但正是這一階段的后期，他開始感到一種難以言說的不自信。

回過頭看，他對自我的判斷異常冷靜，他說：“我跟其他的市場負(fù)責(zé)人不一樣，他們是靠自己的真才實學(xué)在干，我是靠跟老大。甚至在我離職后，有人在匿名論壇提到我，說我是王一的一條狗，是靠拍馬屁上位的。在這個階段，真正的創(chuàng)意與判斷，基本上都來自王一?！八莻€營銷天才，所以我跟他學(xué)到了很多，也占到了好多便宜，我只要干好執(zhí)行就行了，好多創(chuàng)意跟想法并不是我的，這讓我在后期感到?jīng)]有無價值感，甚至到最后自信都受到了影響。”

行業(yè)仍在增長，項目仍在繼續(xù)，系統(tǒng)仍在獎勵“走在正確路徑上的人”。而他此時，還是那個被系統(tǒng)持續(xù)獎勵的人?？沙删透袇s在持續(xù)流失。“產(chǎn)品成了，那是因為老大厲害；沒成，那是我們執(zhí)行不到位，或者是產(chǎn)品不行?！?/strong>

判斷權(quán)不在自己手里，壓力卻越來越重。于是，2013年，李楚凡的女兒都出生讓他倍感來自生活的壓力。于是他就辭職出去創(chuàng)業(yè)了，跟他的下屬與冰一起合伙成立點(diǎn)贊營銷。盡管創(chuàng)業(yè)不到半年就賺到了錢，但他后來認(rèn)為這個決定“并不理性”——“當(dāng)時的我的經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕，其實并不是一個真正適合冒險的時機(jī)?！?/p>

點(diǎn)贊創(chuàng)業(yè)期間，李楚凡和女兒

又過了幾年，他帶著團(tuán)隊加入暢思，隨之進(jìn)入對方公司任職CMO。這種行為被我問到是不是“回歸家庭”。他哈哈大笑，給了我一個意想不到的回答，他說：很多人在很多時候并沒有那么清晰的自我定位，“回歸家庭”往往只是一個體面的說辭：要么是事兒干不下去了，卻不愿承認(rèn)失??；要么是干著沒意思，退一步歇一歇，過段時間又想再出來折騰。

在他的故事里，真相是一筆極其現(xiàn)實的賬：甲方開始削減預(yù)算了，業(yè)務(wù)量在縮減，版號政策趨緊，而此時賣掉，能換來一筆確定的現(xiàn)金。

從游戲行業(yè)里出來后，他始終對“情懷”“理想”這些詞保持警惕，在他看來，人性本身就帶著虛偽，“人能說得出口的理由，都是被包裝過的。很多人說做游戲是理想，其實無非是因為賺錢而已。干了十幾、二十年，也未必真留下些什么值得驕傲的東西。甚至可以說那些成功作品有的都出乎制作者的意料。”

這幾年，不少人又順勢回到游戲行業(yè)，其中不乏老面孔。但真正讓他印象深刻的，反而是那些離開后在別的領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟的人——他們幾乎不會再回頭。在他看來，回流往往發(fā)生在“沒在別的地方站穩(wěn)”的人身上——在別的領(lǐng)域沒混下去，只要還能掛上“曾經(jīng)是制作人”的名頭，多少還能換點(diǎn)尊敬。他反問，“拼多多的黃崢、元?dú)馍值睦习?/strong>唐彬森，都算游戲圈出去的，咋沒見他們回來做游戲呢？是因為他們沒有情懷嗎？不是吧，應(yīng)該是他們志不再次，覺得做游戲沒啥意思。”

2008—2019年，是中國游戲行業(yè)從野蠻生長走向系統(tǒng)化、可計算的十年；也是許多第一代游戲人，完成身份躍遷、卻逐漸失去判斷權(quán)的十年。

李楚凡在這一階段看似一路順流而下，卻第一次清晰地意識到：“貴人命”，并不等于掌控感。

他已經(jīng)看見了問題，也開始嘗試改變，只是此番折騰，真正的代價，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的計劃。

墜落（2019-2023）——“有錢難買中年窮”

從暢思出來后，李楚凡短暫回歸游戲行業(yè)，分別在長沙、廣州、上海、北京做了很多場關(guān)于營銷方面的分享演講，他說后來走上講臺做催眠教學(xué)才發(fā)現(xiàn)其實命運(yùn)早就為他指過路，只是他沒有注意到。2019年10月份，李楚凡關(guān)掉了在游戲行業(yè)的最后一家公司，正式成為光桿司令。

還在游戲行業(yè)的時候，李楚凡去長沙草花互動做了一次分享，圖為與草花兩位老板合影

他說那時的打算很簡單：把這一攤事收干凈，過個年；等年后再回游戲行業(yè)看看——不一定非要創(chuàng)業(yè)，找個位置接著干，也不是不行。

沒成想，2020年春節(jié)，疫情來了。

行業(yè)凍結(jié)，項目停擺，市場看似起起落落，但機(jī)會不再流動，或者說，不再帶著中年老炮兒一起流動。曾經(jīng)靠臉熟就能自然發(fā)生的合作機(jī)會，一夜之間消失了。從2020年到2023年，李楚凡經(jīng)歷了將近三年“沒有固定進(jìn)項”的漫長等待。

那段時間，他靠著過去在游戲圈積攢的一點(diǎn)人緣，幫人牽線、介紹資源、 撮合項目，從中間掙點(diǎn)錢。他把那段經(jīng)歷稱為“拉皮條”——這個詞他說得很坦然，一如既往地拒絕一切“潤色”和美化?！叭嗽谑裁磿r候經(jīng)歷了什么，都是經(jīng)歷，沒必要裝逼?！彼f。

采訪時，我問了他一個自己設(shè)計的挺滿意的問題：現(xiàn)代社會的職業(yè)身份總是賦予人的標(biāo)簽、名字，一個人離開這種身份之后，如何重新認(rèn)識自己，又該如何打破職業(yè)身份，發(fā)現(xiàn)新的可能？

他反問了我一句：你多大？

他說：“就你剛才說那堆詞兒，我覺得是因為沒有經(jīng)歷過我們這些，才會那么去思考問題。我沒有想過那些詞兒，在我看來，我就是被行業(yè)淘汰掉的，一方面是年齡，一方面是我自己的原因。——我就是這么認(rèn)知這件事兒的。但我從來沒有遺憾過人生最好的年華都貢獻(xiàn)給了中國的游戲行業(yè)。”

在游戲，乃至整個互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里，“35歲淘汰法則”正在被不斷提前，實際落點(diǎn)已下探到30-32 歲。李楚凡對此并不回避，也不包裝：“說白了，我們等于是創(chuàng)業(yè)失敗之后，又沒有一個很好的機(jī)會回到行業(yè)里去，隨波逐流不知道明天會怎樣，這是實話?！?/strong>

有段時間，他幾乎天天泡在自習(xí)室，從早坐到晚，抄經(jīng)，創(chuàng)作，也沒有具體要做什么的方向。一天的伙食是兩個燒餅——一個夾土豆絲，一個夾海帶豆皮，偶爾加個蛋。兩個燒餅，九到十塊錢，就是一個中年男人一天的全部開銷。

疫情期間的李楚凡，眼神中都是疲憊和迷茫

后來，他和游戲圈另一位老板、燦和兄弟的董事長羅燦聊天時，很受觸動。羅燦給他看了一張照片，是他七歲以前住過的土房子。羅燦告訴他，這張照片一直掛在家里客廳的墻上，他的領(lǐng)悟是有“有錢難買少年窮”。

李楚凡講到這里，又補(bǔ)了一句自己的理解：“有錢難買中年窮”。

趴在地上的日子里，他開始反思自己曾經(jīng)引以為傲的職業(yè)路徑。如果一個人只會做游戲的市場營銷，那離開游戲行業(yè)之后，他還能做什么？游戲產(chǎn)品高度特殊，在游戲公司里成立的能力，并不一定能被平移到別的行業(yè)。

修行的經(jīng)歷并沒有讓他變得脫離現(xiàn)實，反而讓他在低谷中，看到了希望，做出了一些與常人不同的選擇。

他逐漸意識到，很多人是在被欺騙、被拋棄、被環(huán)境擊倒之后，先是不再相信別人；隨后靠自己把生活重新?lián)纹饋?，可一旦再次被行業(yè)或產(chǎn)品環(huán)境擊落，最終連自己也不再相信。而他選擇，保留并放大這份“相信”，無論對他人還是對自己。

這時，他問了我一個問題：人在低谷的時候，如果知道人生會觸底反彈，應(yīng)該做什么？如果不知道，或者不接受觸底反彈，又會做什么？

看我沒答案，他說：如果一個人知道人生要觸底反彈，我會告訴他，在低谷期的時候，讓自己的底觸得更快一點(diǎn)。

因為觸底反彈，否極泰來，你為什么沒反彈？因為你沒到底。

轉(zhuǎn)場（2023- ）催眠，用游戲解構(gòu)人生

2023年的下半年，李楚凡真的觸底了。

在這之前最崩的時候，他整夜失眠到心臟疼，夜里會哭，醒來是強(qiáng)烈的無助——情緒和生活像掉進(jìn)了一個看不見底的洞。

也是在那段時間，有人跟他說，可以嘗試一些類似“催眠”的方式來調(diào)整情緒。他去了，也只是想要在這種持續(xù)下墜的狀態(tài)里，抓住任何可能起作用的心理干預(yù)方式。結(jié)束之后，他的感受非常直接：心情立刻就變好了，這為他后來的人生轉(zhuǎn)向，埋下了一顆種子。

后來，一位師兄開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)催眠。即便體驗過一次，聽說對方要學(xué)這套東西，李楚凡的第一反應(yīng)仍然是懷疑：“你這家里邊條件挺好的，怎么干這忽悠人的事兒？”直到一次線下交流，他真正了解了催眠的運(yùn)作方式，才意識到：這并不是自己想象中的那套騙人的東西。

2023年7月，他正式開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)催眠。在連續(xù)七天的線下課程中，第三天，他突然“開竅”了：催眠并不是控制他人，而是一種高度結(jié)構(gòu)化的認(rèn)知重組。那一刻，像極了第一次真正理解一款游戲系統(tǒng)的底層規(guī)則。此后，他憑借多年的營銷經(jīng)驗，開始通過網(wǎng)絡(luò)獲客接個案；緊接著的一年后，他在香港取得美國NGH催眠培訓(xùn)講師的資格，開始從事教學(xué)。到現(xiàn)在，兩年過去，他已經(jīng)開設(shè)了19期線下小班課程，培訓(xùn)了80余位催眠師。

李楚凡和

他的

學(xué)生

市場出身的優(yōu)勢，也在這一階段顯現(xiàn)出來，他很快在小紅書上找到第一批來訪者，最早分享的內(nèi)容，幾乎都是與個案之間的真實對話。這些即時而具體的反饋，讓他找回了一種久違的掌控感。

真正讓他確認(rèn)這條路可以走下去的，是一個26歲的女孩。

那時，對方剛生完孩子，被醫(yī)院確診為重度產(chǎn)后抑郁。作為新手催眠師的李楚凡，幾乎是“初生牛犢不怕虎”，僅一次催眠就取得了明顯反饋。后來，當(dāng)他開始嘗試教學(xué)時，這位來訪者成了第一個報名的學(xué)生。

李楚凡上課近照

這件事帶給他的正反饋極強(qiáng)，也讓他意識到：自己并不是“一個沒用的人”，而是在用另一種方式，繼續(xù)處理他人問題的“有用的人”。

他開始用自己最熟悉的語言，理解催眠，也重新開啟自己的人生。

他為了讓我理解催眠，舉了一個生動的例子，他說：每個人出生時都像一部空白的手機(jī)——你家境好一點(diǎn)，你是iPhone；我家境一般，我是山寨機(jī)。型號不同、配置不同，但都能運(yùn)行。成長過程中，周遭環(huán)境不斷往系統(tǒng)里安裝各種“程序”：來自家庭、學(xué)校、社會的評價、恐懼與期待。表面上看，手機(jī)都能正常使用，看似差不多，但有些程序適配良好，有些卻在后臺長期占用資源，甚至反復(fù)報錯。

催眠要做的，并不是替人做選擇，而是幫人探索識別：這些“程序”是在何時、何地、被誰、出于什么原因裝進(jìn)系統(tǒng)里的？它們是否還適配當(dāng)前的人生版本？該刪的刪，該更新的更新。

二十年游戲行業(yè)的經(jīng)歷，也在這一過程中，被他重新激活、整合。他逐漸形成了開篇的那套“人生即游戲”的世界觀：身體只是角色，我們才是玩家，玩家會通過一關(guān)一關(guān)的游戲關(guān)卡，去獲得自己想要的人生體驗。地球是Steam，月球是Switch，“我這一生的體驗是我自己選的，我挑了一個卡帶，這個卡帶叫做‘某某的一生’?！?/strong>

他停頓了一下對我說：你也是。

在新手村出生之前，你其實是知道這個設(shè)定的；但剛進(jìn)入游戲，為了更好的體驗，從設(shè)定的層面就把“這是在玩游戲”這件事給忘了。你入戲了，徹底沉浸其中，把角色當(dāng)成你，把你的生活當(dāng)成全部，把規(guī)則當(dāng)成真理。緊接著，痛苦、煩惱、抑郁、焦慮就來了，但他說：注意，這并不是壞事，一切都是為了讓你體驗，讓你經(jīng)歷，讓你學(xué)習(xí)，讓你得到。

可明明，我們在分析游戲的時候，都很清楚這一套機(jī)制：好的游戲之所以留存高，往往不是因為一路順利，而是開局給爽感，中途拋出一個 Boss，制造挫折，迫使玩家升級、突破，換取更強(qiáng)烈的反饋；在獎勵與挑戰(zhàn)的循環(huán)中進(jìn)入“心流”。游戲里的社交，也只是為了豐富我們自己的體驗，為了讓玩家往前走——當(dāng)你想放棄時，朋友把你拉回來，一起把關(guān)過了，又覺得值了，于是繼續(xù)往前。

偏偏是在現(xiàn)實中，我們常常忘了這一點(diǎn)。就像玩“吃雞”，你坐在電腦前，戴著耳機(jī)，在房子里搜裝備。突然一輛車停下，你聽到腳步聲，心跳驟然加快——那一刻，你已經(jīng)完全忘了自己是在玩游戲。

當(dāng)然，也許有一天，在這場人生的游戲里，你的角色足夠強(qiáng)，或者足夠虛弱。在一個機(jī)緣巧合之下，你忽然意識到：我原來一直在一場游戲里。那時才會發(fā)現(xiàn)，游戲最重要的是什么？是玩，是體驗，而不是那個結(jié)果，因為結(jié)果是注定的，就是Game over。所以過程、感受更重要。

說到這里，李楚凡突然看著我說：“現(xiàn)在的我們，只不過是兩個坐在屏幕外的人，通過你和我的角色，在人生這場游戲里進(jìn)行交流。”

好，假設(shè)我們現(xiàn)在都已經(jīng)知道了這個設(shè)定，那接下來該怎么做？

在這套視角里，人生可以被拆解為無數(shù)個副本——社會、職場、愛情，都是不同關(guān)卡。人生不再是一條必須通向成功的路徑，而是一場被選擇來體驗的過程。

于是，那條隱形的進(jìn)度條浮現(xiàn)出來：認(rèn)同感。

它就像一個善惡槽一樣，爭取得越多，狀態(tài)似乎越好。但當(dāng)你意識到這是一種被系統(tǒng)反復(fù)強(qiáng)化的通用機(jī)制，一種集體性的催眠。你就會發(fā)現(xiàn)：進(jìn)度條并非只能往上加，也可以主動往下調(diào)。外界的認(rèn)同感下降了，內(nèi)在的掌控感反而啟動了。

于是，真正的選擇出現(xiàn)了：

你可以清楚規(guī)則，卻依然參與其中——帶著“在玩”的心態(tài)進(jìn)入副本，盡情地去獲得認(rèn)同感，獲取你關(guān)于感受的反饋；

或者，我知道這個規(guī)則，但是我不跟你們玩，因為我不在意。

而最糟糕的游戲方式是什么？是既沒看清規(guī)則，又被規(guī)則裹挾著前進(jìn)，在被動的認(rèn)同追逐中消耗自己——這是大多數(shù)人的處境，也是李楚凡過去的處境。

在全新的玩家視角下，失敗不再意味著否定，轉(zhuǎn)向也不等于逃避，未知的“山洞”，只是新的關(guān)卡。只要記得自己是在“玩”，就敢繼續(xù)往前。

聊完這些，我感覺自己差點(diǎn)兒就被“催眠”了。

現(xiàn)在，李楚凡把微信名字改成了“教催眠的李楚凡“，仍在北京、杭州、深圳三地持續(xù)從事催眠療愈與催眠教學(xué)。采訪過程中，我開始不斷追問一些更“技術(shù)性”的問題：來訪者之間有什么差別？如果一個人很難進(jìn)入想象世界，還能被催眠嗎？是否需要篩選被催眠者？完整的催眠流程究竟是怎樣的？

他見我越問越深，越問越細(xì)，終于忍不住打斷我：“不是，我一月底在深圳開課，要不你直接來上課吧？你現(xiàn)在都已經(jīng)不是采訪了，是在讓我教學(xué)了！再講下去，就真的變成上課了?！?/p>

游戲人有一百種轉(zhuǎn)場方式，但我相信，“催眠師”這個與互聯(lián)網(wǎng)、游戲行業(yè)、高科技毫不沾邊兒的職業(yè)，也是得有點(diǎn)兒非凡的勇氣與際遇才能解鎖的。以下的問題，是我替職場人問催眠師李楚凡的，希望能對正在卡關(guān)的游戲人，有所幫助：

Q1：如何看待職業(yè)、工作賦予人的自我認(rèn)同感？比如，一個人在騰網(wǎng)米這種大廠，干得半死不活、很不快樂，他想要么我辭職出做外包吧，可大家會怎么看我？再比如，一個人29歲未婚未育，父母期待他出來考個公、進(jìn)編制，但他們享受某公司Tn、Pn的標(biāo)簽，沒有這個標(biāo)簽就沒有自我認(rèn)同感了，怎么辦？

李楚凡：問題不在于你在哪家公司，先問自己一個問題：我在現(xiàn)在這個平臺上，有沒有真正利用它的資源，去實現(xiàn)我自己的想法？

如果你在一家公司，能利用它的資源、位置和信息，去實現(xiàn)自己的想法，那么你的內(nèi)在認(rèn)同感會起來；同時，公司也會認(rèn)可你。一般情況下，有人想做點(diǎn)新東西，老板真會不樂意嗎？市場在變，用戶在變，他又不在一線，你不創(chuàng)新，誰來？這是第一。

但如果你發(fā)現(xiàn)，這個環(huán)境根本沒法為己所用，自己在這個位置上完全是消耗，被平臺榨干，卻沒有任何“反過來利用平臺”的空間。那就看看錢夠不夠，抵不抵你的命？時間就是命，公司給你多少錢，本質(zhì)上是在買你的人生時間。如果你認(rèn)為你的命值這個錢，你消停停在這兒呆著，因為你的命在這兒能賣到最高價；如果你認(rèn)為我的命不止值這點(diǎn)錢，你趕緊走，別在這兒糟踐你的命。

至于創(chuàng)業(yè)，邏輯其實很簡單：如果曾經(jīng)有一家公司，愿意每個月給你3萬，說明你能創(chuàng)造的價值，一定大于3萬?？赡芪視簳r地不相信自己，但是你也得相信那家公司不是傻子，你肯定能掙回來比3萬更多的錢。

問題是：怎么輪到你自己做決定的時候，你又不敢了？說明你就是個窩囊廢。你認(rèn)為自己是窩囊廢嗎？如果你承認(rèn)，OK是的，你是個窩囊廢，你是個運(yùn)氣還不錯的窩囊廢。但是窩囊廢咋了，窩囊廢也是一種體驗，我也體驗過。

Q2：怎么實現(xiàn)生活與工作、理想主義與現(xiàn)實的平衡？

李楚凡：你們這些年輕人，人生這場游戲，本來就有很多設(shè)定了，你們在設(shè)定下又給自己硬加了一堆設(shè)定，比如人為劃分“理想主義”、“現(xiàn)實”，都（喵的）是假的，都是游戲，哪有理想主義跟現(xiàn)實？你在做夢的時候，再討論“我是不是又做了一個夢”，你干嘛呢？

我一直堅持的世界觀只有一個：用統(tǒng)一的視角去思考問題。因為歸根結(jié)底，這就是一場游戲。游戲里邊，有些體驗給你的感受，你把它叫做“理想主義”，有些你認(rèn)為是“現(xiàn)實”，但那都是你自己強(qiáng)加的分類，它們只是一部分體驗，不代表全部。

啥叫理想主義？理想主義啥意思？你能給我解釋嗎？啥叫理想主義？

Q2.1：比如我是一個學(xué)油畫的，我想搞純藝術(shù)、活在我的精神世界里，這就是我的理想主義；但現(xiàn)實是我只能去一個大廠，給根本不懂藝術(shù)的老板做五顏六色的海報。

李楚凡：我想問的問題是——理想，是不是無價的？

Q2.2：是吧？

李楚凡：對，為啥說理想是無價的？因為它需要很大的成本，這個成本里，最基礎(chǔ)的一條是：把自己養(yǎng)活好。

首先我承認(rèn)理想是無價的，它也很美好，但是請不要用“理想主義”去掩蓋自己的懶惰和無能，不要打著理想主義的旗號去懶惰、去無能，真正的理想主義是：我能把自己養(yǎng)活得很好，在積攢足夠資本之后，再去實現(xiàn)我的理想。

比如一個人在這大廠靠做海報、靠人力的廝殺，干到很高的位置，他就距離財富自由一步之遙，他說：“好，老娘不干了，我要去實現(xiàn)我的理想?！癘K，牛！沒有被物欲的世界所吞噬，憑借自己的努力、勤勞……

Q2.3：那他可能在日復(fù)一日的工作中，把創(chuàng)造力都消耗光了？

李楚凡：那說明他創(chuàng)造力是有限的，他就實現(xiàn)不了理想。那原來他的“理想”是有限的喲，創(chuàng)造力是有限的喲，實現(xiàn)什么理想主義呀？

真正能實現(xiàn)理想主義的人是：我的理想是偉大的，我的創(chuàng)造力是無限的，這樣的人才能成為一個藝術(shù)家。所以我一直強(qiáng)調(diào)一件事：不要拿理想主義、理想的生活，當(dāng)作自己懶惰無能的借口，很惡心，瞧不起這樣的人。

做海報怎么了？你就不能把海報做得像藝術(shù)品一樣嗎？你說我領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)知傻X，你就不能努力用智慧的辦法提高你領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)知嗎？再有，你說領(lǐng)導(dǎo)不懂藝術(shù)、審美不行，那我反問一句：如果他那么傻X，依然坐到了那個位置，你比他牛X你咋沒做到呢？是不是說明你管理能力不行，人際關(guān)系不行？完了你在這兒說他是個傻X，你也是傻X，你比他還傻X，你給傻X織毛衣。

他能坐到那個位置，肯定有他的本事，你要尊重人家，把他“管理”好，提高他的審美。

另外我想請問一下：你的父親、母親為什么不支持你，走你的理想主義呢？是因為沒錢嗎？是不是因為咱家里邊經(jīng)濟(jì)條件有限，所以咱們才要來當(dāng)牛馬，對嗎？

如果我是一個帥哥，并且如果我認(rèn)為“我的理想就是我這一生一定要追求的東西”，那么，我愿意去做鴨子。你愿意為你的理想做什么？哦，你為了你的理想，連上班都不愿意，看來你的理想是有價的，一個月值12000，這就是你的理想。你是想既要又要還要，你的理想不太值錢。

這段就冒著被罵的風(fēng)險也要寫，就敲醒他們：別總把自己當(dāng)成受害者。你受啥害了？

Q3: 你的隨波逐流到底是啥？

李楚凡：隨波逐流是因為它符合世界的自然規(guī)律，自然規(guī)律是：太陽什么時候升起，什么時候落下。所以我們要天亮了起床，天黑了睡覺，這就是符合自然規(guī)律。但是如果你不符合自然規(guī)律呢？就是太陽升起你偏要睡覺，太陽落下你非要上外邊得瑟。

我在人生最低谷的時候，心里的信念是這樣的：大家早晚都有這一天可能會來到人生低谷，那我就先躺一會兒，給大家打個樣兒。如果有我的同齡人或者我的同行來問我，說當(dāng)初在地上躺著的時候，你怎么熬過來的——我能幫幫他，這是我真實的想法。

當(dāng)然，我希望你別進(jìn)入低谷。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號 luoxuanwan111