2026-01-14 16:41·云夢說娛

文|青青

編輯|云夢說娛

2026 開年最出圈的，既不是頂流明星的新作品，也不是資本砸錢的大制作。

重慶合川的農(nóng)村姑娘“呆呆”，一句“求網(wǎng)友來幫忙按豬，管夠刨豬湯”的求助，

沒想到不僅吸引了上千人跨省趕來，還意外火出了國門。

外國網(wǎng)友盯著屏幕里的流水席、篝火晚會，直言“破防了”。

一句玩笑話引爆全網(wǎng)

呆呆的爆火，毫無預(yù)兆。

1月初，粉絲僅1800多的她，在短視頻平臺發(fā)了條求助視頻。

家里要殺年豬，父母年紀大了按不住，想找?guī)讉€網(wǎng)友來搭把手。

殺完豬，管一頓熱熱鬧鬧的刨豬湯。

她還半開玩笑補了句：

“就想讓家門口停滿車，比結(jié)婚還熱鬧，在村里揚眉吐氣一回?！?br/>

她自己壓根沒當回事。

可這條滿是鄉(xiāng)土煙火氣的視頻，48小時里直接爆了。

一天內(nèi)漲粉超150萬，三天內(nèi)漲粉超56萬，成為2026開年首個現(xiàn)象級網(wǎng)紅。

評論區(qū)徹底炸開鍋，“俺也去”“高速已上”“坐標成都，馬上出發(fā)” 的留言刷個不停。

短短兩天，五個500人的“刨豬湯群”全滿了，近三千人吵著要赴約。

1月10號開始，外地網(wǎng)友就開著車往合川趕。

有人凌晨摸黑出發(fā)，有人跨了幾百公里路，還有人專門跟老板請假。

不為別的，就為這頓熱氣騰騰的殺豬飯。

呆呆徹底慌了神，趕緊給家里打電話，說想把準備的兩頭豬全用來待客。

電話那頭，父母沉默了一會兒，只回了句實在話：

“那就吃吧，不能讓遠道來的客人餓著。”

這句樸素的話，戳中了無數(shù)網(wǎng)友的淚點。

流量至上的年代，這種不帶一點功利心的善意，實在太稀缺了。

更暖心的是，趕來的網(wǎng)友沒一個空著手的。

有人扛著米面油，有人直接拉來一頭豬，下車第一句話都是：“我能干點啥？”

當?shù)匚穆貌块T的工作人員凌晨兩點就扎到現(xiàn)場忙活協(xié)調(diào)。

原本計劃的兩頭豬，最終增加到五頭。
除了呆呆家自備的兩頭，另外三頭分別來自當?shù)鼐W(wǎng)友、文旅部門及熱心企業(yè)的捐助。

一樁普普通通的家庭小事，硬是辦成了千人規(guī)模的鄉(xiāng)村流水席。

1月11號這天，慶福村的路徹底被擠爆了。

這是村里的路第一次被車排滿，從村口到呆呆家將近兩公里的路段，私家車密密麻麻擺了一路。

交警和志愿者全員上陣，忙著疏導(dǎo)交通、維持秩序。

灶臺邊的大鐵鍋咕嘟咕嘟燉著肉湯，濃郁的肉香順著風(fēng)飄到村頭。

網(wǎng)友們擼起袖子搶著干活，按豬的按豬，洗菜的洗菜，炸酥肉的炸酥肉。

個個忙得滿頭大汗，臉上卻掛著笑。

中午開飯的時候，人多到?jīng)]地方坐，大家干脆端著碗站著吃。

沒人抱怨擠，沒人嫌棄亂，每個人都笑得格外開心。

晚上的篝火晚會、打鐵花、舞龍表演，更是把氣氛推向高潮。

直播間里，十萬人在線“云吃席”，彈幕刷個不停。

有人說：

“這哪是來吃飯的，分明是來找年味的?！?br/>

城里過年越來越冷清，貼春聯(lián)、吃年夜飯都像走流程。

可這里的忙忙碌碌、吵吵嚷嚷，才是刻在中國人骨子里的年味記憶。

火到國外引“醋意”

誰也沒料到，這場鄉(xiāng)村殺豬宴，還悄悄火到了國外。

ins、YouTube等平臺上，相關(guān)視頻引發(fā)各國網(wǎng)友熱議，

評論區(qū)滿是“酸溜溜”的羨慕，“醋意”藏都藏不住。

韓國網(wǎng)友反應(yīng)最激烈，直接在評論區(qū)“酸”：

“中國農(nóng)村怎么可能有這么多豬？”

不少韓國人仍對中國有刻板印象，覺得我們落后，不愿正視真實的中國。

美國網(wǎng)友看得直流口水：

“這確定只是中國家庭的普通聚餐？這規(guī)模夠我們辦一屆派對了?！?br/>

法國網(wǎng)友搞笑留言：

“過年我想搶個帥哥結(jié)婚，能不能請網(wǎng)友過來幫我按住老公？”

澳大利亞華裔驚嘆：

“這事都傳到墨爾本了，呆呆對當?shù)刎暙I太大了。”

也有網(wǎng)友滿是困惑與質(zhì)疑。

印度網(wǎng)友直言：

“這絕對是擺拍，中國農(nóng)村怎么可能有這么多小汽車？”

日本網(wǎng)友的視角很特別：

“豬一定很疼吧，不過豬肉各部分的分配，有詳細計劃書嗎？”

其實外國網(wǎng)友沒get到的是，這既不是刻意策劃，也不是擺拍演戲，

而是刻在中國人骨子里的文化基因。

殺年豬、吃刨豬湯本就是流傳千年的老民俗，

藏著的是分享的誠意、互助的默契和團圓的期盼。

那種“一方有難，八方支援”的情義，早就融進了我們的血脈里。

他們真正羨慕的，從來不是一碗刨豬湯本身，

而是上千人聚在一起的熱鬧勁兒，是人與人之間那份實打?qū)嵉臏嘏?/p>

而這些，恰恰是他們?nèi)笔У哪晡?，也是最珍貴的人情味兒。

爆火的底層邏輯

重慶呆呆妹的爆火，從來不是意外。

底層邏輯特別簡單：是中國人對年味的集體向往，是對人情味的深切渴求。

什么是年味？

是殺年豬的喧騰，是家人圍坐的團圓，
是鄰里間的互相幫襯，是陌生人的善意相待；
是刨豬湯里那勺豬油的濃香，是蹲在院子里搶飯的快樂，
是圍著篝火跳舞的松弛自在。

這些樸素的場景，藏著中國過年文化的核心，更有著直擊人心的感染力。

海外華人在評論區(qū)分享鄉(xiāng)愁，主動給外國網(wǎng)友科普合川的釣魚城、桃片這些特產(chǎn)。

一場民間殺豬宴，居然成了跨文化交流的意外窗口。

外國網(wǎng)友或許看不懂這場“千人赴約”的熱鬧，卻能實實在在感受到煙火氣里的溫暖。

他們震驚于中國農(nóng)村的發(fā)展，驚嘆于中國人的團結(jié)善意，

更羨慕這種“有人情味”的過年方式。

這場殺豬宴，也讓合川徹底火出圈了。

很多人因為呆呆，第一次搜這個地方，

才知道這里不只有釣魚城，還有這么鮮活的人間煙火。

網(wǎng)友調(diào)侃：

“合川文旅辛辛苦苦干一年的流量，不如呆呆家這兩頭豬?！?br/>

其實哪是豬的魔力大，是年味的魅力太深。

就像丁真帶火理塘，呆呆帶火合川，靠的都是最真實、最純粹的煙火氣。

快節(jié)奏的日子里，我們被這些場景打動，

只因心里都裝著故鄉(xiāng)，念著慢下來的暖日子。

過年文化從來不是貼春聯(lián)、放鞭炮的形式，而是藏在背后的情感聯(lián)結(jié)。

是無論多遠都要回家的執(zhí)念，是不分貧富的分享善意，是陌生人間的互助默契。

這些情感跨越地域，穿越時空，成了刻在每個中國人骨子里的精神圖騰。

結(jié)語

重慶呆呆妹的故事，就像一碗熱乎刨豬湯，普通卻暖到心底。

外國網(wǎng)友的“破防”與“醋意”，藏著對人情味與歸屬感的向往；

中國人的奔赴，是對丟失年味的集體打撈。

流量時代，最打動人的從不是精致表演，而是笨拙真心。

愿我們守住年味與人情味，也讓這份溫暖被更多人看見，

讓世界讀懂中國文化最柔軟也最堅實的力量。

部分參考資料：
九派新聞|殺年豬女孩“呆呆”3天漲粉200萬，村委稱無劇本，爆火前其一家人很普通
紅星新聞|女孩不會殺豬上網(wǎng)求助，上千人驅(qū)車前往，10萬人在線圍觀！女孩三天漲粉超56萬，當?shù)匚穆茫簹g迎來蹭飯