1979年深秋，北京西山已現(xiàn)霜色。時(shí)任副總參謀長(zhǎng)的韓先楚望著窗外輕聲說：“要是老吳在就好了。”陪在一旁的機(jī)關(guān)干部愣了愣，旋即意識(shí)到，老人嘴里的“老吳”，正是他在紅二十五軍并肩奮戰(zhàn)的政委——吳煥先。四十多年過去，硝煙散盡，可在韓先楚心里，那位來自大別山的漢子依舊鮮活。他索性提筆，執(zhí)意將塵封多年的記憶寫下，翌年，回憶文章見諸報(bào)端。今天，順著老軍長(zhǎng)的思緒，再把這位“軍政雙全”的將領(lǐng)，拉回到我們的視野。

吳煥先，1907年生于湖北黃安（今紅安）。1925年，他在武漢成為共青團(tuán)員，不久轉(zhuǎn)為中共正式黨員。那一年，22歲的他身板單薄，卻敢穿著草鞋跑遍家鄉(xiāng)，動(dòng)員窮苦農(nóng)民掏出鋤頭造反。兩年后的1927年11月，黃麻起義爆發(fā)，吳煥先率紫云區(qū)農(nóng)軍闖進(jìn)黃安城。他沒能像葉挺、賀龍那樣擁有現(xiàn)成的軍隊(duì)，卻硬生生靠“竹竿、梭鏢、土槍”拼出一條血路。一支五百余人的隊(duì)伍，由此扎根在鄂豫皖山地，成為后來紅軍大軍的萌芽。

進(jìn)入1930年，鄂豫皖邊區(qū)已是硝煙四起。徐向前提著那把老掉牙的駁殼槍來到大別山，吳煥先跑前跑后，替這位外鄉(xiāng)人張羅民工，籌糧籌馬，一抬手就能喊出十幾個(gè)地方骨干，“徐團(tuán)長(zhǎng)，把人帶去吧！”徐向前多年后回憶，“老吳是天生的管家，也是天然的同志�！痹谒劾铮瑑杉峦瑯又匾簶屗ňo不緊，群眾心熱不熱。而后世稱道的“游擊戰(zhàn)八會(huì)”，恰恰是他在艱苦歲月里一條條摸索出的“命根子”。

1932年，紅四方面軍主力被迫突圍西進(jìn)，鄂豫皖頓時(shí)只剩一片烽煙。吳煥先被推到前臺(tái)，兼任鄂東北游擊總司令、紅二十五軍軍長(zhǎng)。國(guó)民黨張學(xué)良部隊(duì)調(diào)集十余萬之眾，妄圖封鎖大別山。兵力對(duì)比一看就頭皮發(fā)麻，可吳煥先照樣敢打。他給部隊(duì)開會(huì)，抬手在地圖上畫了幾個(gè)圈：“敵人多咱就少，敵人聚咱就分，抓要害，速進(jìn)速退，打贏就走�！闭娲蚱饋�，他讓突擊連夜襲黃陂，擒敵團(tuán)長(zhǎng)；又借大霧直插羅田城，砍斷敵軍交通。七千來人的紅二十五軍，硬是把圍剿的國(guó)軍攪得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

兵在刀尖上轉(zhuǎn)，糧草更是命根子。羅田一役，部隊(duì)繳來七千多塊大洋。運(yùn)輸途中，韓先楚肩上哐當(dāng)一響——麻袋底角開線，白花花的銀元灑了一地。負(fù)責(zé)押運(yùn)的連隊(duì)險(xiǎn)些因此受罰，軍法處一紙?zhí)幏执虻健俺仿�、降�?jí)”。吳煥先聽聞，扯過罰單撕了，抬頭對(duì)幾名政工干事說：“錢丟了還能再搶，干部若是寒了心，可就再難得�！蹦峭�，他把韓先楚喊到帳篷里，遞上一根旱煙：“小韓，好好干，將來還得靠你扛旗打仗�！边@一句話，韓先楚牢記終生。

吳煥先的眼光，不僅放在槍炮上。他走到哪兒，工作組就跟到哪兒，沒過幾天老鄉(xiāng)就能背起《三大紀(jì)律六項(xiàng)注意》。進(jìn)村宿營(yíng)，不得進(jìn)清真寺，不得動(dòng)清真戶的器具，不得污損水井。這些規(guī)定看似細(xì)枝末節(jié)，卻在1935年發(fā)揮了意想不到的作用。當(dāng)紅二十五軍穿過陜甘回民聚居區(qū)時(shí)，糧秣、情報(bào)幾乎不愁，連傷員都有老鄉(xiāng)主動(dòng)收留。數(shù)年后，毛澤東在延安聽聞此事，點(diǎn)頭道：“有這樣的部隊(duì)，老鄉(xiāng)怎能不擁護(hù)？吳煥先真是個(gè)人才�！�

然而，命運(yùn)無情。1935年8月21日，甘肅兩坪鎮(zhèn)。清晨的霧還未散去，敵機(jī)投下的炸彈在山坡炸起黑煙。吳煥先指揮部隊(duì)掩護(hù)主力轉(zhuǎn)移，胸口中彈，當(dāng)場(chǎng)昏迷。下午三點(diǎn)，他在擔(dān)架上交代完最后一句話：“兄弟們，別停！”年僅二十八歲。遺體草草掩埋于鳳嶺坡下，戰(zhàn)友們痛哭失聲。長(zhǎng)征尚未結(jié)束，紅二十五軍旗卻失去了最亮的顏色。此后再提老吳，老兵們常把黃安口音的“煥先”拉長(zhǎng)，像在輕輕呼喚。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)時(shí)，韓先楚已是八路軍團(tuán)長(zhǎng)。1947年，他率東野部隊(duì)馳騁東北，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里。每談及作戰(zhàn)帶兵，他總把話題引向吳煥先：“老吳教我，打仗先打心，兵心齊了，勝敗自有數(shù)�！边|沈會(huì)戰(zhàn)時(shí)，韓先楚的突襲義縣、黑山，就是把“會(huì)突圍、會(huì)進(jìn)攻、會(huì)偵察”活學(xué)活用，打出了東北野戰(zhàn)軍的經(jīng)典戰(zhàn)例。許多年輕軍官不解他為何對(duì)一位早已犧牲的先輩念念不忘，他總是搖頭笑，“你們要是跟過老吳，就懂了�！�

建國(guó)后，開國(guó)上將韓先楚曾三次返鄉(xiāng)黃安探親。第一件事，不是回老宅，而是去烈士陵園拜祭吳煥先。墓碑前，他讓隨行人員別拍照，自己摘下軍帽，立正、敬禮、鞠躬，長(zhǎng)久無言。當(dāng)?shù)乩先嘶貞�，�?dāng)時(shí)的老韓抬手抹淚，喃喃重復(fù)一句：“他要能活到今天，真是了不得�！边@并非溢美之詞。試想，如果吳煥先熬到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他的軍政才能會(huì)不會(huì)把多少時(shí)局風(fēng)云改寫？

資料顯示，1934年紅軍高級(jí)將領(lǐng)中，吳煥先已進(jìn)入中央候補(bǔ)委員序列；論軍銜，他或許可與張宗遜、許光達(dá)為伍；論威望，他與徐向前、陳錫聯(lián)、王建安等鄂豫皖宿將情同手足；論年歲，又比大多數(shù)元帥、大將小上幾輪。這樣一位人選，假如長(zhǎng)留人世，很可能在1955年授銜時(shí)站在金鑾殿臺(tái)階的更高處。更重要的，是他在政治工作上的天賦——解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，解放區(qū)重建，少不了這樣既懂武裝又擅群眾工作的干部。歷史沒有如果，可留下的嘆惋真實(shí)存在。

吳煥先的身影，于今在大別山依舊可見。新縣縣城北坡那座由徐向前題寫碑名的“鄂豫皖蘇區(qū)首府烈士陵園”，正中即他的衣冠冢。每到清明，周邊老人總會(huì)帶著孩子來，用最簡(jiǎn)樸的野花、糍粑，祭一祭“老吳軍長(zhǎng)”。他們記得，這位年輕的政委曾號(hào)召拆地主碉樓，曾蹲在柴草堆里寫標(biāo)語，曾在山路旁對(duì)民工說：“紅軍吃一口米，就要給老百姓打爛一顆子彈的敵人�！边@句話，后來被農(nóng)會(huì)繡進(jìn)了紅旗，三十里外都能看見那一抹鮮紅。

晚年的韓先楚對(duì)朋友說，吳煥先身上有三樣?xùn)|西：眼光、膽氣、溫度。眼光讓他在“左”傾最熾時(shí)還能識(shí)破謬誤；膽氣驅(qū)使他敢于以區(qū)區(qū)幾千人，硬闖幾十萬敵軍的封鎖；溫度則體現(xiàn)在他對(duì)戰(zhàn)士、對(duì)百姓的那份柔軟與厚道。韓先楚認(rèn)為，這三樣品質(zhì)兼而有之，在我黨我軍的歷史上并不多見。

今年的檔案解密，讓人們得以瞥見更多細(xì)節(jié)。中央檔案館發(fā)布的一份1935年10月的機(jī)要電報(bào)顯示，毛澤東在得知紅二十五軍已與陜北紅軍勝利會(huì)合時(shí)，專門給吳煥先下達(dá)指示：“務(wù)堅(jiān)持原有之紀(jì)律，廣布兵工，勿負(fù)人民�！倍潭虜�(shù)語，卻從側(cè)面印證了中央對(duì)吳煥先的信任。可惜，這封電報(bào)發(fā)出時(shí)，他已犧牲月余。檔案學(xué)者在邊上批注：“此電實(shí)未及送達(dá)�！�

歷史的幕布拉上，個(gè)人的命數(shù)無從改寫。吳煥先的故事卻在老部下、老鄉(xiāng)親的口述里延續(xù)至今。面對(duì)晚輩的追問，當(dāng)年擔(dān)架隊(duì)里的老人總會(huì)哈哈一笑：“要不是他，那年哪有韓團(tuán)長(zhǎng)？好了，現(xiàn)在知道誰是‘軍政雙全’了吧？”語氣里，全是發(fā)自肺腑的敬重與懷念。

韓先楚的那篇《回憶紅二十五軍政治委員吳煥先同志》如今已是研究鄂豫皖蘇區(qū)不可或缺的史料。他用質(zhì)樸的筆觸寫道：“吳軍長(zhǎng)會(huì)用兵，也會(huì)用人，更會(huì)用心�！边@句話，成了很多軍史學(xué)者解讀吳煥先的鑰匙。放在更大的坐標(biāo)里，比起戰(zhàn)功赫赫的統(tǒng)帥們，他的名聲未必最響，但對(duì)紅軍能否站穩(wěn)腳跟、能否走得出去，他卻起過撐梁架棟般的作用。

光陰流逝，英雄已逝。老一輩將星凋零，往事被塵埃覆蓋。可當(dāng)人們行走在大別山蒼翠的林海中，只要提起吳煥先，村民們?nèi)詴?huì)停下腳步，指著山巔的烽火臺(tái)講述：那年，一個(gè)肩披黃麻，將窮孩子拉進(jìn)隊(duì)伍的年輕人，就是在這里，打下了紅旗。