1958年8月的一天傍晚，北海公園的湖面泛起微波，剛拍完婚紗照的李敏和孔令華坐在長(zhǎng)椅上歇腳。燈光映著新娘臉上的笑意，路過(guò)的游人并不知道，面前這位身著白紗的姑娘正是領(lǐng)袖毛澤東的女兒。她悄聲對(duì)丈夫說(shuō)了一句：“好好過(guò)日子，別把我當(dāng)什么‘主席千金’�！笨琢钊A點(diǎn)頭，心頭卻翻江倒�！獛讉�(gè)月前他才弄清未婚妻的真實(shí)身世。

將視線往前撥四年，1954年秋，17歲的李敏離開蘇聯(lián)回國(guó)后，進(jìn)入北京師范大學(xué)附屬女中插班學(xué)習(xí)。新生報(bào)到那天，她一個(gè)人拎著帆布書包站在校門口，沒(méi)人認(rèn)出她。毛澤東早早叮囑：“上課排隊(duì)、買飯站隊(duì)，一切自己來(lái)�！彼脑瓌t清晰：子女絕不能脫離普通群眾。于是，李敏每天騎著公車去學(xué)校，和寢室六個(gè)姑娘輪流打水、掃地、排值日表，日子過(guò)得踏實(shí)又安靜。

少年時(shí)代的李敏不太會(huì)說(shuō)流利的北京話，常把“謝謝”說(shuō)成俄語(yǔ)的“Спаси?бо”。同桌王桂苡有一次悄悄問(wèn)：“你怎么跟人家不太一樣？”李敏笑著岔開話題：“少跟我客氣，咱們都是學(xué)生�！敝钡揭淮伟鄷�(huì)上，熱心的班長(zhǎng)興沖沖介紹：“她爸爸是毛主席！”全班炸開了鍋。李敏站起身，聲音不大卻很堅(jiān)定：“同學(xué)們，爸爸是爸爸，我是我。咱們寫作業(yè)誰(shuí)替得了誰(shuí)？”短短一句話，把那份突然升溫的距離感壓了下去。操場(chǎng)上有人小聲嘀咕，她卻照舊和伙伴踢毽子、掃落葉，一點(diǎn)沒(méi)有“高干子女”的派頭。

毛澤東對(duì)李敏的成長(zhǎng)格外上心，卻從未給她開綠燈。學(xué)校秋游要交兩角錢車費(fèi)，她跟同學(xué)一樣去宿舍翻箱倒柜找零錢；周末放假，領(lǐng)導(dǎo)人專車從來(lái)不來(lái)門口等，她站在站牌下排隊(duì)，遇到售票員收車費(fèi)，常自嘲“忘了帶零錢得賒賬”。同伴取笑她“家里有電報(bào)局還跟我們一樣摳門”，她只笑笑：“主席女兒也是自力更生的�！�

1959年，李敏走進(jìn)婚姻。婚禮仍在中南海，可來(lái)客大半是她的同學(xué)，領(lǐng)導(dǎo)幾乎沒(méi)請(qǐng)。毛澤東見(jiàn)到那些和女兒同吃食堂饅頭、同擠教室板凳的年輕人，連連招呼：“坐，都是自家孩子�！毙氯司床钑r(shí)，毛澤東語(yǔ)氣認(rèn)真：“做夫妻先做老百姓，別忘了辛苦日子�！被槎Y飯桌上只備了家常四熱四涼，菜雖簡(jiǎn)單，席間卻笑聲不斷。

三年過(guò)去，風(fēng)云突起。1963年春，江青一句“子女別占著政治特權(quán)”，讓李敏的中南海居所顯得格外刺眼。她索性與丈夫商量：“我們搬出去，省得惹麻煩�！狈驄D找來(lái)一輛平板車，把衣柜拆成幾塊，鋪上被褥，推著穿出新華門。那一程不遠(yuǎn)，卻象征著從特殊走向?qū)こ�。新家在兵馬司胡同，一進(jìn)院子是碎磚鋪就的小道，連棵樹都不成材。鄰居多是普通職工，對(duì)這對(duì)“新搬來(lái)的小兩口”好奇又客氣。李敏沒(méi)多解釋，拎桶去公用水房排隊(duì)，跟大姐大媽聊菜價(jià)，沒(méi)幾天就融進(jìn)了胡同生活。

日子最緊的時(shí)候，是七十年代中期。李敏在工廠的津貼每月百來(lái)元，孔令華轉(zhuǎn)到研究所收入也不高，孩子要上學(xué)，老人偶爾來(lái)看病，家里捉襟見(jiàn)肘。1974年冬天，毛澤東得知小女兒李訥離異、李敏又手頭緊，便讓身邊工作人員轉(zhuǎn)交每人八千元。那筆錢相當(dāng)于普通工人十幾年的積蓄，李敏數(shù)過(guò)后，只留了必須的，一半暗地拿去接濟(jì)了昔日困難的同窗。她對(duì)丈夫說(shuō)：“爸教過(guò)，幫得了一把就幫一把，別讓別人為難。”

1976年9月9日凌晨，噩耗傳來(lái)。李敏在電話里對(duì)姐姐李訥沉聲說(shuō)：“咱記著囑托，不能給他丟臉�！比欢�，現(xiàn)實(shí)冷峻。由于歷史原因，她被調(diào)離原單位，工資停發(fā)，一家老小生活頓時(shí)陷入困境。孔令華無(wú)奈南下深圳，在蛇口一邊給工程隊(duì)看料，一邊自學(xué)外語(yǔ)接點(diǎn)小單子。李敏不愿開口求助，每天寫稿翻譯換些稿費(fèi)，咬牙支撐。

1996年7月，國(guó)務(wù)院有關(guān)部門研究后決定給李敏辦理副軍級(jí)醫(yī)療及生活待遇。這政策并非她申請(qǐng)，是有關(guān)部門主動(dòng)提出。通知送到時(shí)，她只說(shuō)一句：“太遲了，但心里還是熱乎�！敝蠖嗄辏蠲衾^續(xù)保持低調(diào)。采訪邀請(qǐng)堆滿抽屜，她多半謝絕，偶爾見(jiàn)媒體，也只談母親賀子珍在長(zhǎng)征途中如何省出最后一口干糧給戰(zhàn)友，談父親如何把津貼送到菜農(nóng)手里，從不觸及家事隱情。

李敏曾在一次內(nèi)部座談里說(shuō)：“我最怕別人叫我公主，這三個(gè)字太沉。我只求安安穩(wěn)穩(wěn)做個(gè)普通人。”周圍人聽(tīng)了莞爾，她卻神色鄭重：“如果我忘了這句話，你們可得提醒我。”那年她已六十出頭，身著深青布衣，袖口磨得發(fā)白。會(huì)后，她悄悄把自己省下的午餐票塞給病退老工人，叮囑“好好補(bǔ)補(bǔ)”。

回望李敏的一生，幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)清晰可見(jiàn)：1949年返京，1954年求學(xué)，1959年成婚，1963年離開中南海，1976年陷入窘境，1996年獲補(bǔ)助。每一步都在印證一句話——身份無(wú)法決定一切，選擇才決定方向。毛澤東多次強(qiáng)調(diào)“毛家后人要夾著尾巴做人”，李敏謹(jǐn)記終生。她拒絕奢侈、遠(yuǎn)離權(quán)勢(shì)，轉(zhuǎn)身融入人海。外界賦予她光環(huán)，她卻始終把那光環(huán)輕輕放下，只留下純凈的名字和對(duì)普通人的敬意。

如今翻開老相冊(cè)，能見(jiàn)到她在兵馬司胡同給女兒縫補(bǔ)棉襖的影像：屋里光線昏黃，桌上是一盞煤油燈，墻角堆著折疊整齊的棉被。那樣素淡的場(chǎng)景，正是她畢生所守的“普通”二字的最好注腳。