1985年3月初的夜色很冷，東長安街的路燈把雪漬映得發(fā)亮。七十四歲的賈亦斌把一張剛譯出的微縮膠片放到燈前，紙上只有一句話：“推進(jìn)談判，時間不多了�！边@并非文學(xué)化的夸張，而是他與蔣經(jīng)國往來多次后的又一次密語——也是他后來無數(shù)次感嘆“若不早逝，局面大不同”的根由。

乍看之下，賈亦斌與蔣經(jīng)國之間只有政治聯(lián)絡(luò)；掰開來，他們的交集卻早在三十七年前的上海市區(qū)。1948年8月22日，蔣介石把兒子和幾十名隨員空運上海，任務(wù)是遏制惡性通貨膨脹，民間稱為“打虎”。隨員名單里，年僅三十七歲的賈亦斌名列前三，他是蔣經(jīng)國最信得過的“太子軍”成員之一。

彼時的上海物價翻倍，黃金黑市像開口巨獸，普通市民“上午一籃子銀元、下午只夠買面包”。蔣經(jīng)國雄心勃勃，連夜召集市府官員：“先整頓棉紗，再查囤積。”聲音鏗鏘，滿屋子人跟著熱血。賈亦斌轉(zhuǎn)身對同僚低聲說：“真要動真格了，這一槍打出去就沒回頭路�！�

短短一個月，“老虎”就跳了出來。9月29日，杜月笙遞來一摞賬冊，指向揚子公司庫存。賬冊翻到第九頁，進(jìn)口面粉、棉紗、食糖堆在倉庫，足夠整個上海吃用半年。所有人屏住呼吸，因為公司主人是孔令侃——孔祥熙與宋靄齡之子，宋美齡的外甥。

沖突迅速升級。宋美齡10月初飛抵上海，先見外甥，再見繼子。三人會面不足半小時便劍拔弩張�？琢钯┡淖缾郝暎骸霸俦莆遥凸純杉以诿绹馁~戶！”蔣經(jīng)國蹙眉，只回一句：“法律面前，沒有特權(quán)�！彼蚊例g臉色變青，轉(zhuǎn)身即給正在北平指揮遼沈戰(zhàn)役的蔣介石拍電報。電報只一句：“速來，事大�！�

蔣介石11月1日趕到滬上，先是訓(xùn)斥兒子“處事不圓”，隨后又安撫外甥“切勿聲張”。局面就此僵死。兩天后，上海各報頭版出現(xiàn)塔斯社文章，暗批“用政治手段整經(jīng)濟(jì)”。蔣經(jīng)國拿著報紙呆坐半天，一言不發(fā)。賈亦斌試探：“案子繼續(xù)嗎？”對方沉默。再問，蔣經(jīng)國才吐出六個字：“孔令侃沒犯法�！�

那一刻，賈亦斌心涼。深夜，他敲響蔣經(jīng)國辦公室的門。“你這個話騙不了上海人，也騙不了我�！痹捯粑绰�，他把拳頭砸在桌上。蔣經(jīng)國怔住，瞳孔收縮，終究什么都沒說。

11月6日，蔣經(jīng)國宣布辭去督導(dǎo)員職務(wù)。庭院里堆滿焚燒的文件，還有原本印好的舞會請柬。有人問緣由，他苦笑：“亡國了，還請什么客？”“上海打虎”草草收場，卻把國民政府最后的信用一并葬送。華北傅作義甚至私下抱怨：“蔣介石要美人不要江山，我們替他玩命做什么？”這一年的12月，遼沈戰(zhàn)役落幕，華北大局已定。

1949年4月下旬，賈亦斌在浙江嘉興率部起義，同月劃船穿越蘇州河，與華東野戰(zhàn)軍接洽。自此與蔣家分路。外界稱“太子軍反水”，他卻淡淡一句：“只是換條活路。”一年后，他出現(xiàn)在北京政協(xié)禮堂，正式加入民革。

時間撥到1980年代初。大陸方面醞釀通過民革等渠道與臺北建立隱蔽接觸，賈亦斌被點名擔(dān)當(dāng)“老同事聯(lián)絡(luò)員”。第一次傳話定在1982年10月，地點選擇在新加坡的某家書店后廳。雙方你來我往，聊的不只是親舊，更有“和平統(tǒng)一”的破冰路徑。蔣經(jīng)國寫給北京的回信中，用過一句頗有分量的話：“我終須向民族、國家有個交代。”

兩岸氛圍由是漸暖。1987年，臺北先解嚴(yán)、再開放大陸探親；春節(jié)期間，高雄老兵飛抵上海的鏡頭傳遍海峽兩岸�！皺C會來了。”賈亦斌回憶錄里記下自己當(dāng)時的心情，顯得格外輕松，“經(jīng)國擰得動方向盤�！�

然而轉(zhuǎn)折來得太快。1988年1月13日清晨，蔣經(jīng)國在士林官邸出現(xiàn)嘔吐、昏迷，十二點二十六分心跳停止，官方說法是“急性心力衰竭”。同日深夜，賈亦斌在北京通宵整理文件，聽到電訊，一聲長嘆：“這下麻煩了。”后來，每當(dāng)與學(xué)者楊天石談及此事，他都要補一句：“人走得太突然，像是被人動了手腳�！�

為什么他如此肯定蔣經(jīng)國若在世統(tǒng)一不難？細(xì)節(jié)藏在1986年的一份備忘錄。那份標(biāo)注“私密”的文件列出三步：先全面開放黨禁、報禁；再談兩岸軍事互信；最后就國號與國際空間進(jìn)行折衷討論。賈亦斌說，蔣經(jīng)國當(dāng)場批示“同意試行”。遺憾的是，這份紙張后來失蹤無影，只剩幾張復(fù)印件。

蔣經(jīng)國走后，權(quán)力交到李登輝手里。政策軌跡隨即向內(nèi)聚變：資產(chǎn)階層抬頭，本土派發(fā)力，統(tǒng)一議題漸被淡化。1991年，臺北單方面宣布“動員戡亂時期結(jié)束”，與此同時，國統(tǒng)會決議文把統(tǒng)一推向遙遠(yuǎn)未來。很多研究者指出，這是蔣經(jīng)國路徑被中斷的直接信號。

賈亦斌晚年常做同一個假設(shè)：若他那位舊相識再多活十年，兩岸至少可以坐到談判桌邊畫分階段時間表�！敖�(jīng)國有個人情懷，知道戰(zhàn)爭解決不了問題�！彼诨貞涗浝飳懙�。只不過，歷史沒有假設(shè)，1988年那場驟雨劃下清晰分界。

2000年后，賈亦斌身體每況愈下。一次在北京醫(yī)院，他握著友人手低聲說：“很多東西來得太慢，失得太快�！闭Z氣里既有無奈，也有點倦意。后來，回憶錄出版，他仍堅持把全書最后一章取名《未完成的注腳》。因為在他看來，海峽兩岸的故事，從1948年上海灘的一紙賬冊開始，到1988年臺北官邸的一聲心跳戛然，都只是長篇巨著中的幾個章節(jié)，遠(yuǎn)未完結(jié)。