【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 花舞影】

在派特種兵強(qiáng)擄走馬杜羅總統(tǒng)后，1月9日，特朗普召集歐美石油資本家們開了一場(chǎng)“發(fā)布會(huì)”，介紹他的新產(chǎn)品——委內(nèi)瑞拉，攛掇他們踴躍投資；然而，油老板們的反響十分冷淡，沒有一家油企給出明確承諾。

正如此前挪威最大的能源咨詢公司Rystad Energy發(fā)布報(bào)告中預(yù)計(jì)的那樣，特朗普奪取更多當(dāng)前狀態(tài)下委內(nèi)瑞拉油田的控制權(quán)，在短期內(nèi)基本是一件無(wú)利可圖的事情。具體而言，根據(jù)他們對(duì)委石油工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的評(píng)估，若想使委石油產(chǎn)量在目前的水平上增長(zhǎng)三倍（從而達(dá)到可能足以滿足特朗普預(yù)期的收益水平），要么需要每年80-90億美元、一直持續(xù)到2040年的超大規(guī)模投資，要么只能請(qǐng)?zhí)乩势找淮涡运蠊?000億美元！

似乎出于對(duì)MAGA“不干涉”派系“給個(gè)交待”的甩鍋心態(tài)，大失所望的特朗普暗示，委內(nèi)瑞拉的奇葩行動(dòng)中，他扮演的角色其實(shí)是“無(wú)能的總統(tǒng)”，事件本身可能只是他瘋狂反共的國(guó)務(wù)卿——魯比奧——對(duì)古巴的報(bào)復(fù)。

1月3日綁架事件后，古巴人民集會(huì)聲援委內(nèi)瑞拉。

“我曾夸口說(shuō)，有一天，我一定會(huì)帶領(lǐng)一支流亡者大軍推翻菲德爾·卡斯特羅，成為‘自由古巴’的總統(tǒng)！”——《美國(guó)之子》，魯比奧（著），2012年

現(xiàn)在，特朗普與他充滿反骨的古巴裔奴仆之間，形成了某種認(rèn)知落差：在79歲的特朗普自己看來(lái)，67歲的革命古巴是“強(qiáng)硬派”、似乎是美國(guó)永遠(yuǎn)無(wú)法推翻的；而在魯比奧看來(lái)，今天的古巴已變成了一座破房子，只要在門上踢一腳就會(huì)整個(gè)垮下來(lái)。

2026年，兩個(gè)“佛州男子”掌握著美國(guó)的聯(lián)邦大權(quán)。然而，他們一個(gè)是刻板印象的抽象“巨嬰”，另一個(gè)則是懷著對(duì)故鄉(xiāng)人民刻骨仇恨、一心妄圖上杠桿“尾巴搖狗”實(shí)現(xiàn)個(gè)人復(fù)辟夢(mèng)想，不惜為之拿收留自己的美國(guó)當(dāng)成工具、拿它的前途命運(yùn)下注梭哈的“南霸天”。

隨著“第二波加拉加斯打擊”的威脅暫時(shí)散去，在面對(duì)“接下來(lái)是什么”這類問(wèn)題時(shí)，特朗普開始繼續(xù)表現(xiàn)出其一以貫之的模糊不清、毫無(wú)章法和“我全都要”思維方式。和之前對(duì)委內(nèi)瑞拉一樣，他開始對(duì)古巴釋放各種自相矛盾的信息：

當(dāng)被記者問(wèn)到“是否會(huì)對(duì)古巴發(fā)動(dòng)下一步打擊”時(shí)，他回答“它看起來(lái)正在走向衰落……不需要采取任何行動(dòng)”，隨后就“一鍵三連”了某個(gè)“魯比奧將成為古巴總統(tǒng)”的川粉帖子。然而，緊接著被慫恿“加大對(duì)古壓力”時(shí)，他反駁道：“除了進(jìn)去把那兒炸爛之外，你還能施加多大的壓力呢？”他臆想古巴將會(huì)“自愿衰落”。

魯比奧說(shuō)：“如果這兩天我在哈瓦那身居政府要職，我至少會(huì)有些焦慮?！?/p>

而1月11日，特朗普在其社交平臺(tái)Truth Social上再次語(yǔ)無(wú)倫次地叫囂：“不會(huì)再有石油或資金流向古巴——一分錢也不會(huì)！”

這一系列進(jìn)展，進(jìn)一步加深了全世界古巴革命支持者們長(zhǎng)期以來(lái)的擔(dān)憂：古巴共產(chǎn)黨和革命政府需要優(yōu)先“焦慮”的，已不再是簡(jiǎn)單“斗獸棋”式的軍事斗爭(zhēng)，而是抑制和阻擋可能由委內(nèi)瑞拉引發(fā)的兩種次生災(zāi)害——物質(zhì)危機(jī)和“士氣困境”，避免它們引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)。

對(duì)于前者，具體來(lái)說(shuō)，古巴在自身長(zhǎng)期存在的糧食安全困境之上，增加了自本世紀(jì)以來(lái)賴以維持的主要物質(zhì)基礎(chǔ)——石油，以及其支撐的重要二級(jí)能源——電力的危機(jī)。

石油：最迫在眉睫的危機(jī)

特朗普在1月11日的威脅帖子里稱“多年來(lái)，古巴一直依靠委內(nèi)瑞拉提供的大量原油……”。不幸的是，一貫滿嘴跑火車的他，在這點(diǎn)上說(shuō)的基本是實(shí)話。

眾所周知，蘇聯(lián)解體后的1990年代，古巴進(jìn)入了“特殊時(shí)期”，其機(jī)械化農(nóng)業(yè)、國(guó)營(yíng)工業(yè)尤其電子元件等先進(jìn)制造業(yè)（例如1987年剛剛建成的河松省格瓦拉電子元件廠）完全停擺，居民原有的工業(yè)券福利（和食品配給籃子在一起，可定期以超低價(jià)“配給”工業(yè)品）崩潰、食品籃子遭到嚴(yán)重削減，并因此爆發(fā)了1994年的哈瓦那動(dòng)亂和大規(guī)模偷渡事件。最終，主要依靠國(guó)企轉(zhuǎn)產(chǎn)和開放旅游業(yè)賺取的外匯，古巴從“特殊時(shí)期”走了出來(lái)，進(jìn)入了直到疫情前“雖困難但也能大致維持”的喘息階段。

將在下一篇文章中介紹的古巴現(xiàn)任總理馬雷羅，就是從國(guó)營(yíng)住房-旅游行業(yè)提起來(lái)的經(jīng)濟(jì)干部

然而，在美國(guó)復(fù)雜的制裁政策下，古巴“搞到外匯”、與“獲得工業(yè)社會(huì)的根基——能源”，是不能直接劃等號(hào)的。

與美國(guó)決裂后的三十年間，古巴人已深度依賴廉價(jià)的蘇聯(lián)石油，依托其建成了一定程度的工業(yè)和現(xiàn)代軍隊(duì)、建立了可在經(jīng)互會(huì)內(nèi)運(yùn)作的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。蘇東劇變后，雖然葉利欽仍向古巴出口原油、同屬石油出口國(guó)的墨西哥和古巴“扶植”的安哥拉等也能補(bǔ)充一部分，但價(jià)格或落地成本都大幅超出了當(dāng)時(shí)古巴財(cái)政的承受能力，使古巴工農(nóng)業(yè)一直處于“無(wú)法開動(dòng)、產(chǎn)量下降、創(chuàng)匯不夠、能源不足、無(wú)法開動(dòng)”的惡性循環(huán)狀態(tài)。

1998年查韋斯上臺(tái)后，委內(nèi)瑞拉逐漸與古巴簽署“石油換醫(yī)生”等一系列協(xié)議，古巴才部分跳出這一困境，進(jìn)入了前述的喘息期。馬杜羅執(zhí)政初期，委內(nèi)瑞拉每天可向古巴供應(yīng)原油10萬(wàn)桶以上；雖然無(wú)法使古巴工業(yè)和機(jī)械化農(nóng)業(yè)恢復(fù)至蘇東劇變前的水平，但加上墨西哥、俄羅斯、安哥拉等友好國(guó)家供應(yīng)和古巴本國(guó)每天5萬(wàn)桶的油田產(chǎn)量后，足以大致維持古巴的交通工具、陸軍訓(xùn)練和居民電網(wǎng)運(yùn)作。

委內(nèi)瑞拉石油不僅給了古巴足夠撐到社會(huì)主義中國(guó)崛起的“戰(zhàn)略喘息期”，而且通過(guò)美洲人民玻利瓦爾聯(lián)盟-人民貿(mào)易條約（ALBA-TCP）機(jī)制，事實(shí)推動(dòng)了世紀(jì)之初的半個(gè)粉紅浪潮。

然而，最近十余年來(lái)、尤其新冠疫情暴發(fā)后，委內(nèi)瑞拉石油產(chǎn)量在包括美國(guó)制裁在內(nèi)的多重因素影響下持續(xù)走低。到近期，委對(duì)古巴的原油供應(yīng)至少已下降了65%，一些悲觀估計(jì)甚至認(rèn)為下降了75%至90%。一般估計(jì)認(rèn)為，2025年，委內(nèi)瑞拉對(duì)古巴的實(shí)際供油能力已低于辛鮑姆領(lǐng)導(dǎo)下的墨西哥。

與此同時(shí)，在新冠疫情（導(dǎo)致古巴封國(guó)，喪失了最重要的旅游業(yè)來(lái)源長(zhǎng)達(dá)一年十個(gè)月）加上隨后連續(xù)發(fā)生的颶風(fēng)、洪水等自然災(zāi)害沖擊下，古巴經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)大幅下滑。疫情暴發(fā)前幾年，古巴每天的原油消費(fèi)需求至少15萬(wàn)桶（西恩富戈斯超級(jí)煉油廠的設(shè)計(jì)產(chǎn)能），疫情初期尚有12萬(wàn)桶，目前在盡力勒緊褲腰帶的情況下，進(jìn)一步降至約10萬(wàn)桶，基本逼近維持國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)可接受的底線。

綜合埃菲社、PBS、新加坡《商業(yè)時(shí)報(bào)》和路透社等數(shù)據(jù)，哈瓦那去年從委內(nèi)瑞拉獲得的原油平均每天為2.65-2.74萬(wàn)桶；綜合其他信源，特朗普開始在加勒比海上公開搶劫各國(guó)油輪之前的最近三個(gè)月，委內(nèi)瑞拉每月向古巴派出三到四條船，平均下來(lái)每天對(duì)古輸送原油3-3.5萬(wàn)桶。

“1·3”事件后，美國(guó)的海盜行動(dòng)大幅加碼；雖然1月11日委代總統(tǒng)羅德里格斯再次表態(tài)，不會(huì)屈從美國(guó)要求、切斷對(duì)古供油，但就AIS船舶應(yīng)答數(shù)據(jù)看，目前從委內(nèi)瑞拉駛往古巴的油輪已經(jīng)清零。雖然理論上仍存在關(guān)閉應(yīng)答器、繞開海面美軍艦隊(duì)對(duì)古輸油的可能性，但至少在公開層面，截至筆者完稿時(shí)，委內(nèi)瑞拉對(duì)古巴的石油輸出已經(jīng)完全被攔截——由上文可知，這每天3萬(wàn)余桶的原油補(bǔ)給缺口，相當(dāng)于古巴當(dāng)前總能源需求的四分之一和總石油缺口的一半。

現(xiàn)在一個(gè)自然而然的問(wèn)題是：對(duì)古巴來(lái)說(shuō)，如不考慮替代能源形式，這些來(lái)自委內(nèi)瑞拉的石油虧空在短期內(nèi)有代替方案嗎？

實(shí)際上是有的，但是非常難辦到，而且需要其他兄弟國(guó)家的強(qiáng)力進(jìn)場(chǎng)支持。

從境外來(lái)源角度，俄羅斯這個(gè)傳統(tǒng)盟友自從蘇聯(lián)解體后一直不靠譜，早在去年加勒比局勢(shì)緊張之前，俄羅斯對(duì)古巴售油平均每天僅5000桶，還不到墨西哥（13000-19000桶）的一半。為什么是墨西哥？因?yàn)楹笳叩淖笠碚歉锩虐偷膹?qiáng)力支持者——最近兩屆執(zhí)政的奧夫拉多爾和辛鮑姆在內(nèi)政和拉美外交事務(wù)上通常被視為“激進(jìn)左翼”，他們頂著華盛頓外交施壓，對(duì)古巴提供了大量力所能及的幫助。

問(wèn)題在于，墨西哥全國(guó)上下在美國(guó)手中的把柄實(shí)在太多，當(dāng)美國(guó)壓力超過(guò)某個(gè)閾值時(shí)，他們是會(huì)慫掉的。不久前的“被迫對(duì)華加征關(guān)稅”事件充分證明，墨西哥執(zhí)政黨的“民主社會(huì)主義”理念不足以壓倒全方位的短期利益權(quán)衡。當(dāng)同樣大幅加碼的對(duì)古壓力真正落到墨西哥政府頭上時(shí)，他們大概率同樣會(huì)慫掉。

事實(shí)上，根據(jù)AIS數(shù)據(jù)，特朗普二次上臺(tái)以來(lái)的2025年1-10月，古巴從墨西哥的石油進(jìn)口量已逐漸降至每天5000桶，比2024年同期下降了73%，剩下的部分是辛鮑姆以“人道主義援助”的名義才得以維持。如果特朗普就此對(duì)墨西哥再次極限施壓，古巴面臨石油進(jìn)口渠道完全斷絕的風(fēng)險(xiǎn)。

好的一面在于，古巴其實(shí)并非貧油國(guó)，只是開采十分麻煩。

位于古巴北部海岸的重質(zhì)原油邊緣地帶（HCNF），2017年估計(jì)有原位油儲(chǔ)量13億桶，這還未計(jì)算位于遠(yuǎn)海的海底油田；但易開采的巴拉德羅油田可采儲(chǔ)量估計(jì)僅7300-9100萬(wàn)桶。自本世紀(jì)以來(lái)，古巴油氣公司通過(guò)引入水平井法（HPM），大幅提高了開采能力。綜合不同來(lái)源數(shù)據(jù)，疫情前的產(chǎn)能峰值時(shí)期，巴拉德羅油田可日產(chǎn)3.1萬(wàn)桶，而全國(guó)每日產(chǎn)能可達(dá)5-6萬(wàn)桶；當(dāng)時(shí)的西方分析甚至認(rèn)為，如能解決投資問(wèn)題，古巴有希望擺脫委內(nèi)瑞拉，變成石油凈出口國(guó)。

然而，作為古巴最易開采的油田，巴拉德羅油田早在2015-17年已過(guò)產(chǎn)能峰值；到2021年時(shí)，已采出總可采儲(chǔ)量（圖中藍(lán)色面積）的76.8%，日產(chǎn)能下降到2萬(wàn)桶。（此圖中2022年后的數(shù)據(jù)為外推估計(jì)值）

2021年時(shí)，古巴在當(dāng)?shù)卮虺隽碎L(zhǎng)達(dá)7710米的1011號(hào)水平井；2024年3月，在我國(guó)幫助下，他們?cè)俅未虺隽碎L(zhǎng)達(dá)8047米的1012號(hào)水平井，刷新了古巴的技術(shù)紀(jì)錄。據(jù)馬坦薩斯26號(hào)廣播電臺(tái)報(bào)道，2024年古巴全國(guó)油氣產(chǎn)量同比增長(zhǎng)11%，而2025年的預(yù)測(cè)表明，即使不動(dòng)深海儲(chǔ)量，北方重質(zhì)原油帶仍存在繼續(xù)鉆探的可能性。

然而，石油的開采和使用并不是像策略游戲里那樣簡(jiǎn)單的。油井的生產(chǎn)一經(jīng)開始就難以關(guān)閉，其產(chǎn)出原油的轉(zhuǎn)運(yùn)、儲(chǔ)備和使用，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)通暢的連續(xù)過(guò)程；一旦某個(gè)中間環(huán)節(jié)未理順，就可能產(chǎn)生大量的浪費(fèi)。

古巴國(guó)產(chǎn)的高硫重質(zhì)原油如果直接使用，基本只能用于火力發(fā)電和制造瀝青；而古巴的重油火電廠近年頻繁遭到颶風(fēng)等襲擊停工檢修，運(yùn)轉(zhuǎn)的也遠(yuǎn)低于裝機(jī)容量。交通工具和武器裝備使用的精煉油、尤其高品質(zhì)油，需要煉油廠，但由于能源缺乏，古巴的煉油廠目前大都處于關(guān)閉或低水平運(yùn)行狀態(tài)。更糟的是，2022年馬坦薩斯油庫(kù)事故損失的大約100萬(wàn)桶儲(chǔ)量至今可能還未完全恢復(fù)——總之，幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)都存在磕絆之處。

一些跡象表明，近年古巴可能在進(jìn)口石油同時(shí)，賤賣了一些自己開采出來(lái)、卻無(wú)法在合理周轉(zhuǎn)空間內(nèi)精煉或消耗的重質(zhì)原油。這是一個(gè)單靠提升采油能力無(wú)法解決的惡性循環(huán)，就像泥坑陷車一樣，唯一的破局方法是外力以大規(guī)模投資介入，將車輪從坑里推出來(lái)。

電力：與時(shí)間賽跑

對(duì)古巴來(lái)說(shuō)，油料不足，意味著輕重工業(yè)無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)、農(nóng)機(jī)和交通工具趴窩、軍隊(duì)的雷達(dá)和防空導(dǎo)彈陣地?zé)o法保持值班、化工廠和建筑工地缺乏原料，國(guó)家的另一個(gè)重要外匯來(lái)源——鎳礦采掘行業(yè)無(wú)法正常開工。然而，最大的直接問(wèn)題在于，重油火力發(fā)電廠的發(fā)電量，在目前古巴全國(guó)總發(fā)電量中的占比高達(dá)84%；如果算上全部化石燃料，則高達(dá)95%（以裝機(jī)容量計(jì)算）。

筆者在去年7月的文章（《特朗普要強(qiáng)化制裁！內(nèi)外交困，古巴革命如何突出重圍？》）中曾多次提及古巴最近兩年嚴(yán)重的停電問(wèn)題。這與頻繁過(guò)境的颶風(fēng)和其他自然災(zāi)害、輸變電系統(tǒng)老化、火電廠年久失修、電網(wǎng)不穩(wěn)定等許多因素均有關(guān)，但一些長(zhǎng)時(shí)間的限電停電，包括但不限于2024年3月的大規(guī)模停電（當(dāng)時(shí)圣地亞哥群體性事件的導(dǎo)火索）、10月的全國(guó)限電、剛剛過(guò)去的2025年12月首都大停電等，普遍認(rèn)為根本原因是重油供應(yīng)不穩(wěn)（以及尚在修復(fù)中的馬坦薩斯油庫(kù)庫(kù)容問(wèn)題）導(dǎo)致的地方性火電燃料缺口。

根據(jù)“社會(huì)主義中國(guó)之友”網(wǎng)站的報(bào)道，去年古巴用電缺口平均約1200-2000兆瓦；古巴總理馬雷羅在去年12月宣布向電力系統(tǒng)撥款11.5億美元時(shí)指出，當(dāng)時(shí)的電力缺口已超過(guò)2000兆瓦。

對(duì)于能源危機(jī)，古巴政府并非什么準(zhǔn)備都沒有做。早在2001年，古巴就將上文提到的河松省格瓦拉電子元件廠（該廠原本面向經(jīng)互會(huì)華約國(guó)家的電子工業(yè)體系，因此建成即崩盤，整個(gè)1990年代該廠的電子工程師們實(shí)際上靠做水果罐頭維持生計(jì)）重建成了當(dāng)時(shí)還算是技術(shù)前沿的光伏廠，2008年時(shí)，他們制造的太陽(yáng)能電池板已能向委內(nèi)瑞拉出口。古巴自身缺乏高純度的硅原料和光伏輔材，但疫情前幾年，該廠已與我國(guó)建立了供貨關(guān)系。

位于河松省（Pinar del Río）的格瓦拉電子元件廠。2001年剛轉(zhuǎn)產(chǎn)時(shí)，該廠只能手工制造5瓦功率的光伏板；到2017年，通過(guò)引進(jìn)高質(zhì)量中國(guó)硅板和焊接機(jī)器人，該廠已能試產(chǎn)1千瓦光伏板，成熟產(chǎn)能年產(chǎn)量突破15兆瓦。

光伏產(chǎn)業(yè)最初只是古巴作為社會(huì)主義政府為脫離于國(guó)家火電電網(wǎng)之外約2萬(wàn)戶農(nóng)村零散無(wú)電戶準(zhǔn)備的“補(bǔ)缺”工程，但在委內(nèi)瑞拉面臨石油減產(chǎn)乃至最近的生存危機(jī)后，突然變得對(duì)整個(gè)國(guó)家異常重要起來(lái)。

2020年7月，古巴政府開放個(gè)人免稅進(jìn)口光伏設(shè)備部件自用（由于復(fù)雜的涉外行業(yè)、移民僑匯情況加上勞爾十余年的個(gè)體私營(yíng)改革，古巴境內(nèi)存在一個(gè)持有足夠現(xiàn)金的相對(duì)富裕階層，這個(gè)在后面會(huì)進(jìn)一步講到）；2021年冬季，就在古巴從“封國(guó)”中重新開放時(shí)，國(guó)營(yíng)電子科技集團(tuán)Copextel開始銷售直接從中國(guó)進(jìn)口的1千瓦并網(wǎng)太陽(yáng)能電池板，在古巴晴天可發(fā)電5度，雖無(wú)法帶動(dòng)空調(diào)和早年古巴政府曾大量當(dāng)成福利發(fā)到基層的電飯鍋等，但能滿足一戶普通家庭的大部分基礎(chǔ)用電（如照明等）需求。

2024年起，在中國(guó)設(shè)備支援下，古巴原有的光伏發(fā)電計(jì)劃大幅提速，升級(jí)為一個(gè)規(guī)?？涨暗摹鞍l(fā)電太陽(yáng)能化”計(jì)劃，要求在2025年底前建成55座太陽(yáng)能發(fā)電廠、建成總裝機(jī)容量1200兆瓦，并在2028年前再建37座，以期屆時(shí)能大幅緩解委內(nèi)瑞拉石油缺失帶來(lái)的沖擊。例如，去年11月底在西部阿特米薩省并網(wǎng)發(fā)電的“巴巴多斯烈士二號(hào)”電站一期工程，裝機(jī)容量5兆瓦，每年能減少國(guó)家1.8萬(wàn)噸石油進(jìn)口需求。

2020年俄羅斯論文中展示的古巴光伏電站短期和中長(zhǎng)期建設(shè)規(guī)劃。自2024年以來(lái)，在我國(guó)直接介入支援下，這一進(jìn)程已大幅提速。

然而，盡管截至2025年1月古巴電力行業(yè)對(duì)石油的總體依賴已從100%下降至95%、晴好天氣時(shí)刻的光伏并網(wǎng)發(fā)電量已可達(dá)全國(guó)實(shí)時(shí)發(fā)電總量的30%，但即使新計(jì)劃一切順利，要將電力行業(yè)對(duì)石油的總體依賴降至75%，也要等到2030年。特朗普的動(dòng)作不僅比原本預(yù)計(jì)的要快，而且猛烈得多。

這是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，古巴需要撐到自己浴火重生的時(shí)刻。

糧食安全：老問(wèn)題的新變數(shù)

相對(duì)石油問(wèn)題更容易被忽視的是，考慮到古巴的糧食自給現(xiàn)狀，特朗普近期對(duì)涉委內(nèi)瑞拉油輪“海盜式”追捕的行為模式，給古巴的糧食安全也引入了新的潛在變數(shù)。

古巴糧食困難其實(shí)是一個(gè)老生常談的話題。從革命以來(lái)古巴一直實(shí)行基本食品配給制度，雖然各種食品都存在短缺，但曾長(zhǎng)期在總體上避免了饑荒和拉美國(guó)家普遍存在的、出現(xiàn)一個(gè)穩(wěn)定營(yíng)養(yǎng)不良下層階級(jí)的現(xiàn)象。后來(lái)委內(nèi)瑞拉也學(xué)去了這種制度，但馬杜羅在連任壓力下將投票記錄與配給“領(lǐng)取權(quán)”掛鉤，造成了極差的內(nèi)外觀感。

目前古巴糧食供應(yīng)主要是按戶發(fā)放超低價(jià)配給的“糧食本”（Libreta de Abastecimiento），在糧店Bodegas和副食店P(guān)lacitas兌現(xiàn)。但自蘇聯(lián)東歐劇變以來(lái)，糧本通常無(wú)法滿足一戶家庭的營(yíng)養(yǎng)需求，實(shí)際上古巴人都仍需要去市場(chǎng)自購(gòu)一部分糧食，包括但不限于內(nèi)貿(mào)部管理的自由農(nóng)業(yè)市場(chǎng)（MLA）、農(nóng)業(yè)部管理的限價(jià)農(nóng)業(yè)市場(chǎng) (Mercado de Productos Agrícolas a Precios Topados)、城市（花園農(nóng)業(yè)）市集、副食品商店、每月一次的集貿(mào)市場(chǎng)（Ferias Agropecuarias）、青年勞動(dòng)軍（EJT）的供銷社，以及黑市和“社交”（Sociolismo）——“社交”是古巴在漫長(zhǎng)短缺歲月里發(fā)展出的互助文化，本身并非是壞事，但當(dāng)參與者挪用自己受權(quán)掌管的國(guó)有財(cái)產(chǎn)去“互助”別人時(shí)，就構(gòu)成了客觀腐敗。

蘇聯(lián)解體前后至2000年，古巴糧食進(jìn)口依存度逐漸下降；但這并非本土糧食生產(chǎn)獲得了大幅增加，而只是由于缺少外匯進(jìn)口糧食，伴隨發(fā)生的是古巴人消費(fèi)的食品總量也一并下降了。進(jìn)入本世紀(jì)后，隨著古巴經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，人民對(duì)食物品種和數(shù)量的需求增加，古巴糧食進(jìn)口依存度再次回升；特朗普二次上臺(tái)前的最后幾年，古巴國(guó)內(nèi)大約70%的食品需求依賴進(jìn)口，已逼近蘇聯(lián)解體前依賴經(jīng)互會(huì)時(shí)期的最高水平（1980年及之前）。

問(wèn)題是，如今這個(gè)世界沒有經(jīng)互會(huì)，只有冷冰冰的國(guó)際資本市場(chǎng)。疫情期間古巴“封國(guó)”，完全喪失了旅游業(yè)收入，加上第一屆特朗普政權(quán)末期加碼的對(duì)古制裁中禁止了美籍古巴人對(duì)古巴國(guó)內(nèi)的僑匯，而拜登政權(quán)將這部分制裁基本維持下來(lái)；“外匯見底”、“制裁加碼”與國(guó)際糧價(jià)暴漲三大因素共同作用，導(dǎo)致古巴能購(gòu)得的糧食也進(jìn)一步減少。

那么，古巴人為什么沒有起碼對(duì)主糧實(shí)現(xiàn)自力更生呢？

以中國(guó)人熟悉的大米為例。大米是古巴重要主食，僅次于木薯和紅薯。在實(shí)施配給包制度、實(shí)際消費(fèi)尚有嚴(yán)重短缺的情況下，古巴人均大米年需求量超過(guò)120斤，全國(guó)1100萬(wàn)人口年需求量約70萬(wàn)噸。

蘇聯(lián)解體前，古巴的最高稻米年產(chǎn)量為53.9萬(wàn)噸（1986年）；蘇聯(lián)解體后，優(yōu)惠化肥、石油來(lái)源全部斷絕（后者導(dǎo)致農(nóng)機(jī)利用率驟降），加上美國(guó)制裁和一些政策失誤，古巴的國(guó)營(yíng)集體農(nóng)場(chǎng)均出現(xiàn)嚴(yán)重減產(chǎn)和大片稻田拋荒。

1991年后至疫情前，巔峰時(shí)期的豐年，古巴也只能生產(chǎn)稻米30余萬(wàn)噸（因統(tǒng)計(jì)口徑、如稻谷是否脫粒等，不同部門數(shù)字有差異），且這個(gè)產(chǎn)量驚人地不穩(wěn)定，個(gè)別歉收年份甚至只生產(chǎn)了9萬(wàn)噸。雖然這一時(shí)期古巴逐漸發(fā)展出了城市居民在陽(yáng)臺(tái)、屋頂、廢棄地段等開荒的“花園農(nóng)業(yè)”文化，但能解決的主要是蔬菜，城市生產(chǎn)的極少量淀粉作物不足以影響全國(guó)糧食大局。

“糧食不能自給”在失敗國(guó)家扎堆的中美洲-加勒比地區(qū)其實(shí)并不罕見。但作為社會(huì)主義政權(quán)，為了保障人民生活、維持配給包制度總體持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，古巴政府不得不每年優(yōu)先花費(fèi)數(shù)以億美元計(jì)的寶貴外匯，從越南等國(guó)進(jìn)口大米40-60萬(wàn)噸；這個(gè)量換算成船數(shù)也不多，卻意味著受制于人，不僅對(duì)海上封鎖敏感，而且白白消耗了本應(yīng)投入農(nóng)業(yè)的財(cái)政預(yù)算。由于缺乏投資，數(shù)百萬(wàn)公頃國(guó)有或集體肥沃土地拋荒、被一種叫“marabú”的灌木覆蓋，砍伐這些灌木燒炭的“消滅marabú運(yùn)動(dòng)”一度成為古巴一項(xiàng)創(chuàng)匯來(lái)源。

為國(guó)創(chuàng)匯的古巴marabú（上）及其烤炭（下）。這種含羞草科灌木枝條均勻、煙氣小，燒成炭后是歐洲炭烤餐廳的最愛。截至2018年，古巴農(nóng)業(yè)部直屬的農(nóng)林集團(tuán)公司仍向歐洲出口了超13萬(wàn)噸marabú炭。

古巴黨和政府早就意識(shí)到，這種“外購(gòu)口糧-無(wú)錢種糧-主糧低產(chǎn)-外購(gòu)口糧”的惡性循環(huán)是非常危險(xiǎn)的。

早在2008年，剛執(zhí)政的勞爾就下令向民間分配國(guó)有土地，私人可以申請(qǐng)領(lǐng)取一定數(shù)量土地的十年免費(fèi)耕作權(quán)自己開荒，農(nóng)產(chǎn)品歸自己所有、且可以在自由市場(chǎng)上出賣，實(shí)際上推行了類似“包產(chǎn)到戶”的政策。從那時(shí)起，約有149.7萬(wàn)公頃國(guó)有土地被分給了17萬(wàn)法人，其中97% 是個(gè)體戶。

然而，由于缺乏農(nóng)機(jī)水利投資、青壯年人口不足，筆者可找到的最新數(shù)據(jù)里，古巴可耕地拋荒率仍高達(dá)51.2%；加上古巴歷史上城市化速度太快導(dǎo)致今天返貧的一代城市人忘記了農(nóng)村生活，77%領(lǐng)到土地的人缺乏農(nóng)業(yè)技能經(jīng)驗(yàn)，加上當(dāng)時(shí)政策仍有許多教條主義限制、化肥嚴(yán)重短缺等，收成并未獲得顯著提高。

2012年，古巴進(jìn)一步放寬政策，允許國(guó)家土地的私人使用者建造糧倉(cāng)等必要設(shè)施。當(dāng)年通過(guò)的《2012-2016年水稻整體發(fā)展規(guī)劃》要求，到2016年，全國(guó)水稻播種面積應(yīng)恢復(fù)到253萬(wàn)公頃，水稻產(chǎn)量應(yīng)恢復(fù)到53.8萬(wàn)噸歷史峰值，其中國(guó)家應(yīng)掌握46.2萬(wàn)噸，從而實(shí)現(xiàn)2/3的自給，但該計(jì)劃最終并未實(shí)現(xiàn)。

根據(jù)古巴國(guó)家統(tǒng)計(jì)辦（ONEI）數(shù)據(jù)，2018年古巴粗米和精米產(chǎn)量達(dá)到本世紀(jì)峰值27.28萬(wàn)噸，2019年降至19.61萬(wàn)噸，2020年因疫情腰斬至11.13萬(wàn)噸，此后逐年惡化，2023年跌至驚人的2.79萬(wàn)噸，打破了歷史最低記錄。2024年，古巴稻米產(chǎn)量回升到8萬(wàn)余噸，但仍僅能滿足其年消費(fèi)量的11%。

由于這樣極差且不穩(wěn)定的自給水平，古巴的大米極度依賴越南等國(guó)出口（以前還依賴美國(guó)和巴西。早年美國(guó)對(duì)古制裁不限制農(nóng)產(chǎn)品）。雖然目前尚無(wú)類似委內(nèi)瑞拉油輪被美海軍直接圍捕那樣的封鎖實(shí)例，但之前越南因疫情無(wú)差別限制糧食出口時(shí)，古巴就已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題。食品供應(yīng)在古巴社會(huì)契約中是政府的保障義務(wù)，糧食和一些其他基本生活消費(fèi)品短缺，是古巴2021年7月“祖國(guó)和生活”動(dòng)亂的根本內(nèi)因。

從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到上層建筑：糧食問(wèn)題的引申

上面糧食部分只討論了大米一種作物，容易給人造成一種“他們什么糧食都種不好”的印象。其實(shí)，古巴人最重要的主食、繼承自加勒比泰諾土著的古老口糧：木薯（cassava）和紅薯，是可以自給的，而且近年產(chǎn)量可能略微超出全國(guó)消費(fèi)量：

聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織數(shù)據(jù)庫(kù)中古巴2016-2024年四種糧食作物的播種面積（左）和產(chǎn)量（右）。其部分?jǐn)?shù)據(jù)系第三方預(yù)先估算，加之統(tǒng)計(jì)口徑差異，較古巴國(guó)家統(tǒng)計(jì)辦發(fā)布的具體數(shù)字顯著偏高，僅有參考價(jià)值；但總的來(lái)說(shuō)，一般認(rèn)同古巴近年木薯產(chǎn)量基本維持在70萬(wàn)噸以上。

事實(shí)上，古巴的基本配給籃子（即“糧食本”）雖然近年來(lái)通常都無(wú)法按時(shí)完整到貨，但其包含的貨品清單卻一點(diǎn)也不“基本”，完全不同于我國(guó)1990年代前糧店僅有粗糧、細(xì)糧與油料的局面。除米、油、豆類和木薯產(chǎn)品外，它包含了一大堆副食品，從粗糖、精糖、食鹽，到咖啡、牛肉、火腿、鮮雞蛋、兒童鮮奶，乃至餅干、奶粉之類中國(guó)人直到30-40年前還視為一定程度上“奢侈品”、且位于熱帶的古巴按常理就不可能自給的東西。

在蔗糖不斷減產(chǎn)、大米等基本糧食安全未解決的情況下，古巴政府將大量農(nóng)業(yè)科研資源投入到在熱帶種小麥、培育熱帶荷斯坦奶牛這樣的項(xiàng)目上，每年為補(bǔ)貼乃至直接進(jìn)口這些東西耗費(fèi)數(shù)以十億計(jì)的外匯美元；甚至在與美國(guó)左派組織對(duì)接支援時(shí)，會(huì)點(diǎn)名請(qǐng)求捐贈(zèng)乃至購(gòu)買魚肝油、嬰兒奶粉和一些中國(guó)人視角里更加離譜的東西，每次都數(shù)量頗大，顯然不是為了個(gè)別高干“權(quán)貴”，而是對(duì)某種地域/行業(yè)/身體狀況分類的群眾集體發(fā)放的。

按中國(guó)人自己上個(gè)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)得出的慣性思維，可能難免會(huì)想：困難時(shí)期還搞這些有的沒的，集中保證幾種主糧供應(yīng)、剛夠所有人飽腹，不比這樣“列一大堆名目全缺貨”強(qiáng)多了嗎？

對(duì)當(dāng)年的我們自己，這是可以的，因?yàn)榻夥懦跗诘男轮袊?guó)處于明顯可感的爬坡趕超進(jìn)程中，而且除了廣東幾個(gè)靠近香港的村鎮(zhèn)、新疆伊塔邊境和存有強(qiáng)烈舊時(shí)代記憶的上海之外，絕大多數(shù)地方的城鄉(xiāng)居民，潛意識(shí)中缺乏直觀的“敵人在吃什么”對(duì)照。

然而，對(duì)古巴而言，這兩個(gè)條件都不具備：

一方面，自從蘇聯(lián)解體后，古巴就缺乏一種“參與世界進(jìn)步宏大敘事”的使命感，在漫長(zhǎng)而看不到希望的美國(guó)封鎖中，“維持”從革命的短期代價(jià)逐漸變成了生活本身；

另一方面，古巴全國(guó)緊貼著美國(guó)佛羅里達(dá)州，民間還存在昔日與美國(guó)各種交往的模糊集體記憶，十分之一的古巴人在美國(guó)有親友。古巴兩個(gè)最大的城市中，首都哈瓦那是“天子守國(guó)門”（古巴島離美國(guó)的最近點(diǎn)），而東南一隅的圣地亞哥緊靠著革命勝利之初未能趕走的美軍基地，駐扎著古巴唯一的陸上邊防部隊(duì)。

這種環(huán)境決定了古巴遠(yuǎn)比“左”右兩種敘事刻板印象復(fù)雜的移民形勢(shì)和“士氣”分布，并直接影響“古巴領(lǐng)導(dǎo)人是否可能被一波‘1.3’式‘搜打撤’行動(dòng)帶走”這類問(wèn)題的答案。限于篇幅，筆者將在另一篇文章中討論。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。