一覺醒來，家門口的快遞站可能先關(guān)門——不是疫情，是導(dǎo)彈。 6月外泄的那份“俄軍東方防御預(yù)案”把日韓基地寫成第一批點名清單，說白了：一旦跟北約打起來，先把美國在亞太的“跳板”踹斷。 我看到這條新聞時，剛下夜班，手里還拎著從便利店買的韓國泡面，瞬間覺得湯都不香了。

預(yù)案寫得像超市采購單： - 橫須賀航母碼頭，兩發(fā) - 佐世保登陸艦集中區(qū)，一發(fā) - 群山、烏山空軍基地，各一發(fā) 附帶把韓國輸變電樞紐和日本的液化天然氣碼頭標成“可選贈品”。 這不是嚇唬人，是把“先打遠東”寫成作業(yè)流程。

為啥挑日韓？ 簡單，護照上沒寫北約，但基地里全是美軍。 F-35從名古屋起飛，加油機停在釜山，雷達站在對馬島開機，全程英文通話。 俄羅斯眼里，這些設(shè)施和德國拉姆施泰因基地沒有區(qū)別，只是離莫斯科更近，彈道更省燃料。

真打起來，第一波不是蘑菇云，是停電。 韓國半導(dǎo)體工廠對電壓波動敏感，0.1秒閃斷就能報廢整批晶圓。 日本那邊，LNG接收站被端掉的話，東京灣發(fā)電用氣只夠燒兩周。 兩周后，不僅iPhone缺貨，連我家門口的7-11關(guān)東煮都撐不住——味噌湯里的章魚丸從北海道運不來。

更難受的是中國。 我表弟在蘇州做液晶面板，機器是日本信越的膠、韓國SK的偏光片，庫存只囤了三天。 導(dǎo)彈一響，高速封路，班輪停航，他那條線直接躺平。 到時候老板不會講“地緣政治”，只會說“訂單違約，你賠”。

有人覺得，大不了咱繞道南海。 可南海一旦成了戰(zhàn)備池塘，馬六甲就得排隊檢查。 新加坡防長黃永宏那句話我記住了：亞洲若開戰(zhàn)，代價不是烏東那種農(nóng)田炮坑，而是全球海運心跳停跳。 我們這種靠海運換外匯、靠外賣過日子的普通人，就是那個心跳。

還看到一種說法，“大國博弈，小國別插嘴”。 拉倒吧，真打起來，第一波炮彈沒長眼，第二波物價也沒長眼。 去年俄烏剛開片，我家樓下加油一夜?jié)q一塊三，老板叼著煙說“國際原油漲咯”。 要是日韓再被點名，估計他得改說“芯片漲、天然氣漲、泡面也漲”。

說到底，這份預(yù)案是不是絕密不重要，重要的是它把潛臺詞喊出來了： 亞洲不再是觀眾席，而是備選擂臺。 俄羅斯想的是減負，美國想的是綁樁，日本想的是正常化，韓國想的是存在感， 可我們只想明天上班地鐵不堵、外賣不遲到、工資按時到賬。

算盤別人撥，賬單大家付。 今晚我還是囤了兩箱泡面，不為別的，只想萬一哪天快遞真停了，還能邊嚼邊刷手機，看他們在新聞里繼續(xù)“博弈”。 戰(zhàn)爭不挑時間，但泡面挑熱水——熱水一停，連泡面都吃不上的時候，就知道什么叫輸了。