1789年路易十六被迫召開一個已經(jīng)幾個世紀沒有開過會的三級會議，要制定新的稅收制度時，他們向他提出了立憲的要求。整個18世紀期間，法國王室征戰(zhàn)不休，造成國庫入不敷出，財政制度搖搖欲墜；而法國為北美殖民者對英作戰(zhàn)提供的海軍和陸軍支持的費用則成了壓死駱駝的最后一根稻草。除了大草原民族靠搶奪以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)以外，戰(zhàn)爭總是耗費巨大的，曾有國家因不堪軍費的重負而破產(chǎn)，也有的因此而改朝換代。然而，戰(zhàn)爭造成的破產(chǎn)威脅從未催生出新的行政理論?？墒锹芬资匍_的三級會議卻做到了。三級會議迅速做出了一系列決定，首先是貴族、僧侶和平民這三級的代表應不論社會地位，一人一票；然后是所有代表都應在一起開會；最后是大會將一直開下去，直到國王把權(quán)利托付給民主憲法。路易十六愚蠢地企圖用武力恫嚇改名為國民公會的三級會議，結(jié)果引起八巴黎城里的暴亂，連軍隊的一些部隊，特別是法蘭西衛(wèi)隊，都加入了暴亂者的行列。國王和革命妥協(xié)了一段時間后試圖逃離法國，但行跡敗漏，被中止了行政權(quán)。同時，國民公會向法國的鄰國，尤其是奧地利和普魯士，發(fā)出警告說，如果它們對于正在組建反革命軍隊的共和國的法國逃亡分子繼續(xù)予以庇護，就將被視為對法國的戰(zhàn)爭挑釁。1792年4月，國民公會對奧地利宣戰(zhàn)，普魯士和俄國很快加入戰(zhàn)團，和奧地利站在一邊；1792年7月，他們開始入侵法國。1793年，英國也參戰(zhàn)支持奧地利。

攻占巴士底獄

法國大革命的戰(zhàn)爭曠日持久，拿破侖·波拿巴于1799年當選為第一執(zhí)政后更是無休無止，一直持續(xù)到1815年。法國人在1790年5月宣布永不發(fā)動征服戰(zhàn)爭，他們開始打仗時的確是為了自衛(wèi)，但很快演變?yōu)闅W洲歷史上最持久、最廣大的進攻戰(zhàn)。法國人最初的意圖是要給鄰近的君主制國家?guī)ジ锩妥杂?，后來卻建立了一個為宣揚國威而不停征戰(zhàn)的軍事機器。到1812年，拿破侖的軍隊已是百萬雄師，從西班牙到俄國遍布整個歐洲大陸，他掌握的經(jīng)濟和帝國行政的唯一目標就是為作戰(zhàn)的軍隊提供支持。除俄國以外，歐洲大陸上所有大國都在自己的國土上被法國打敗過，小國的士兵被直接納入法軍，各地的健康男子或是已在服役，或是提心吊膽地等著被招兵官點中。短短20年內(nèi)，原來只有日子過不下去的人才無奈當兵的歐洲社會自上而下實現(xiàn)了完全的軍事化。在那以前，軍旅生涯的多姿多彩和令出如山只有少數(shù)當兵的人才了解；那些人當兵可能有的是心甘情愿，但更多的人是萬般無奈；但是，一代人的時間內(nèi)，軍旅生涯便成了普遍的經(jīng)歷。這是如何做到的呢？

法國大革命期間的法國軍隊

法國人并非一開始就要搞“全民皆兵”，他們發(fā)動大革命要實現(xiàn)的理想是反武力、講理性、重法律的。然而，要捍衛(wèi)理性的力量和公正的法律，革命的國民必須拿起武器；這里公正的法律制定的是廢除了貴族階級封建特權(quán)的法律，而貴族階級的特權(quán)地位正是他們的祖先作為武士贏來的，即使某些貴族的家世純屬編造。15年前，北美的殖民者采取了同樣的行動；但他們利用了現(xiàn)成的軍事組織，因為他們事前已經(jīng)有了保衛(wèi)家園、抵抗印第安人和法國人襲擊的民兵，法國人卻必須從零開始創(chuàng)立自己的軍隊?；始臆婈犝紊喜豢煽浚以S多有經(jīng)驗的軍官為抗議大革命對國王的侮辱都紛紛流亡國外。滿懷熱情的志愿者組成了國民衛(wèi)隊，保護革命機關不被剩下的保王派軍隊攻占；但1789-1791年，立法者還和古希臘城邦的立法者一樣，力圖規(guī)定只有負責人的人，意思是說有財產(chǎn)的人，才有權(quán)攜帶武器。因此，最初的國民衛(wèi)隊人數(shù)既不夠，又有太多戀家的資產(chǎn)階級成員，無法成為一支有效的軍事力量。在威脅只限于國內(nèi)的時候，問題并不大；街上一下子就能臨時聚集人群來對抗忠于國王的軍隊。但1792年7月以后，威脅變成為外國入侵，法國因此急需強大有效的軍隊。此時，1789年反武力的理想已經(jīng)被淡忘；美國憲法規(guī)定的“攜帶武器的權(quán)利”得到了廣泛接受，擁有武器被視為公民自由的保證，必須有財產(chǎn)方可加入國民衛(wèi)隊的資格要求被匆忙廢除（7月30日）。7月12日，發(fā)出了號召報名參軍的通告，要給已有的15萬正規(guī)軍再增加50000人。1793年初又征兵30萬，志愿報名者不夠就強征，8月23日頒布了《全國總動員法令》，規(guī)定所有健康的男子都隨時可能應征入伍；之前下達的另一個命令要求各戰(zhàn)斗旅把正規(guī)軍和國民衛(wèi)隊的成員按1:2的比例混合編隊，用正規(guī)軍隊志愿者進行傳幫帶，直到他們學會如何作戰(zhàn)。

法國大革命期間的國民衛(wèi)隊

這是一支全新的軍隊。執(zhí)行紀律不靠體罰（雖然給酗酒的醉鬼灌涼水），而是靠由士兵和軍官共同組成的軍事法庭。軍隊中的軍官和國民衛(wèi)隊中一樣，通過選舉產(chǎn)生；與革命志愿者相比，報酬算得上優(yōu)厚。由于戰(zhàn)事緊張，選舉軍官的做法很快就廢除了（1794年），紀律委員會也不再活動（1795年）；但到那時，軍隊的改革已深入肌理，形成不可逆轉(zhuǎn)之勢，這幾個后來的措施完全不影響大局。正經(jīng)體面的人最初志愿參軍的熱情也許有所減退，但軍官團的性質(zhì)比起過去已經(jīng)是面目全非。1789年，90%以上的軍官都是貴族（需要承認，他們大多是小貴族，與較低社會階層唯一的區(qū)別只是他們有家族的徽章），但到1794年，貴族占軍官的比例只剩了3%?？粘鰜淼奈蛔佑善矫裱a上，但更經(jīng)常的是過去皇家軍隊中不持委任狀的少尉以下的軍官，大革命的確為他們提供了“人盡其才的職業(yè)生涯”。拿破侖的26位元帥中，奧熱羅（Augereau）、勒菲弗爾（Lefebvre）、奈伊（Neg）和蘇爾特（Soult）1789年之前都是軍士。更出乎意料的是，維克多（Victor）原來是軍樂隊的成員，茹爾丹（Jourdan）、烏迪諾（Oidinot）和貝納多特（Brenadotte）3位僅僅是列兵（貝納多特最后當上了瑞典國王）。這一批人才能出眾，但是在舊軍隊中完全沒有機會施展；直到1782年，還規(guī)定少尉以上軍銜只能授予曾祖父一輩是貴族的人。這些平民出身的將領經(jīng)受過實戰(zhàn)的鍛煉，1789年的社會解放又大大提升了他們的自信心，兩者加起來使他們成為卓越的將領。

奈伊元帥

蘇爾特元帥

不過，拿破侖的元帥中也有1789年前即得到委任的少尉以上的軍官。馬爾蒙（Marmont）和拿破侖一樣，是路易十四創(chuàng)立的梅斯炮兵學校的畢業(yè)生，格魯希（Grouchy）曾在“蘇格蘭衛(wèi)隊”服役（它最初是波旁王朝宮廷的近衛(wèi)隊）。他要“人盡其才”，明智地包括愿意為革命效勞的前皇家軍官，就連那些離開法國移居國外，后又改變主意的前軍官也不排斥。到1796年，拿破侖的利劍指向哈布斯堡帝國的意大利的領土時，法蘭西共和國的軍隊已經(jīng)成為最廣義上的混合體；不僅有過去的正規(guī)軍和國民衛(wèi)隊的成員，而且也有來自眾多其他背景的軍官；他們戮力同心，為新的法蘭西而戰(zhàn)，但也熱切地盼望著軍人生涯帶來的好處。晉升是其中之一，另一個就是搶掠財物；后來的20年里，晉升和搶掠的機會都數(shù)不勝數(shù)。與此同時，軍隊緊迫需要找到辦法解決用火槍和刺刀作戰(zhàn)久戰(zhàn)不決這個問題，給革命力量和舊制度在戰(zhàn)場上的較量注入人民推翻君主統(tǒng)治的激情和活力。

現(xiàn)代軍迷扮演法國大革命時期的法軍步兵

有一個辦法近在眼前?；始臆婈爩τ诓痪们暗钠吣陸?zhàn)爭和奧地利王位繼承戰(zhàn)爭久久難分勝負也很不滿意，許多貴族軍官，特別是吉貝爾伯爵（Comte de Guibert），都呼吁改革戰(zhàn)術。吉貝爾和他的許多同時代軍人一樣，對普魯士飛特烈大帝的成就深為贊佩；腓特烈的正規(guī)軍人數(shù)不多但十分精悍，許多比普魯士大得多的國家都被打得落花流水。腓特烈對于作戰(zhàn)嚴格遵守理性，一點兒不打折扣，這恰好符合時代的精神——那個“啟蒙時代，或稱理性時代，已經(jīng)提出，政府的一切機構(gòu)都應與人民的精神和愿望相一致”。吉貝爾是典型的貴族理性主義者，就會變成國家權(quán)力的順手工具。他和許多同代人一樣，力主放棄過去的戰(zhàn)術，即依賴把火槍手排成一排的老式陣法，指望他們一開火就能摧毀敵人的抵抗；他呼吁改用大部隊調(diào)動的方法，集中力量對敵人進行決定性的打擊。在這場被后人稱為“橫列對縱隊”的辯論中，吉貝爾和與他意見一致的軍官到1789年時已經(jīng)穩(wěn)占上風；但他們都沒能把觀點付諸實施，因為若是那樣，他們就必須同意讓士兵在更好地為國家服務的同時也學會做國家的主人。吉貝爾骨子里仍然是支持專制政體的。他在理智上傾向于公民——戰(zhàn)士的理念，但他的社會偏見是他無法接受這樣的現(xiàn)實。

腓特烈大帝時期的普魯士軍隊

大革命解決了這個矛盾。幾乎一夜之間，一支由公民組成的軍隊脫穎而出，它從舊制度內(nèi)部關于戰(zhàn)術的辯論中找到了解決它和舊制度殘余軍隊在戰(zhàn)場上作戰(zhàn)時遇到的種種問題的辦法。革命軍作戰(zhàn)時排列成密集的縱隊，并有大量機動炮火支持；一種說法是，他們這樣做是因為公民—戰(zhàn)士沒有受過真正的軍事訓練，所以指揮官不得已才這樣組織。后來，人們開始認識到這種觀點看得不夠遠：戰(zhàn)術的改變本來就已呼之欲出，革命軍的軍官不過是積極推動把改變早日付諸實施而已。但是這仍然解釋不了這種改變?yōu)槭裁茨茏嘈У脑?。?6世紀以來，各國在國界上建起的一系列配備大炮的要塞一直阻礙著軍隊的行動，使戰(zhàn)斗久拖不決，可是在迪穆里埃（Dumouriez）、茹爾丹和奧什（Hoche）這些將軍的手中，這些困難像變魔術一樣消失不見。法國軍隊攻克了比利時、荷蘭、德意志和意大利的邊界地區(qū)，對那些沒有望風而逃，尚有一戰(zhàn)之力的要塞暫且繞過不理，每次和奧地利或普魯士的軍隊遭遇，都打得他們落花流水。法軍的成功部分地歸功于后來所謂的“第五縱隊”，比如，許多荷蘭人熱烈歡迎大革命，北部意大利也有很多同情大革命的人。另一個原因是革命軍人多勢眾，而且他們的后勤出乎常理；要塞可以阻斷來攻敵人的供應線，但當敵軍在周圍的鄉(xiāng)村予取予奪的時候，要塞就失去了作用。

18世紀末19世紀初的要塞

最重要的是，法軍的成功來自革命自身的高質(zhì)量。至少在開始的時候，革命軍的戰(zhàn)士是真心愿意參軍的，都要獻身于建立“理性”國家（即使他們建立的國家的性質(zhì)使許多經(jīng)歷了“理性時代”的理性主義者大為憂懼），指揮官都具有杰出的個人素質(zhì)。說他們未經(jīng)訓練似乎言不符實。在1793-1794年，新的軍官團花了大力氣狠抓原屬皇家軍隊的老兵和新入伍的志愿兵的訓練。1793年6月，兩位革命政府的官員報告說：“士兵們以奮發(fā)不懈的熱情投入操練老兵看到我們的志愿兵在隊形中如此整齊劃一，不禁驚嘆不已?！蓖瑫r，法軍的炮兵部隊由于格里博瓦（Gribeauval）的發(fā)明創(chuàng)新已經(jīng)是歐洲的執(zhí)牛耳者，革命后仍保留了許多原來的軍官和炮手。然而，法軍在戰(zhàn)場上遇到的敵人卻還死守著只知絕對服從的習慣和法軍已經(jīng)擺脫了的僵化戰(zhàn)術，因此根本不是法軍的對手。

拿破侖戰(zhàn)爭時期的奧地利軍隊

到1800年，大革命挫敗了外國敵人消滅它的企圖，在國內(nèi)也通過收斂激進的鋒芒轉(zhuǎn)向保守而得到了鞏固。年輕的波拿巴率軍在國外作戰(zhàn)屢戰(zhàn)屢勝，在同儕中脫穎而出，在1799年11月的霧月政變中給了國內(nèi)極端分子以致命的打擊。政治和軍事大權(quán)自然而然地落入他的手中。1802年到1803年，他和奧地利、普魯士、俄國、英國這些法國的敵人保持著一種彼此警惕的和平，但之后再次率軍踏上征程，開始了12年的閃電式征服戰(zhàn)，行動范圍越來越大：1805年和1809年出征奧地利；1806年打敗了普魯士；最后是1812年出兵俄國，不過那次征戰(zhàn)以慘敗告終。只有西班牙久攻不下，1809年到1814年間，法軍在那里遇到的是威靈頓麾下不列顛遠征軍的精銳部隊，有西班牙全國各地游擊隊的支持，還有英國皇家海軍源源不斷地運送軍需（自1805年特拉法爾加海戰(zhàn)勝利后之后，英國皇家海軍即稱霸海上，無人能與之爭鋒）。波拿巴的“大軍”（Grand Army）已經(jīng)不是當時的革命軍了，雖然經(jīng)過1793-1796年的宏大戰(zhàn)爭后，許多軍官和一些士兵仍然留了下來，但軍隊已經(jīng)成為國家權(quán)力的工具，不再為意識形態(tài)服務。然而，軍隊中依然存留了革命時期的特質(zhì)，使得拿破侖的一系列大捷——奧斯特里茨（Austerlitz，1805年）、耶拿（Jena，1806年）、韋格勒姆（Wagtam，1809年）——看起來似乎仍然是革命軍旋風的繼續(xù)。作為普魯士軍人親身參加了與法國革命軍最初的戰(zhàn)斗，并幸存下來目擊了1815年拿破侖的失敗的克勞塞維茨目睹了戰(zhàn)爭造成的巨大破壞，在此基礎上提出了他的理論，即把公眾意志與戰(zhàn)略目標相結(jié)合，可以使“現(xiàn)實戰(zhàn)爭”接近于“絕對戰(zhàn)爭”，并樹了他的信念，即戰(zhàn)爭歸根結(jié)底是政治行為。

拿破侖在奧斯特里茨

（以上是本期內(nèi)容，如果您喜歡，歡迎點贊、評論和關注，感謝您的支持與鼓勵！）