囤的不是破爛，是時(shí)代的緩沖墊。

最近一條熱搜看得人心驚肉跳——

#。

理由是紙殼箱釋放甲醛，為蟲卵孵化、火災(zāi)隱患的重災(zāi)區(qū)，且所攜帶的細(xì)菌帶有潛在健康風(fēng)險(xiǎn)。為什么說(shuō)心驚肉跳？因?yàn)樵诳吹竭@條的消息的時(shí)候，一個(gè)精致女孩心頭一跳，手一抖將外賣袋子掉進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)的“快遞盒收納區(qū)”。

曾經(jīng)，這是被我們貼上“老一輩節(jié)儉過(guò)時(shí)”標(biāo)簽的行為；如今，卻成了許多年輕人心照不宣的生活習(xí)慣。就在我們那精致整潔的北歐風(fēng)公寓里，卻有一個(gè)塞滿塑料袋的櫥柜和堆滿快遞箱的陽(yáng)臺(tái)“收容區(qū)”。 我們是“斷舍離”生活美學(xué)最虔誠(chéng)的轉(zhuǎn)發(fā)者，卻是“說(shuō)不定有用”哲學(xué)最忠實(shí)的實(shí)踐者。

今天，我們不談收納技巧，試著用文化的放大鏡和科學(xué)的解剖刀，看看這代年輕人的“囤積癖”背后，藏著一部怎樣的生活哲學(xué)？

放眼全球，所有的青年人似乎都徘徊在這種“放棄”與“收集”的矛盾之中。

日本

“斷舍離”與“收納道”的悖論

在日本，同時(shí)存在著兩種極端景象：一邊是山下英子的《斷舍離》持續(xù)霸榜，一邊是無(wú)印良品的收納神器賣到脫銷。他們正在把“囤積”升華為高度儀式化的“收納道”。

“極致收納”標(biāo)簽下的視頻里，UP主們將200個(gè)塑料袋折疊成大小一致的方塊，按顏色分類放入透明收納盒。這形成了一場(chǎng)大型行為藝術(shù)——我們?nèi)拥迷胶?，就需要越多的工具?lái)管理我們留下的東西。

北歐

“Lagom”的平靜瘋感

Lagom，這個(gè)瑞典詞意為“不多不少，剛剛好”。

恰到好處的裝飾、適可而止的消費(fèi)和從容不迫的生活節(jié)奏——這聽起來(lái)確實(shí)很北歐，但前提是必須有一個(gè)極高的安全環(huán)境，比如：穩(wěn)定的住房、福利、自然環(huán)境等。否則面對(duì)“購(gòu)物袋收費(fèi)”，“突然被通知搬家”等意外狀況，這種“奢侈”就會(huì)將人“逼瘋”。微觀經(jīng)濟(jì)變動(dòng)決定了安全感，從而影響著囤積策略。

美國(guó)

從車庫(kù)文化到商業(yè)倉(cāng)儲(chǔ)

在這個(gè)能將“囤積癥”主題真人秀《Hoarders Season》連拍多季的國(guó)度，在美國(guó)，個(gè)人倉(cāng)儲(chǔ)是一個(gè)價(jià)值幾百億美元的大產(chǎn)業(yè)。車庫(kù)里停不了車，而是用來(lái)堆積十幾年沒(méi)用過(guò)的舊物，這是物質(zhì)極大豐富后的“溢出型囤積”，我們真正看到的是 “空間無(wú)限”的集體幻覺和個(gè)人主義的具象化。

全球青年都在應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性帶來(lái)的漂浮感，日本的管理藝術(shù)、北歐的信任從容、美國(guó)的空間擴(kuò)張，而我們則是社群博弈——在房?jī)r(jià)、消費(fèi)和社會(huì)期望值的夾縫中，囤出一方自己的安全感。

話說(shuō)從頭，且讓我們從塑料袋、快遞盒開始，步入生活的時(shí)代，開始說(shuō)起。嗯，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)“質(zhì)疑父母，成為父母”的開端。

父輩執(zhí)念

“匱乏時(shí)代”的生存印記

印著 “上海糧票”的塑料皮套、縫紉機(jī)剩下的布頭、修了三次的搪瓷盆、一捆捆舊報(bào)紙……爸媽們不是在囤積物品，而是實(shí)行一種“求生程序”。

小紅書@等著退休的日子?

這是社會(huì)轉(zhuǎn)型期留下的生活印記，只有餓過(guò)肚子的人會(huì)想到存糧，只有需要爐子取暖的人才會(huì)想到廢紙可以引火，邏輯是線性的：物品=使用價(jià)值=生存保障。我們?cè)?jīng)嘲笑，直到有一天我們也意識(shí)到到自己也身處在另一形態(tài)下的“生存危機(jī)”，開啟自己時(shí)代的“囤積安全感”。

我輩選擇

“流動(dòng)時(shí)代”的期權(quán)儲(chǔ)備

年輕人的囤積清單：印著電商Logo的快遞箱、獨(dú)立包裝的外賣餐具、超市的免費(fèi)塑料袋、電子產(chǎn)品的華麗包裝盒。我們不囤“能用的”，我們囤“可能用上的”。 我們的邏輯是：不在意即時(shí)使用價(jià)值，而在乎未來(lái)的使用期權(quán)。工作可能會(huì)變，城市可能會(huì)換，感情可能會(huì)走，但至少我的紙箱隨時(shí)待命，準(zhǔn)備打包我的一切，前往下一個(gè)未知。我們是“游牧一代”，而紙箱就是我們可拆卸的蒙古包。

小紅書@藍(lán)顏?

兩代人的囤積，理念上是從“生存保障”到“生活彈性”，行為上從“囤積過(guò)去”到”囤積未來(lái)”，目的是從“修復(fù)記憶”到“預(yù)演可能”。如果說(shuō)父輩是“創(chuàng)傷后應(yīng)激”，我們就是“焦慮前準(zhǔn)備”。我們是一個(gè)預(yù)支煩惱的世代——還沒(méi)搬家，就已經(jīng)為搬家攢好了箱子。

從三個(gè)角度來(lái)探究，我們?yōu)槭裁磿?huì)有“囤積癥”？或者說(shuō)我們?yōu)槭裁葱枰岸诜e癥”？

控制感代償

心理學(xué)原因

在無(wú)法掌控工作升遷、房?jī)r(jià)走勢(shì)、婚戀市場(chǎng)的日子里，至少我能掌控我的塑料袋。制造一個(gè)閉環(huán)的、可完成的、有即時(shí)反饋的控制行為，這是一種心理修復(fù)術(shù)。這也能解釋為什么“斷舍離”對(duì)很多人無(wú)效——扔掉東西需要理由，留下東西只需要“可能有用”。每一個(gè)被留下的紙箱，都是最簡(jiǎn)單的決策，都是我們向這個(gè)總是要求我們做出決定的世界的回應(yīng)。

稟賦效應(yīng)

行為學(xué)原因

行為經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“稟賦效應(yīng)”是指：一旦某物屬于你，你對(duì)它的估值就會(huì)立刻飆升。塑料袋，在你接過(guò)它的瞬間，就不再是“零價(jià)值”，它可能是垃圾袋，可能是臨時(shí)鞋套，可能是小貓玩具。一個(gè)完好的紙箱，它在對(duì)我說(shuō)：“我可以裝換季衣服！我可以當(dāng)臨時(shí)茶幾！我可以變成貓窩！”我們看到的不再是物品，而是“可能性”，我選擇的東西總會(huì)在未來(lái)的某一刻拯救地球！

社交宣言

社會(huì)學(xué)原因

消費(fèi)主義在喊“買買買”，極簡(jiǎn)主義在喊“丟丟丟”，而我偏偏想走第三條路——物盡其用。重復(fù)使用的塑料袋是一種環(huán)保實(shí)踐，舊物改造能吸引新粉絲，紙箱改造的流浪貓窩是一項(xiàng)公益行動(dòng)……這些行為從私密行為變成了公共表演，從個(gè)人習(xí)慣變成了群體認(rèn)同，囤積也成為年輕人的一種社交方式。“看，我也這樣！”——這是屬于同齡人的默契。

我們既是數(shù)字世界的倉(cāng)鼠，囤積電子書、收藏夾文章、聊天截圖…… 我們也是實(shí)體世界的松鼠，囤積快遞箱、包裝盒、塑料袋……在豐裕中焦慮，在擁有中匱乏，在連接中孤獨(dú)。

真正的智慧或許在于：既能心安理得地囤積，也能在需要時(shí)，毫不猶豫地清空。應(yīng)根據(jù)生活的變化，調(diào)節(jié)自己囤積的速率，并保持“隨時(shí)打包上路”的勇氣。看似無(wú)用的囤積，是最溫柔的自我關(guān)懷，雜亂而有序，那塞滿塑料袋的紙殼箱，是我們最忠誠(chéng)的“生活戰(zhàn)略儲(chǔ)備官”！

當(dāng)我們投入到真實(shí)世界的奮斗中，至少繼續(xù)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移（搬家）時(shí)，我們有的是箱子！

編輯：Yuri

撰文：魚龍曼衍

排版：Yuri、車車

設(shè)計(jì)：棒棒

圖源：小紅書、新浪微博、網(wǎng)絡(luò)