創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那只金手鐲，是我媽給我外孫的滿月禮，沉甸甸的。

可它在我家只待了不到半天，婆婆就笑著從我兒子手腕上取下它，說(shuō)：

“新東西邊角糙，我拿去‘保養(yǎng)’一下，怕劃到寶寶?！?/p>

我心里“咯噔”一下，想說(shuō)點(diǎn)什么，老公卻先開了口：

“媽想得真周到，你就別操心了?！?/p>

那一聲“別操心”，堵住了我的嘴，于是我選擇了沉默。

直到七天后，那個(gè)徹底撕碎所有偽裝的電話打來(lái)……

一

南方的五月，空氣黏稠得像化不開的麥芽糖。

風(fēng)扇在天花板上懶洋洋地轉(zhuǎn)，攪動(dòng)的風(fēng)也是熱的。

我兒子陳念的滿月宴，就設(shè)在家里。

沒(méi)去酒店，婆婆張?zhí)m說(shuō)，家里熱鬧，有煙火氣，孩子能沾上，好養(yǎng)活。

客廳里擠了二十多口人，說(shuō)話的聲音，碗筷碰撞的聲音，小孩的哭鬧聲，混在一起，蒸得人頭腦發(fā)昏。

我抱著陳念，他睡著了，小臉通紅，像個(gè)發(fā)面饅頭。汗水從我的額角滑下來(lái)，癢癢的。

我媽是從三百公里外的老家趕過(guò)來(lái)的。她坐在我對(duì)面，看著我懷里的陳念，眼睛里是那種快要溢出來(lái)的喜歡。

宴席吃到一半，氣氛最熱的時(shí)候，我媽站了起來(lái)。

她從隨身的包里，小心翼翼地拿出一個(gè)暗紅色的絲絨盒子。

屋子里嘈雜的聲音像是被人按了一下暫停鍵，所有人的目光都聚了過(guò)去。

我媽打開盒子，里面躺著一只金手鐲。

不是那種小孩子戴的細(xì)圈，是沉甸甸、明晃晃的一大只，上面用老派的工藝刻著“長(zhǎng)命富貴”四個(gè)字，飽滿又拙樸。

燈光照在上面，整個(gè)屋子都亮了一下。

“給小外孫的滿月禮?！蔽覌屄曇舨淮?，但很清楚，“愿他一輩子平平安安，不愁吃穿?！?/p>

我抱著孩子，一瞬間鼻子就酸了。這不是一筆小錢，我知道。

更重要的是，這沉甸甸的黃金里，裹著的是一個(gè)外婆最實(shí)在的祝福。

我老公陳浩湊過(guò)來(lái)，咧著嘴笑，臉上的喜氣藏都藏不住。

“媽，您太客氣了，這……這也太貴重了?！彼焐险f(shuō)著，手已經(jīng)接過(guò)了盒子，翻來(lái)覆去地看。

親戚們發(fā)出一陣嗡嗡的贊嘆聲，像一群見了蜜的蜂。

只有婆婆張?zhí)m的反應(yīng)有點(diǎn)奇怪。

她也湊了上來(lái)，臉上堆著夸張的笑，聲音比誰(shuí)都大：“哎喲，親家母真是大手筆！你看看這金子，黃澄澄的，實(shí)誠(chéng)！比店里那些空心的強(qiáng)多了！”

她拿起手鐲，用指甲掐了掐，又放到嘴邊，像是要用牙咬一下似的。

那雙眼睛在鐲子上打轉(zhuǎn)，像是在估算它的分量和價(jià)值。

那眼神，不是單純的歡喜，里面摻雜了太多東西，有羨慕，有估量，還有一絲我當(dāng)時(shí)看不懂的精光。

她把鐲子戴在陳念細(xì)小的手腕上比劃了一下，又取下來(lái)，嘴里嘖嘖稱贊：“真好，真好，我們念念有福氣?！?/p>

我當(dāng)時(shí)剛生完孩子，人還有點(diǎn)虛，腦子也轉(zhuǎn)得慢。

只是隱約覺得婆婆的眼神讓我不太舒服，但滿屋子的喜慶，我不想因?yàn)樽约哼@點(diǎn)莫名其妙的感覺，去破壞氣氛。

我只是對(duì)我媽笑了笑，輕聲說(shuō)了句：“媽，謝謝你?！?/p>

我媽拍拍我的手，一切盡在不言中。

那只金手鐲，就在所有人的注視下，被陳浩收進(jìn)了我們臥室的抽屜里，像一顆被埋下的種子，沒(méi)人知道它將來(lái)會(huì)結(jié)出什么樣的果實(shí)。

二

宴席散了，親戚們帶著滿嘴的酒氣和油光告辭。屋子里杯盤狼藉，像打過(guò)一場(chǎng)仗。

陳浩喝得有點(diǎn)多，靠在沙發(fā)上哼哼唧唧。我把睡熟的陳念放到嬰兒床上，出來(lái)幫婆婆收拾。

婆婆一邊把剩菜撥到一個(gè)個(gè)小碗里，一邊狀似無(wú)意地提起：“哎，薇薇啊，那個(gè)鐲子，我剛才看了看，好像邊上有點(diǎn)毛刺?！?/p>

我正在擦桌子，聞言動(dòng)作頓了一下?！笆菃?？新打的，應(yīng)該不會(huì)吧?！?/p>

“怎么不會(huì)，”婆婆的語(yǔ)氣不容置疑，“現(xiàn)在的金店，手藝糙得很。小孩子皮膚多嫩啊，萬(wàn)一劃到了，那可不得了?！?/p>

她停下手里的活，走到我身邊，壓低聲音，一副為我著想的樣子。

“我跟你說(shuō)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)老金店的老師傅，手藝那叫一個(gè)絕。”

“我明天拿去，讓他給免費(fèi)‘保養(yǎng)’一下，拋個(gè)光，處理下邊角。這樣念念戴著，我們才放心，對(duì)不對(duì)？”

我心里“咯噔”一下。一股說(shuō)不出的別扭從胃里升騰起來(lái)。

新買的鐲子，包裝盒都還嶄新，需要什么保養(yǎng)？我媽買東西向來(lái)仔細(xì)，不可能買個(gè)有瑕疵的。

這借口太拙劣了，拙劣得近乎一種試探。

我抬起頭，想說(shuō)點(diǎn)什么，比如“媽，不用了，等孩子大點(diǎn)再戴”，或者“我自己去看看就行”。

可我看到了婆婆那張寫滿“我都是為你好”的臉，看到了她不容拒絕的眼神。

我下意識(shí)地去看陳浩。

他半瞇著眼，聽到我們的對(duì)話，含含糊糊地插了一句：“媽說(shuō)得對(duì)……安全第一……你別管了，讓媽去弄吧，省心。”

他這一句話，像一團(tuán)濕棉花，把我所有想說(shuō)的話都堵了回去。

是啊，省心。為了這份“省心”，為了不在這產(chǎn)后疲憊的日子里掀起一場(chǎng)家庭爭(zhēng)執(zhí)，我選擇了最簡(jiǎn)單也最懦弱的方式——沉默。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話，算是默許了。

婆婆的臉上立刻綻開一個(gè)滿意的笑容，她麻利地走進(jìn)我們的臥室。

我甚至沒(méi)看清她的動(dòng)作，那個(gè)紅色的絲絨盒子就已經(jīng)到了她手里。

“那我明天一早就去，過(guò)兩天就好?！彼贿呎f(shuō)，一邊把盒子塞進(jìn)了自己的布兜里，動(dòng)作快得像怕我反悔。

那一刻，我看著她的背影，心里那點(diǎn)別扭，忽然變成了一塊沉甸甸的石頭，墜著我往下沉。

我有一種預(yù)感，這只鐲子，可能沒(méi)那么容易再回到這個(gè)家里了。

三

接下來(lái)的幾天，日子過(guò)得異常平靜，平靜得讓人心慌。

婆婆張?zhí)m像是換了個(gè)人，對(duì)我格外殷勤。

她不再念叨我奶水不夠稠，不再數(shù)落我給孩子換尿布動(dòng)作慢。

她每天燉各種各樣的湯，端到我床邊，笑瞇瞇地看著我喝下。

“多喝點(diǎn)，補(bǔ)身體，奶水才足。”那笑容，熱情得有點(diǎn)假，像是商店櫥窗里塑料模特的微笑，標(biāo)準(zhǔn)，卻毫無(wú)溫度。

但她絕口不提金手鐲的事。

那個(gè)紅色的絲絨盒子，連同里面沉甸甸的祝福，就這么從我們家消失了，好像從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一樣。

可我心里清楚地記著。每一次我給陳念喂奶，看著他肉乎乎的小手腕，空空如也，那塊石頭就在我心里又往下沉一寸。

我知道，我應(yīng)該問(wèn)。但我又害怕問(wèn)。

我怕問(wèn)出來(lái)的結(jié)果，是我無(wú)法承受的，是會(huì)把這個(gè)家剛剛建立起來(lái)的脆弱和平徹底撕碎的。

我試著跟陳浩提過(guò)兩次。

一次是晚上他玩手機(jī)的時(shí)候，我狀似無(wú)意地問(wèn)：“哎，媽說(shuō)給念念的鐲子拿去保養(yǎng)，怎么還沒(méi)拿回來(lái)？”

他眼睛都沒(méi)離開屏幕，嗯了一聲：“著什么急，媽還能把它吞了不成？你啊，就是剛生完孩子，愛胡思亂想?！?/p>

第二次是我?guī)退乙m子，翻抽屜時(shí)，我看著那個(gè)空出來(lái)的位置，又說(shuō)：“這都三四天了，拋個(gè)光要這么久嗎？”

他正急著上班，不耐煩地?cái)[擺手：“行了行了，你一天到晚就惦記那點(diǎn)金子，媽還能騙我們？她不說(shuō)，自然是有她的道理。你別多想了?！?/p>

他的態(tài)度讓我心寒。

在他看來(lái)，我的擔(dān)憂是“胡思亂想”，是“惦記那點(diǎn)金子”，是無(wú)理取鬧。

他看不到這背后是對(duì)我母親的不尊重，是對(duì)我們這個(gè)小家庭財(cái)產(chǎn)的侵犯。

他習(xí)慣了在他母親面前做一個(gè)“孝順”的兒子，這種孝順，就是無(wú)條件的信任和服從，甚至不惜以妻子的委屈為代價(jià)。

我的話，在他那里，就像投進(jìn)深潭的石子，連個(gè)回聲都沒(méi)有。

這種無(wú)聲的博弈最是磨人。

家里明明只有我們?nèi)齻€(gè)人和一個(gè)嬰兒，卻感覺空氣里充滿了看不見的拉鋸。

婆婆用她的熱情和沉默構(gòu)筑了一道墻，陳浩用他的逃避和稀泥，而我，被困在中間，進(jìn)退兩難。

那幾天，我晚上睡不好，總是做夢(mèng)。

夢(mèng)見那只金手鐲，有時(shí)候是掉進(jìn)了深不見底的井里，有時(shí)候是被人熔成了一灘金水。

我每次從夢(mèng)里驚醒，都能聽到身邊陳浩均勻的呼吸聲，和嬰兒床上陳念偶爾的囈語(yǔ)。

整個(gè)世界都在安睡，只有我一個(gè)人，醒在巨大的焦慮里。

四

第五天，我實(shí)在忍不住了。那種懸而未決的焦灼感，像無(wú)數(shù)只小螞蟻在啃噬我的心臟。

那天吃午飯的時(shí)候，我放下筷子，看著正在給陳念搖搖籃的婆婆，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)平靜而隨意。

“媽，寶寶的那個(gè)手鐲，保養(yǎng)好了嗎？”

“要是好了，就拿回來(lái)吧，我想給我媽拍個(gè)照，讓她也看看，放心?！蔽姨匾馓岬搅宋覌專蚁?，這總能讓她有所顧忌。

婆婆搖搖籃的手明顯停頓了一下。

她抬起頭，臉上先是閃過(guò)一絲慌亂，但立刻就被一個(gè)夸張的笑容掩蓋了。

她“哎呀”了一聲，一拍大腿：“你看我這記性！我給忘了！”

“不是，不是忘了，是那個(gè)老師傅啊，他跟我說(shuō)，這可是個(gè)好東西，得慢工出細(xì)活，急不得。”

她一口氣說(shuō)了很長(zhǎng)一串話，臉不紅心不跳。

“他說(shuō)金子里面有什么雜質(zhì)，要用一種特殊的藥水泡，泡足七七四十九個(gè)小時(shí)，才能把里面的‘火氣’去掉，戴著才對(duì)孩子好?！?/p>

“所以啊，還得再等兩天，你放心，我天天都催著呢！保證給你弄得漂漂亮亮，一點(diǎn)瑕疵都沒(méi)有！”

她編得有鼻子有眼，連“七七四十九個(gè)小時(shí)”這種玄乎的詞都用上了。

那一刻，我心里最后一點(diǎn)僥幸也破滅了。

如果說(shuō)之前只是懷疑，現(xiàn)在我?guī)缀蹩梢钥隙?，那只鐲子，出事了。

一個(gè)簡(jiǎn)單的拋光，被她說(shuō)成了煉丹。這套說(shuō)辭漏洞百出，拙劣到近乎侮辱我的智商。

她根本沒(méi)指望我相信，她只是在敷衍，在拖延，在用一個(gè)又一個(gè)謊言，把這件事往下壓。

我沒(méi)有再追問(wèn)下去。因?yàn)槲抑?，再?wèn)也是一樣的結(jié)果。

我只是低下頭，默默地扒著碗里的飯，米飯是溫的，吃到嘴里卻像冰一樣涼。

那頓飯，我吃得食不知味。

我看著她繼續(xù)若無(wú)其事地?fù)u著搖籃，哼著不成調(diào)的歌，仿佛剛才那番鬼話只是隨口說(shuō)的一句天氣。

我突然覺得這個(gè)朝夕相處的婆婆，變得無(wú)比陌生和可怕。

她的臉上，好像戴著一張厚厚的面具，面具上是慈祥和藹的笑，面具下面，藏著我看不透的貪婪和算計(jì)。

我決定，再等兩天。這是我給自己，也給她最后的期限。

如果兩天后，鐲子還回不來(lái)，那我就不能再這么坐以待斃了。

五

第七天，是個(gè)陰天。烏云沉沉地壓在城市上空，屋子里沒(méi)開燈，光線昏暗，像蒙著一層灰。

空氣里是南方特有的潮濕，地板上滲出薄薄的水汽，走在上面有種黏膩感。

陳念一整個(gè)上午都在鬧，哭得聲嘶力竭，怎么哄都不行。

我抱著他來(lái)回踱步，感覺自己的耐心和體力都被耗盡了。

婆婆在廚房里弄午飯，抽油煙機(jī)嗡嗡地響，像一只巨大的甲蟲在耳邊振翅。

整個(gè)家，都充滿了讓人煩躁的噪音和壓抑的氣氛。

下午，陳念終于哭累了，在我懷里睡著了。

我把他輕輕放到床上，自己也癱倒在沙發(fā)上，感覺骨頭架子都快散了。

我盯著天花板上靜止的風(fēng)扇葉片，腦子里一片空白，又似乎裝滿了東西。

這七天，像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。金手鐲的事，就像一根扎進(jìn)肉里的刺，不碰的時(shí)候，隱隱作痛，一想起來(lái)，就疼得鉆心。

我甚至開始懷疑自己，是不是我太小題大做，太斤斤計(jì)較了？

可那是我媽給孩子的祝福，是我在這個(gè)家里，作為母親和女兒，最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)和體面。

就在我胡思亂想的時(shí)候，我的手機(jī)響了。

鈴聲在寂靜的客廳里顯得格外突兀，像一聲尖叫。

我拿過(guò)手機(jī)，屏幕上顯示的是一個(gè)陌生的座機(jī)號(hào)碼，本地的。

我猶豫了一下，還是劃開了接聽鍵。也許是推銷，也許是詐騙。

“您好?！蔽野崖曇魤旱煤艿停鲁承押⒆?。

電話那頭傳來(lái)一個(gè)年輕男人的聲音，彬彬有禮，背景里有些嘈雜，像是店鋪里的環(huán)境音。

“您好，請(qǐng)問(wèn)是林薇女士嗎？”

“是我?！蔽业男臎](méi)來(lái)由地跳了一下。林薇是我的名字。

“林女士您好，這里是城南路的‘老鳳祥’金店。跟您確認(rèn)一下，您之前在我們店里留的聯(lián)系方式。”

“老鳳祥”？我皺了皺眉，我最近沒(méi)去過(guò)金店。

那個(gè)聲音沒(méi)有理會(huì)我的沉默，繼續(xù)用他職業(yè)化的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：

“是這樣的，林女士?！?/p>

“您前幾天在我們這里用舊金置換，定制的那款男士龍紋金鏈，現(xiàn)在已經(jīng)做好，并且經(jīng)過(guò)了最后的檢驗(yàn)。”

我的腦子“嗡”的一聲。像被什么東西狠狠砸了一下。

舊金-置換？男士-金鏈？我的名字？

這幾個(gè)詞組合在一起，形成了一個(gè)荒誕又可怕的圖景。

我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，喉嚨里像被什么東西堵住了。

電話那頭的聲音還在繼續(xù)，清晰而無(wú)情地敲打著我的耳膜。

“金鏈的工藝很復(fù)雜，師傅加班給您趕出來(lái)了?！?/p>

“按照當(dāng)時(shí)的約定，您的舊金抵扣了大部分款項(xiàng)，現(xiàn)在差價(jià)部分還剩下八千六百元整。”

八千六百元。這個(gè)數(shù)字像一把鑰匙，瞬間打開了我腦中那把緊鎖的鎖。

我媽那只鐲子的重量、成色，還有婆婆那雙估價(jià)的眼睛，所有碎片在這一刻都拼湊了起來(lái)。

男聲稍作停頓，最后用一個(gè)禮貌的結(jié)尾，給了我致命一擊。

“麻煩您今天方便的時(shí)候，過(guò)來(lái)我們店里補(bǔ)齊尾款，就可以取貨了。”

“我們的營(yíng)業(yè)時(shí)間是到晚上九點(diǎn)。請(qǐng)問(wèn)您大概什么時(shí)候能過(guò)來(lái)呢？”

我握著手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

窗外，一道閃電劃破了灰暗的天空，緊接著，一聲悶雷滾過(guò)，像是從地底深處傳來(lái)。

我沒(méi)有回答，也沒(méi)有掛斷電話。

我只是看著臥室的方向，看著那張小小的嬰兒床，看著我兒子熟睡的臉龐。

他細(xì)細(xì)的手腕上，本該戴著外婆祝福的地方，空空如也。

一股徹骨的寒意，混雜著被愚弄、被欺騙的巨大憤怒，從我的腳底板，沿著脊椎，一路沖上了天靈蓋。

六

我不知道自己是怎么掛斷電話的。或許是對(duì)方聽不到回應(yīng)，自己掛斷的。

我只記得我坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊石像。

屋子里很靜，只有陳念均勻的呼吸聲，和窗外開始滴答的雨聲。

那通電話的內(nèi)容，每一個(gè)字，都像被刻刀刻在了我的腦子里，反復(fù)回放。

舊金置換。男士龍紋金鏈。差價(jià)八千六百。

原來(lái)不是保養(yǎng)，不是拋光，也不是什么“慢工出細(xì)活”。

我媽給外孫的祝福，被婆婆拿去，熔掉，變成了一根給我老公的鏈子。

她甚至沒(méi)有全款買，而是用了“置換”，這說(shuō)明她連鐲子的原價(jià)都沒(méi)打算出，只想用最少的錢，辦成自己的事。

她用我的名字和電話登記，是因?yàn)榻鸬曛脫Q需要實(shí)名。

她大概以為，金店只會(huì)打給她，或者打不通，或者這件事就這么天衣無(wú)縫地過(guò)去了。

她算計(jì)好了一切，卻算漏了金店會(huì)直接打給我這個(gè)“林薇女士”。

憤怒過(guò)后，是巨大的悲涼。我覺得自己像個(gè)笑話。

一個(gè)被蒙在鼓里，還傻傻地為家庭和睦而選擇忍氣吞聲的傻子。

我的退讓，在婆婆眼里，不是體諒，而是愚蠢和軟弱。

我的沉默，沒(méi)有換來(lái)相安無(wú)事，而是助長(zhǎng)了她的貪婪和肆無(wú)忌憚。

我沒(méi)有哭，也沒(méi)有摔東西。

我只是站起來(lái)，走到臥室，看著陳念。然后我拿出手機(jī)，找到了那個(gè)通話記錄，按下了“通話錄音”的回放鍵。

那個(gè)彬彬有禮的男聲再次響起，清晰，冷靜，像法庭上呈上的鐵證。

我把這段錄音存了下來(lái)。然后，我開始等陳浩回家。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，窗外的雨越下越大。

我給陳念喂了奶，換了尿布，他乖乖地又睡了。

婆婆做好了晚飯，見我沒(méi)動(dòng)靜，在門口喊了一聲：“薇薇，吃飯了?！?/p>

我沒(méi)有回應(yīng)。她探頭看了一眼，大概是覺得我心情不好，撇撇嘴，自己去吃了。

傍晚六點(diǎn)半，門鎖響了。陳浩回來(lái)了。

他收起雨傘，甩了甩身上的水珠，一臉疲憊?！敖裉炖鬯懒耍饷嬗暾娲?。”他換著鞋，抱怨著。

我從沙發(fā)上站起來(lái)，走到他面前。

“怎么了？臉色這么難看？”他終于注意到了我的不對(duì)勁。

我沒(méi)有說(shuō)話，只是把我的手機(jī)遞到他面前，點(diǎn)開了那段錄音。

金店男業(yè)務(wù)員清晰的聲音在寂靜的客廳里響起。

陳浩的表情，從一開始的疑惑，慢慢變成了震驚。

當(dāng)聽到“男士龍紋金鏈”和“差價(jià)八千六百”時(shí)，他的臉?biāo)查g白了。

他難以置信地看著我，又看看手機(jī)，嘴巴張了張，想說(shuō)什么，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

錄音播放完了。我關(guān)掉手機(jī)，看著他，聲音平靜得可怕。

“現(xiàn)在，你還覺得是我胡思亂想，是我惦記那點(diǎn)金子嗎？”

他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼神躲閃，不敢看我。

“這……這里面是不是有什么誤會(huì)？是不是……金店搞錯(cuò)了？”他還在試圖為他母親找借口，這已經(jīng)成了一種本能。

“搞錯(cuò)了？”我冷笑一聲，“他們準(zhǔn)確地報(bào)出了我的名字，我的電話。你媽拿走鐲子的第二天，就去辦了置換。時(shí)間、地點(diǎn)、人物，都對(duì)得上。陳浩，你還要自欺欺人到什么時(shí)候？”

我的冷靜，比歇斯底里的質(zhì)問(wèn)更有力量。

他徹底蔫了，像一只被戳破的氣球。

他跌坐在沙發(fā)上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，臉上滿是羞愧、難堪和無(wú)措。

他終于明白，這不是誤會(huì)。這是他母親精心策劃的一場(chǎng)偷竊和欺騙，而他，是那個(gè)愚蠢的幫兇。

客廳里沉默了很久，只有雨點(diǎn)敲打窗戶的聲音。

最后，他抬起頭，眼睛里布滿血絲，聲音沙?。骸澳阆朐趺崔k？”

我想怎么辦？我想讓這件事，得到一個(gè)最公正、最徹底的解決。

我看著他，一字一句地說(shuō)：“穿好衣服，把孩子抱上。”

“去哪？”他茫然地問(wèn)。

我看著他，一字一句地吐出三個(gè)字：