1949年10月15日，青海西寧南郊的黃土廣場(chǎng)上掛滿紅旗，風(fēng)很烈，旗面獵獵作響。群眾大會(huì)剛結(jié)束，人群散得差不多時(shí)，一個(gè)裹著舊羊皮襖的中年漢子扶著木拐，擠到主席臺(tái)前。他說的是生硬的蒙語(yǔ)，急得滿臉通紅，只能不斷指著胸口，比劃“八一”手勢(shì)。臺(tái)上的縣委書記尚志田愣住，隨即讓警衛(wèi)把人先帶到辦公室。沒人想到，這位看上去普普通通的修鞋匠，竟是失聯(lián)十二載的紅軍西路軍營(yíng)長(zhǎng)廖永和。

翻譯匆匆趕到。廖永和一句漢語(yǔ)也擠不出來，只能用蒙語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)講。內(nèi)容零碎，可線索驚人：1936年倪家營(yíng)血戰(zhàn)負(fù)傷、托來南山掉隊(duì)、與14歲小戰(zhàn)士何延德結(jié)伴、后來被善良的蒙古族婦女江西力收留……聽到這里，尚志田不敢耽擱，當(dāng)晚就給青海省軍區(qū)打了加急電話。

翌日清晨，省軍區(qū)大院的門敞開著，政委廖漢生親自站在門口。吉普車一停，他快步迎上去。一身布衣的廖永和下車時(shí)，先是茫然，隨后用力敬禮——?jiǎng)幼饔行┳冃?，卻帶著多年未泯的軍人氣質(zhì)。廖漢生回禮，輕聲說：“同志，歡迎回家?！边@句簡(jiǎn)短的漢語(yǔ)，廖永和似懂非懂，眼眶卻立刻紅了。

夜色降臨，臨時(shí)召開的身份核實(shí)會(huì)上擺滿茶水和檔案。翻譯把廖永和的陳述詳細(xì)轉(zhuǎn)述：1929年入伍，1934年長(zhǎng)征，1936年西征；曾在蔣海亭、李先念部下?lián)闻砰L(zhǎng)、連長(zhǎng)，倪家營(yíng)戰(zhàn)斗時(shí)任營(yíng)長(zhǎng)。更令人側(cè)目的，是他信口報(bào)出一串犧牲或尚在前線的指戰(zhàn)員姓名、代號(hào)、暗號(hào)，甚至能說出數(shù)年前某場(chǎng)夜襲的集結(jié)口令。眾人面面相覷，這些細(xì)節(jié)外人壓根無從得知。再查中央檔案，同名同籍同年齡的營(yíng)長(zhǎng)確實(shí)在1937年初被列為失蹤。證據(jù)一條條對(duì)上后，會(huì)議室里只剩沉默，隨后爆發(fā)出長(zhǎng)久的掌聲。

廖永和臉上卻沒多少笑容。他用蒙語(yǔ)低聲問翻譯：“何延德，活著嗎？”屋子安靜下來。檔案人員連夜查詢，第二天一早傳來消息：何延德已于1949年初在甘肅肅北參加解放軍，目前編在某團(tuán)政工科。聽到戰(zhàn)友無恙，廖永和點(diǎn)點(diǎn)頭，終于露出久違的輕松神情。

時(shí)間要倒回到1936年冬。祁連山腳下，風(fēng)雪像刀子。西路軍連續(xù)鏖戰(zhàn)后準(zhǔn)備翻越托來南山，部隊(duì)已是彈盡糧絕。右腿中彈的廖永和落在后面，與十一名傷員匯合。他們靠著凍硬的饃和雪水艱難跋涉，最后擠進(jìn)一個(gè)石縫洞避風(fēng)。十四歲的小號(hào)兵何延德白天覓食，晚上烤干野草給大家蓋。一個(gè)月后，洞口再無獵物可尋，隊(duì)伍只得作別。商量結(jié)果：人人都想留下，卻需要有人繼續(xù)突圍報(bào)信，最終抽簽決定僅何延德陪傷勢(shì)最重的廖永和，其余人摸黑北行。

兩個(gè)少年與一個(gè)負(fù)傷軍官在山洞里耗到糧絕。恰在此時(shí)，一陣雜亂的馬蹄聲響起。一對(duì)蒙古族母子進(jìn)洞避雪。女人叫江西力，帶著十四歲的兒子圖格森。她不懂漢語(yǔ)，靠手勢(shì)和笑容示好。第二天清晨，她留下羊奶和烤肉后離開。此后數(shù)周，母子隔三差五送來食物?？吹搅斡篮屯纫鸦?，江西力執(zhí)意把他馱下山。廖永和擔(dān)心牽連，無奈抵不過對(duì)方“你不下山就會(huì)死”的堅(jiān)持，才同意。

山下的氈房里，他成了這家人的“長(zhǎng)工”兼“遠(yuǎn)親”。為避免暴露身份，他主動(dòng)跟著江西力學(xué)蒙語(yǔ)、學(xué)皮靴縫制技巧。幾年后，廖永和的蒙語(yǔ)已流利到連自己都驚訝，反倒忘了不少漢字。阿拉善草原上，修補(bǔ)靴子的手藝能換來面粉與羊肉，他的傷腿也漸好。只是江西力的丈夫性格暴戾，喝醉就拿鞭子抽“外來人”，廖永和咬牙忍下。他私下常跟江西力說：“遲早要離開，不能再拖累你們?！苯髁γ看味紨[手：“活著，比啥都強(qiáng)。”

1940年夜里，哈薩克騎手突然洗劫草場(chǎng)，氈房陷入火海。江西力把十塊銀元和一匹青騾塞到廖永和手中：“快走！”廖永和磕頭再三，策馬向戈壁深處跑去。一走就是幾百里，最后在巴音河畔落腳。為了活命，他搭了草棚轉(zhuǎn)行修鞋，客人多是牧民。久而久之，大家都以為他本就是蒙古人。

1946年的一個(gè)夏日午后，暴雨傾盆。一個(gè)年輕姑娘推門進(jìn)店，火一樣的圍巾甩得滿屋是水花。她叫格能，名字在蒙語(yǔ)里是“正在革命”的意思。兩人閑聊起各自身世，彼此都感到親切。廖永和提到“打過仗”，姑娘立刻豎起耳朵。此后，她常帶弟妹來補(bǔ)鞋，漸漸熟絡(luò)。1947年初，兩人成親，翌年生下一子，取名“蘇和”，意為團(tuán)結(jié)。

若非西寧解放的消息傳來，這個(gè)小家或許就安分度日?？僧?dāng)聽說馬步芳已敗、八路軍進(jìn)城，廖永和心里的火再也壓不住。在草場(chǎng)，他向妻子解釋自己真正的來歷。格能沉默良久，遞上干糧：“去吧，找到你的隊(duì)伍?！边@句話，他聽得懂。

于是才有了那個(gè)秋日午后的廣場(chǎng)一幕。省軍區(qū)把他送進(jìn)青年干部訓(xùn)練班，專門配備漢語(yǔ)教員。教員第一堂課就在黑板上寫了“廖永和”三個(gè)大字。許久沒拿粉筆的他似懂非懂地盯著，喃喃地復(fù)述：“廖……永……和?！边@三個(gè)字，好像把他從十二年噩夢(mèng)中喚醒。

三個(gè)月后，語(yǔ)言關(guān)基本解決。1950年3月，廖永和被任命為都蘭縣德令哈區(qū)區(qū)長(zhǎng)。那一年，他才34歲，卻已有半生風(fēng)霜。上任第一件事，是修筑自家鄉(xiāng)至德令哈的簡(jiǎn)易驛道，方便牧民出行。公文很多，他寫得慢，就讓警衛(wèi)把文件念給他聽，再口述批示，夜深人靜時(shí)，獨(dú)自練寫漢字。有人打趣：“廖區(qū)長(zhǎng)天天寫生字帖?！彼┬Γ骸耙郧按蛘堂Γn也落下了。”

不久后，一封電報(bào)傳來：在甘肅肅北工作組的何延德，獲準(zhǔn)休假前來德令哈探親。兩人重逢那天，草原風(fēng)正大。尚顯青澀的縣干部們特意讓汽車停在縣城邊的土路口。車門打開，身著舊軍裝的何延德跳下，一眼就認(rèn)出那位拄拐的漢子?！傲螤I(yíng)長(zhǎng)！”他跑過去，二人緊緊相擁，足足相對(duì)而泣一刻鐘。有戰(zhàn)士悄聲議論：“這才是真正的生死兄弟?！?/p>

從1950到1973年，廖永和的生活里除了家人，就是工作。他主持修路、開渠、建校，遇到難題常用“當(dāng)年渡大渡河都不怕，這點(diǎn)事怕啥”來自勉。大躍進(jìn)開始，他跑遍牧區(qū)動(dòng)員群眾開荒；三年困難時(shí)，他帶頭節(jié)衣縮食，把留給兒子的面粉全送到救濟(jì)站。有人心疼地說區(qū)長(zhǎng)太糊涂，他卻擺擺手：“餓壞了老百姓，我守著米面算什么英雄？”

1969年，他隨軍區(qū)機(jī)關(guān)搬遷西寧，腿疾舊傷復(fù)發(fā)。醫(yī)生建議休養(yǎng)，他仍堅(jiān)持每日辦公。直到1973年，組織批準(zhǔn)他離休。回鄉(xiāng)前，他專門到青海湖邊看了最后一眼，湖水如鏡，他在心里默念：“江西力阿媽，我沒給你丟人?！?/p>

同年深秋，廖永和回到闊別二十二年的安徽霍山。破舊青瓦房前，白發(fā)蒼蒼的父親顫巍巍扶著門框。老人在出門時(shí)還在嘀咕：“小永若還活著，該有多好?！痹捯粑绰洌坏朗煜さ纳碛肮虻乖诘?，沙啞地喊：“爹，我回來了！”父子相擁，鄉(xiāng)親們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，也紅了眼圈。

隨后幾年里，廖永和帶著妻兒定居故里。早起背著鋤頭下地，閑時(shí)教鄰居家娃娃寫蒙文、修皮鞋。村口曬谷場(chǎng)上，他常把孫子抱上腿，指著老照片說：“當(dāng)年，咱打過祁連山的雪?！毙〖一锫牪淮蠖瑓s愛撫著那條已經(jīng)彎曲的右腿，一遍遍問：“爺爺疼嗎？”他樂呵地?fù)u頭：“不疼，不疼?！?/p>

1978年秋天，老營(yíng)長(zhǎng)在故鄉(xiāng)病逝，終年六十二歲。通知發(fā)到西北軍區(qū)，廖漢生望著桌上的復(fù)電沉默良久，只說一句：“這是條走得最遠(yuǎn)，也跑得最久的路。”后來，當(dāng)?shù)亓粝铝艘蛔⌒〉男扌鞣贿z跡，門匾仍寫著“廖記匠坊”四個(gè)字。村民們時(shí)常給過路人講起這位曾經(jīng)的修鞋匠——一個(gè)忘卻母語(yǔ)，卻從未忘記初心的紅軍營(yíng)長(zhǎng)。