1959年深秋，一位年輕的軍史研究員在天津圖書館偶然翻到一盒發(fā)黃的錄音帶，標(biāo)簽上只有“38軍”“白馬山”幾個(gè)字。他把磁帶放進(jìn)播放器，里頭傳出沙啞卻清晰的男聲：“這仗，真是啃硬骨頭，最后咬得牙都酸。”說話人正是1952年白馬山戰(zhàn)役中臨危受命的38軍軍長江擁輝。這段并不起眼的錄音，后來成了揭開那場(chǎng)血戰(zhàn)來龍去脈的重要線索。

時(shí)間撥回1952年3月，原38軍軍長梁興初因傷病回國休養(yǎng)。梁在第二次戰(zhàn)役中的大膽穿插讓38軍被前線官兵稱作“萬歲軍”，而今忽然換帥，很多戰(zhàn)士心里沒底。恰在此時(shí)，志愿軍總部決定用這支王牌去奪回鐵原地區(qū)的白馬山陣地。任務(wù)一下達(dá)，新任軍長江擁輝必須用一場(chǎng)漂亮的勝利來站穩(wěn)腳跟。

江擁輝并非初來乍到。他擔(dān)任副軍長時(shí)，就隨梁興初在“三所里”“松骨峰”打出名聲，人稱“虎副軍長”。這回接過重?fù)?dān)，他的第一步選擇是大練兵。全軍戰(zhàn)士在溪流旁扛著新到的蘇式火炮來回奔襲，干糧里混著泥巴都沒人在意。一個(gè)老排長私下嘀咕：“江軍長是真想一口吃下白馬山，不怕?lián)沃?？?/p>

求戰(zhàn)氛圍過于躁動(dòng)，隱患也隨之而來。10月初，114師340團(tuán)的一名文化教員谷中蛟叛逃，將詳盡的進(jìn)攻時(shí)刻表遞到了南朝鮮第9師師部。對(duì)手立即增修工事，并請(qǐng)來美軍炮兵和第五航空隊(duì)協(xié)防。38軍早已調(diào)動(dòng)，箭在弦上，是否改期成了擺在江擁輝桌上的第一個(gè)難題。

參謀處連夜測(cè)算，如果延期，物資線要后撤數(shù)十公里，前期集結(jié)就要重來。更致命的是，志愿軍總部催電頻繁，已將奪回白馬山納入下一階段談判籌碼。江擁輝握著電報(bào)，皺紋里滲出汗水，他對(duì)作戰(zhàn)處長低聲說了一句：“硬碰吧，看看老天給不給面子?！睂?duì)話很短，卻決定了38軍未來十天的傷亡曲線。

10月6日14時(shí)，炮擊準(zhǔn)時(shí)開始。山谷被硝煙吞沒，可惜半小時(shí)火力未能摧毀對(duì)方核心暗堡。５路突擊隊(duì)沖上去，一道連火網(wǎng)攔腰打下，尸體沿山脊?jié)L落。傍晚，394.8高地依舊插著南朝鮮9師的旗子。有人沖到指揮所喊：“軍長，再打下去弟兄們扛不??！”江擁輝把望遠(yuǎn)鏡放在桌上，才悶出一句：“再添一個(gè)團(tuán)，夜半之前必須踩在山頂。”

第二天拂曉，38軍頂著密集炮火摸到陣地，再次展開近身肉搏。手榴彈拉環(huán)被扯得滿地都是，山石被火藥炸開鋒利棱角。終于，紅旗插上主峰，可喜悅沒能維系24小時(shí)。10月8日，南朝鮮9師依靠美制火炮反撲，將高地重新奪回。短短三天，陣地三換其主，包含連長在內(nèi)的數(shù)百名骨干倒在半腰坡。

有意思的是，就在394.8高地打得昏天黑地時(shí)，281.2高地出現(xiàn)烏龍。113師參謀長范天恩興沖沖來報(bào)：“軍長，主峰到手?！苯瓝磔x剛露笑容，對(duì)面補(bǔ)一句：“報(bào)告有誤，位置搞錯(cuò)。”這番先喜后驚讓指揮部氣氛瞬間凝固，江擁輝狠狠拍桌：“認(rèn)錯(cuò)山頭也能報(bào)捷？回去重整！”

連番焦灼消耗，讓指揮層看清局勢(shì)。美第3師正向鐵原機(jī)動(dòng)，南朝鮮9師炮兵補(bǔ)給源源不斷，而38軍彈藥卻已消耗四成。10月14日夜，江擁輝靜坐帳內(nèi)，反復(fù)推敲得失。他在筆記本寫下十二個(gè)字：“先機(jī)已失，再攻無果，必生巨禍?！彪S后向總部請(qǐng)示：建議主動(dòng)撤出白馬山，保存有生力量。電報(bào)發(fā)出，他在椅背上癱了一會(huì)兒，只有撥浪鼓般的心跳聲回蕩帳篷。

總部批準(zhǔn)撤離。10月16日凌晨，38軍分批后撤，炮兵邊走邊放冷槍遏制追兵。天亮?xí)r，濃霧蓋住山谷，敵軍才發(fā)現(xiàn)志愿軍已走。戰(zhàn)役自此結(jié)束，戰(zhàn)報(bào)顯示：殲敵九千余人，我軍傷亡六千八百余。數(shù)字?jǐn)[在總參桌上，引起不小震動(dòng)：38軍并未失去血性，卻未能穩(wěn)住陣地，勝負(fù)評(píng)價(jià)一時(shí)難下。

戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，江擁輝脫帽檢討，自認(rèn)冒進(jìn)、情報(bào)應(yīng)急不足。中央軍委最終決定：不給行政處分，但調(diào)離一線改任留守部隊(duì)副司令。一支王牌軍也因損耗過大，被緊急補(bǔ)充新兵，在朝鮮前線沉寂半年之久。有人私下議論：“38軍這口‘萬歲’的招牌，怕是蒙灰了?！比欢瑤啄旰笤诮鸪堑貐^(qū)再次較量時(shí)，這支部隊(duì)又頂了出去，只是那已是另一段故事。

梁興初回國后，38軍第一次沒有老軍長坐鎮(zhèn)便遭重挫，新軍長江擁輝的選擇被很多軍史研究者反復(fù)評(píng)議。不得不說，當(dāng)沖動(dòng)與外部壓力交織，任何一名指揮員都難免會(huì)在“強(qiáng)攻”與“穩(wěn)進(jìn)”之間搖擺。白馬山的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，后來進(jìn)入志愿軍戰(zhàn)場(chǎng)管理教材，第一頁就寫著一句訓(xùn)詞：“機(jī)密若失，勝算即空?！睔v史沒有回放鍵，但對(duì)于后來的將領(lǐng)，這片被煙火撕裂的山坡，永遠(yuǎn)是軍事課堂上最醒目的警示。