2026年1月14日，北京夜色沉靜。 中國圍棋協(xié)會通過權(quán)威渠道確認(rèn)，一代棋壇巨擘、名譽(yù)主席、“棋圣”聶衛(wèi)平九段于當(dāng)晚安詳離世，享年74歲。消息如石落湖心，瞬間激起無數(shù)漣漪。

image

從擂臺神話到精神燈塔

上世紀(jì)80年代，中日圍棋擂臺賽上，聶衛(wèi)平連續(xù)斬落多位日本名將，寫下不敗神話。那一場場鏖戰(zhàn)，不僅逆轉(zhuǎn)了中國棋壇的氣勢，更點(diǎn)燃了幾代人的民族信心。后來他傾力授徒，常昊等頂尖高手皆出其門下，成為中國圍棋走向世界的基石。

他曾說：“下棋如同做人，不能退縮?！边@句話，貫穿了他作為棋手與斗士的一生。

最后一次露面：笑聲還在棋盤間回蕩

2024年11月30日，福州春意微漾。一場名為“吳清源杯”的活動仍在繼續(xù)。年逾七旬的聶衛(wèi)平身著灰色中山裝，笑意溫潤，在指導(dǎo)棋現(xiàn)場為幾十名小朋友講解布局、拆解思路。

有幸運(yùn)的小棋手抽中了簽名扇，雙手捧起時(shí)眼中有光——那一刻的他，還是那個(gè)用智慧點(diǎn)燃未來的“聶老師”。

image

手術(shù)室即戰(zhàn)場：一場“勝負(fù)手”的抉擇

2013年61歲的聶衛(wèi)平被查出直腸癌晚期，腫瘤竟長達(dá)10厘米，侵占直腸近三分之二。醫(yī)生曾建議保守治療，然而他眼中并無遲疑——他選擇了風(fēng)險(xiǎn)極高但有望根治的腹腔鏡手術(shù)。

“這像一局關(guān)鍵棋，非得搏一下?！彼f。

手術(shù)由周志祥主任主刀，歷時(shí)數(shù)小時(shí)，最終成功保住了肛門和膀胱功能。術(shù)后9次化療，他忍受惡心、疼痛甚至體力枯竭，卻始終未因痛苦而落下一句抱怨。

令人震驚的是，他的頭發(fā)竟未脫落。 醫(yī)護(hù)人員稱，從未見過如此抗得住療程強(qiáng)度的病人。

image

十年再戰(zhàn)，生命重新開局

2016年，他再度接受造口還納手術(shù)。當(dāng)排便終于恢復(fù)正常，他站在鏡前，輕聲感嘆：“我又能呼吸了?！?/p>

此后十余年，他徹底告別煙酒，規(guī)律作息，定時(shí)體檢，像對待一盤新棋一樣珍惜每一步生命之路。

他曾對人言：“生病之后，我才真正學(xué)會了下棋——不再執(zhí)著于輸贏，而是看清局面、守住底線、穩(wěn)住節(jié)奏?！?/p>

他不是戰(zhàn)勝癌癥的人，他是**活著**走完了這場持久之戰(zhàn)的人。

寂靜告別：留下的是一片星光

此次離世的具體病因尚未公開。但在這13年里，他從未缺席棋迷的期待。無論是電視解說、公益活動，還是少年班里的答疑環(huán)節(jié)，總有他那顆安靜而明亮的心。

有人說：“他還那么健朗，怎么能走？”是啊，誰都不愿相信，這位曾在棋盤上與命運(yùn)廝殺的巨人，會悄然退出棋局。

但他留下了最珍貴的遺產(chǎn)——一種精神：**即使命懸一線，也不愿輕言放棄；即使身體衰頹，靈魂依舊清醒。**

也許我們無法復(fù)刻他的人生，但我們是否也該在某些關(guān)鍵時(shí)刻，多一點(diǎn)像他那樣的勇氣？

當(dāng)你疲憊不堪想躲進(jìn)安全區(qū)時(shí)，是否還記得他曾下過的那一步“勝負(fù)手”？

**你身邊的某個(gè)人，也曾這樣掙扎著，不肯閉眼。你能聽見他們的心跳嗎？**