結(jié)婚第十二年，家里的靜默比對(duì)話多。直到我為他預(yù)約了一次上門理療。

師傅上門時(shí)，丈夫正陷在沙發(fā)里揉著太陽(yáng)穴。簡(jiǎn)單的寒暄后，理療師沒(méi)有急于開(kāi)始，而是觀察了他起身、行走的姿態(tài)?！澳綍r(shí)用電腦，顯示器是不是偏左？”丈夫愣了一下，點(diǎn)頭。這個(gè)他從未在意的細(xì)節(jié)，被初次見(jiàn)面的人一語(yǔ)道破。

當(dāng)溫?zé)岬氖终朴|到他緊繃的后頸，丈夫整個(gè)人松弛下來(lái)。理療師的手法穩(wěn)而專注，偶爾詢問(wèn)力度，更多時(shí)候是安靜的修復(fù)。房間里只有呼吸聲和極輕的音樂(lè)。我坐在餐廳遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，忽然發(fā)覺(jué)這些年，我們很少有這樣全然放松、共享同一段寧?kù)o的時(shí)刻。

結(jié)束后，丈夫自己轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，臉上有掩不住的訝異?！拜p松不少?！彼徽f(shuō)了四個(gè)字，但主動(dòng)詢問(wèn)起日常養(yǎng)護(hù)的方法。理療師耐心講解了幾個(gè)簡(jiǎn)單的放松動(dòng)作，臨別前自然地說(shuō)：“這些動(dòng)作，您二位都可以試試。家務(wù)勞動(dòng)姿勢(shì)不對(duì)，勞損是雙方的。”

這句話像投進(jìn)靜湖的石子。那天晚上，丈夫罕見(jiàn)地在我收拾廚房時(shí)走了進(jìn)來(lái)?！拔襾?lái)吧?！彼舆^(guò)碗，水流聲中，忽然說(shuō)：“那位師傅，手法很專業(yè)。”

從此，每月一次的上門服務(wù)成了我們心照不宣的約定。第二次，理療師發(fā)現(xiàn)丈夫右膝有舊傷——那是他學(xué)生時(shí)代打球留下的，戀愛(ài)時(shí)提過(guò)，我早忘了。第三次，師傅建議：“下次可以試試雙人項(xiàng)目，很多問(wèn)題需要從整體姿態(tài)調(diào)整?！?/p>

上周，我們終于并肩躺在兩張理療床上。沒(méi)有交談，卻在精油的芬芳和同步的呼吸中，感受到一種久違的靠近。離開(kāi)時(shí)，師傅將兩小瓶定制精油放進(jìn)我們手里：“回家互相幫忙揉揉肩，比任何交流都管用?！?/p>

現(xiàn)在，我們的話依然不多。但“你肩膀好點(diǎn)沒(méi)”成了新的開(kāi)場(chǎng)白。他會(huì)在看我久坐時(shí)，過(guò)來(lái)抽走我的手機(jī)：“頸椎不要了？”我會(huì)在他加班時(shí)，默默調(diào)暗書房頂燈，換上臺(tái)燈。

有些關(guān)懷，言語(yǔ)顯得笨拙。但當(dāng)一雙專業(yè)的手撫平了身體的皺褶，那些被疲憊深藏的溫度，便重新流淌了出來(lái)。原來(lái)最好的對(duì)話，有時(shí)始于一次無(wú)需言語(yǔ)的、共同的修復(fù)。在這個(gè)過(guò)程里，我們重新學(xué)會(huì)了如何看見(jiàn)對(duì)方，也看見(jiàn)自己。#富足到家