當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，亟須對(duì)新時(shí)代社會(huì)生活、文化結(jié)構(gòu)、科技創(chuàng)新、傳播格局等一系列深刻變化作出積極回應(yīng)。身處數(shù)智化浪潮，長(zhǎng)篇小說(shuō)的地域書寫不再僅是故事展開的背景板，而是作為一種根本性的敘事方法與架構(gòu)，將“地方性知識(shí)”淬煉為具有普遍意義的“中國(guó)故事”，深度參與到對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的詮釋之中。在近期舉辦的第二屆長(zhǎng)篇小說(shuō)錢塘江論壇上，來(lái)自全國(guó)各高校、魯迅文學(xué)院、文學(xué)期刊的專家、學(xué)者及文學(xué)研究者，圍繞地域書寫的本質(zhì)價(jià)值、實(shí)踐形態(tài)、現(xiàn)實(shí)困境等關(guān)鍵問(wèn)題展開研討，為新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作與研究的深化提供思想資源。

——編者

地域書寫更是一個(gè)流動(dòng)的跨界概念

吳義勤（中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記、副主席）：作為文學(xué)的重要體裁之一，長(zhǎng)篇小說(shuō)承載著時(shí)代的精神氣息，具備描繪現(xiàn)實(shí)、建構(gòu)歷史、發(fā)展敘事的獨(dú)特能力。長(zhǎng)篇小說(shuō)也是檢驗(yàn)一個(gè)國(guó)家文學(xué)創(chuàng)作實(shí)力的重要標(biāo)志，對(duì)文化傳承、閱讀引領(lǐng)與審美教育具有不可替代的作用。近年來(lái)，我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)繼續(xù)保持旺盛的創(chuàng)造力?！?0后”“60后”作家持續(xù)推出重要作品，“70后”作家展現(xiàn)出穩(wěn)定的創(chuàng)作實(shí)力，“80后”“90后”作家則不斷以嶄新的表達(dá)方式參與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家也在拓展敘事邊界、豐富文學(xué)表達(dá)。多代作家在同一文學(xué)場(chǎng)域中相互映照、彼此激勵(lì)，形成了活力充沛、格局多元的創(chuàng)作景觀。他們的作品既關(guān)注新時(shí)代中國(guó)社會(huì)的深刻變革，也體現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)文化的再闡釋；既觸及城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)，也深入人的精神世界，對(duì)時(shí)代、歷史、命運(yùn)、人性進(jìn)行持續(xù)而深刻的思考。

長(zhǎng)篇小說(shuō)記錄廣闊時(shí)代，深入挖掘人性，其漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程是對(duì)作家功力和毅力的試金石，也是衡量一個(gè)國(guó)家文學(xué)水準(zhǔn)的核心標(biāo)尺。作為檢驗(yàn)國(guó)家文學(xué)實(shí)力的核心載體，長(zhǎng)篇小說(shuō)近年來(lái)呈現(xiàn)多代作家同臺(tái)發(fā)力、題材多元拓展的繁榮態(tài)勢(shì)，但創(chuàng)作短板與研究盲區(qū)仍需正視，亟需從四重維度深化推進(jìn)。

一是要加大對(duì)新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)特別是“兩個(gè)計(jì)劃”長(zhǎng)篇小說(shuō)入選作品的研究，克服對(duì)主旋律、主題創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的誤解，切實(shí)對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)面臨的藝術(shù)問(wèn)題進(jìn)行研究；二是要加強(qiáng)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體及理論思潮研究，對(duì)歷史虛無(wú)主義等在小說(shuō)中的表現(xiàn)有專業(yè)的辨析；三是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行及時(shí)總結(jié)，為當(dāng)代文學(xué)的歷史化、經(jīng)典化作貢獻(xiàn)；四是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等新的藝術(shù)可能性進(jìn)行敏銳跟蹤。新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展，既需要?jiǎng)?chuàng)作層面的精品意識(shí)，更依賴研究層面的學(xué)理支撐。唯有聚焦核心問(wèn)題、深化學(xué)術(shù)探索，才能推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)在高質(zhì)量發(fā)展道路上穩(wěn)步前行，為文化強(qiáng)國(guó)建設(shè)注入文學(xué)力量。

郭艷（魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)）：自20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出一個(gè)深刻的變化：地域性不再僅僅是故事發(fā)生的背景或點(diǎn)綴，而是逐漸演變?yōu)橐环N核心的敘事方法與意義生成的機(jī)制。這一轉(zhuǎn)變超越了早期“尋根文學(xué)”的范式。在全球與后全球化的語(yǔ)境中，地域書寫已成為中國(guó)作家理解、詮釋并批判性反思現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的重要路徑。近三十年的關(guān)鍵進(jìn)展在于，地域從被描述、被觀看的“對(duì)象”，轉(zhuǎn)向了主動(dòng)參與建構(gòu)意義的“主體”。這既體現(xiàn)為作家的創(chuàng)作自覺——如在莫言、賈平凹等作家的筆下，故鄉(xiāng)不再是簡(jiǎn)單的回憶對(duì)象，而是在全球化浪潮中抵御文化同質(zhì)化、思考民族身份的精神根據(jù)地；也體現(xiàn)為書寫深度的掘進(jìn)——地域不再局限于獨(dú)特的風(fēng)俗景觀，更深入到特定空間所孕育的認(rèn)知方式、情感結(jié)構(gòu)與世界觀。通過(guò)對(duì)不同地域應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性沖擊的差異化經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，中國(guó)作家貢獻(xiàn)了具有獨(dú)特價(jià)值的中國(guó)故事與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。

具體而言，東北與江南的敘事，代表了兩種風(fēng)格迥異的美學(xué)體系。東北敘事根植于其厚重的工業(yè)歷史與轉(zhuǎn)型陣痛，文本結(jié)構(gòu)常呈現(xiàn)出如工業(yè)廢墟般的斷裂感與拼貼性，這本身即是對(duì)線性歷史進(jìn)程的隱喻性質(zhì)疑。相比之下，江南敘事則承襲了千年文人傳統(tǒng)與市井商業(yè)文明，發(fā)展出一種精致、內(nèi)斂、富于思辨的美學(xué)。然而，這兩種成熟的敘事模式也面臨著各自的困境與挑戰(zhàn)。東北敘事存在“內(nèi)卷化”的風(fēng)險(xiǎn)，工廠廢墟、下崗創(chuàng)傷等高度符號(hào)化的主題易陷入悲情主義的自我重復(fù)。江南敘事則可能因?qū)?xì)節(jié)與韻味的極致追求而陷入“精致的繭房”，在精雕細(xì)琢中鈍化了把握更粗糲、劇烈社會(huì)變革的能力，并有以美學(xué)化敘述消解歷史內(nèi)在沖突張力的傾向。此外，地域特色在傳播中易被簡(jiǎn)化為可消費(fèi)的文化符號(hào)，從而削弱其思想的深刻性與批判性，這也是需要警惕的普遍問(wèn)題。

展望未來(lái)，地域書寫或許可以在以下方向進(jìn)一步深化：一是挖掘地域的哲學(xué)維度，使其不僅作為故事場(chǎng)景，更能成為獨(dú)特認(rèn)知框架與價(jià)值觀念的來(lái)源，為反思現(xiàn)代性根本問(wèn)題提供思想資源；二是強(qiáng)化其內(nèi)在的批判性，避免沉溺于風(fēng)情展示或文化鄉(xiāng)愁，保持對(duì)地域內(nèi)部復(fù)雜矛盾與權(quán)力結(jié)構(gòu)的敏銳洞察；三是在地方性與全球性之間建立對(duì)話，自覺將中國(guó)的地域經(jīng)驗(yàn)置于全球現(xiàn)代性的視野中考察，使其成為世界文學(xué)圖景中不可或缺的組成部分。

哲貴（《江南》雜志主編）：地域書寫在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的多元樣態(tài)。第一種如作家葉兆言，是在地書寫的典型代表。他長(zhǎng)期生活于南京，創(chuàng)作幾乎未曾離開這座城市，其作品深度參與了南京文學(xué)形象的構(gòu)建，使其自身也成為這座城市的一個(gè)文化符號(hào)。這是一種作者與地域深度綁定、同步生長(zhǎng)的創(chuàng)作模式。與之形成對(duì)比的，是包括我在內(nèi)的離鄉(xiāng)書寫路徑，作家們已離開最初的生長(zhǎng)地，定居于新的城市，然而核心的書寫對(duì)象，卻依然錨定在曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。這些都清晰地表明：物理空間的遷徙并未割斷創(chuàng)作的精神臍帶。故鄉(xiāng)作為經(jīng)驗(yàn)源頭與情感原鄉(xiāng)，在離開后反而可能獲得更強(qiáng)烈的審美觀照與更集中的藝術(shù)提煉。

地域書寫還觸及第三種更為特殊的模式，不妨稱之為精神原鄉(xiāng)的書寫或情感投射式書寫。以河南籍、長(zhǎng)期生活于北京的作家柳建偉所創(chuàng)作的《錢塘兩岸》為例，這部以80年前抗戰(zhàn)時(shí)期浙江為背景的小說(shuō)，從籍貫與常居地看，似乎與作者缺乏直接的地緣關(guān)聯(lián)。然而，深入地了解揭示了其創(chuàng)作的深層動(dòng)因：長(zhǎng)達(dá)20年的資料準(zhǔn)備與頻繁赴杭考察，展現(xiàn)了驚人的功課深度。對(duì)于柳建偉而言，浙江并非血緣故鄉(xiāng)，卻通過(guò)長(zhǎng)期的情感投入、歷史調(diào)研與細(xì)節(jié)體認(rèn)，升華為一個(gè)概念上的、情感認(rèn)同的故鄉(xiāng)。這表明，地域書寫的疆域可以超越出生地與現(xiàn)居地的物理限制，指向一個(gè)由研究、想象與深情共同構(gòu)建的精神空間。這三種路徑共同豐富了地域書寫的內(nèi)涵，證明其核心并非簡(jiǎn)單的地理標(biāo)識(shí)，而是關(guān)聯(lián)著身份認(rèn)同、情感歸屬、歷史思考與藝術(shù)創(chuàng)造的復(fù)雜實(shí)踐。

劉永春（揚(yáng)州大學(xué)教授）：在我看來(lái)，地域書寫的核心并非單純書寫地域本身，而是以地域?yàn)橐暯恰⒁缘赜蛏矸萦^照并書寫快速發(fā)展的中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。但我的思考過(guò)程中始終存在兩個(gè)核心困惑。

其一，經(jīng)典地域書寫如魯鎮(zhèn)，能夠以地域鏡像折射整個(gè)世界，但在現(xiàn)代尤其是當(dāng)代多數(shù)地域書寫中，卻難以實(shí)現(xiàn)這種超越性——多數(shù)作品僅能呈現(xiàn)等同于或小于地域本身的視野，這一判斷或需進(jìn)一步商榷。其二，當(dāng)前地域書寫易自動(dòng)與鄉(xiāng)土?xí)鴮懡壎?，但?duì)當(dāng)下及未來(lái)中國(guó)文學(xué)而言，更亟待解決的命題是“城市作為地域如何表現(xiàn)”。事實(shí)上，當(dāng)作家對(duì)自身生活或童年記憶中的地域形成對(duì)照鏡像時(shí)，地域書寫才能進(jìn)入更深層次。而以城市視角反思鄉(xiāng)村或以鄉(xiāng)村視角反思城市，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)地域書寫的常見模式。

若想讓地域書寫如魯鎮(zhèn)、馬孔多般產(chǎn)生普遍意義，或以地域視角觀照更廣闊時(shí)間維度中的中國(guó)，就需明確：地域書寫是構(gòu)建當(dāng)下中國(guó)敘事的重要組成。當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)呈現(xiàn)，取決于我們對(duì)地域書寫的認(rèn)知深度。因此，我更傾向于將地域視為動(dòng)詞、形容詞，而非單向的名詞。

謝尚發(fā)（上海大學(xué)副教授）：當(dāng)前地域書寫存在不夠深刻的突出問(wèn)題。多數(shù)創(chuàng)作停留在對(duì)地方本身的表層強(qiáng)調(diào)，卻未深入追問(wèn)地方究竟是什么以及地方如何影響長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，地方能否提供真正的思想資源。在大批量長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)的市場(chǎng)背景下，這種表層強(qiáng)調(diào)實(shí)則是作家的焦慮外化：通過(guò)貼上“新南方寫作”等標(biāo)簽凸顯自身，實(shí)現(xiàn)傳播與交流，卻鮮少?gòu)奈膶W(xué)延伸至文化地理學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域，探究地方如何規(guī)定人的深層邏輯。人文地理學(xué)中的在地人文主義流派早已深入探討此類議題，文學(xué)創(chuàng)作完全可以汲取這些學(xué)科資源，以形象化表達(dá)挖掘地方對(duì)人的深層規(guī)訓(xùn)。正如學(xué)者貝爾唐·威斯特法爾在地理批評(píng)中所言，文學(xué)常走在理論前端，人文地理學(xué)需向文學(xué)借鑒資源與思想——若能實(shí)現(xiàn)這種跨學(xué)科融合，長(zhǎng)篇小說(shuō)的地域書寫便能抵達(dá)更深刻的哲理與思想層面，規(guī)避同質(zhì)化困境。

當(dāng)前地域書寫本質(zhì)上是從總體到細(xì)分的過(guò)程。小說(shuō)的核心使命是表現(xiàn)人性與世間普遍道理，而地域則是實(shí)現(xiàn)這一使命的具體錨點(diǎn)，由此衍生出“新東北寫作”“新南方寫作”“文學(xué)新浙派”“新皖軍”“蘇軍”等細(xì)分概念。這些創(chuàng)作雖取材與人物形象各具特色，但最終都指向總體性命題。正如清代理學(xué)家李光地所言“人同此心，心同此理”，無(wú)論地域多么獨(dú)特，其承載的思想內(nèi)核終究離不開普遍人性的共通之處。地方如何塑造個(gè)體恰恰是長(zhǎng)篇小說(shuō)地域書寫的突破切口，卻常被作家忽視?？傮w而言，地域書寫中局部與整體、普遍人性思想與獨(dú)特地域取材之間并非割裂對(duì)立，而是存在內(nèi)在溝通。

長(zhǎng)篇寫作生態(tài)的挑戰(zhàn)與拓展

翟業(yè)軍（浙江大學(xué)教授）：每種文體都是有生命的，有生長(zhǎng)也有消亡。長(zhǎng)篇小說(shuō)的興起，源于人們對(duì)異己新奇經(jīng)驗(yàn)的需求，正如本雅明所言“遠(yuǎn)行的人必有故事”，我們通過(guò)聽故事獲取經(jīng)驗(yàn)。但在媒介翻新、信息爆炸的當(dāng)下，在短視頻主導(dǎo)的時(shí)代里，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作與閱讀都需要大量時(shí)間和精力，讀者需投入數(shù)日沉浸陌生世界，這顯得“匪夷所思”。因此，長(zhǎng)篇小說(shuō)雖未消亡，卻面臨巨大挑戰(zhàn)，必須重新思考自身的存在意義與可能性。

長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作者是用身體感知世界，而非單純用眼睛，他們要捕捉不可感知的內(nèi)核，以隱喻呈現(xiàn)基座性現(xiàn)實(shí)，這種綿長(zhǎng)的感知積累天然呼喚長(zhǎng)篇體裁。長(zhǎng)篇小說(shuō)從不“傷口撒鹽”，它描述傷口形狀、揭示創(chuàng)傷成因，本質(zhì)是為時(shí)代做精準(zhǔn)的精神分析。直面當(dāng)下時(shí)代精神狀況，我們依然需要長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體。

張鵬禹（《人民日?qǐng)?bào)》海外版編輯）：當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作面臨一個(gè)突出問(wèn)題：鮮有破圈并受到社會(huì)公眾廣泛關(guān)注的作品，如今多數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)正遭遇讀者匱乏的危機(jī)?；赝麣v史，莫言在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》中曾指出，長(zhǎng)度、密度與難度是長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)志與尊嚴(yán)，他認(rèn)為“長(zhǎng)不是影響優(yōu)秀讀者的根本原因，好才是長(zhǎng)的前提”。時(shí)隔近二十年，這一觀點(diǎn)依然成立，但時(shí)代語(yǔ)境已發(fā)生深刻變化。

當(dāng)下時(shí)代語(yǔ)境主要呈現(xiàn)兩大特點(diǎn)。其一，我們進(jìn)入了全球化的加速社會(huì)，碎片化生活切割了人們的時(shí)間，導(dǎo)致注意力分散。學(xué)者羅伯特·哈桑在《注意力分散時(shí)代》中提到，啟蒙經(jīng)典被數(shù)字信息遮蔽，慢性注意力分散讓穩(wěn)定思想愈發(fā)難得，雖需經(jīng)典卻難再構(gòu)建經(jīng)典。其二，人工智能與時(shí)代深度融合，外交家基辛格在《人工智能時(shí)代與人類價(jià)值》中警示，人類知識(shí)狀況正經(jīng)歷“麥哲倫式革命”，人工智能或終結(jié)人類理性主導(dǎo)的世界。如今很多人依賴AI篩選、組織信息認(rèn)識(shí)世界，而非通過(guò)具身體驗(yàn)，且算法黑箱問(wèn)題讓人類難以理解AI的認(rèn)知生成過(guò)程。

核心問(wèn)題隨之而來(lái)：我們能否回應(yīng)時(shí)代語(yǔ)境，催生新的長(zhǎng)篇小說(shuō)樣態(tài)？回望歷史，文學(xué)史家瓦特在《小說(shuō)的興起》中指出，18世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的興起，與個(gè)人主義興起、資本主義發(fā)展及中產(chǎn)讀者出現(xiàn)密切相關(guān)，是呼應(yīng)現(xiàn)代性的文化工具。當(dāng)下媒介發(fā)展始終與文學(xué)樣式變革緊密相連，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻的興起均與技術(shù)發(fā)展同步，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作需主動(dòng)回應(yīng)時(shí)代。值得關(guān)注的是，《煙霞里》《平樂(lè)縣志》《鄉(xiāng)野新風(fēng)四重奏》等作品已開始嘗試文體變革，如借鑒紀(jì)傳體、模仿傳統(tǒng)志書、雜糅書信等文體，這種變革或與碎片化生活語(yǔ)境相呼應(yīng)，值得深入研究。當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體變革，能否催生類似18世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的全新文學(xué)題材，這考驗(yàn)著作家與批評(píng)家的眼光和格局。

張永祿（上海大學(xué)教授）：關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)如何發(fā)展，我結(jié)合創(chuàng)意寫作的實(shí)踐與觀察，提出三個(gè)方向性的構(gòu)想：

其一，倡導(dǎo)“慢寫作”，重拾經(jīng)典的深度與智慧。高質(zhì)量發(fā)展，理應(yīng)以傳統(tǒng)經(jīng)典為重要參照。經(jīng)典作家往往以數(shù)年甚至數(shù)十年心血熔鑄一部作品。反觀當(dāng)下，鍵盤寫作極大地提升了書寫速度，部分作家乃至網(wǎng)絡(luò)寫作者日更數(shù)千字、年出一部長(zhǎng)篇已成為常態(tài)。然而，寫作并非比拼“手速”。許多高速產(chǎn)出的作品質(zhì)量平平，甚至不及作者早期精心打磨之作。長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅是技術(shù)活，更需要深厚的生活積累與生命智慧的綻放。遺憾的是，不少作品僅停留在輸送庸常識(shí)見或情節(jié)消費(fèi)的層面，未能提供獨(dú)特的精神啟示、情感共鳴或批判性思考，其價(jià)值甚至難以與深度新聞報(bào)道或優(yōu)質(zhì)短視頻內(nèi)容競(jìng)爭(zhēng)。因此，當(dāng)代作家有必要“寫慢一點(diǎn)”，回歸對(duì)生活的沉潛體驗(yàn)與對(duì)人生的深刻洞察，這是向經(jīng)典致敬的必經(jīng)之途。

其二，期待“兼職寫作”成為高質(zhì)量作品的新興源泉。在人工智能輔助寫作日益普及的“大眾寫作時(shí)代”，純靠寫作謀生的“專業(yè)作家”比例可能減少，而擁有其他職業(yè)背景、基于豐富人生經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行書寫的“兼職作家”將越來(lái)越多。當(dāng)千行百業(yè)的人們投入小說(shuō)創(chuàng)作，他們所帶來(lái)的獨(dú)特行業(yè)經(jīng)驗(yàn)、人生故事與生命感悟，很可能為文學(xué)注入前所未有的新鮮血液與深厚智慧。這些來(lái)自更廣闊生活領(lǐng)域的書寫，或許比局限于單一文學(xué)圈層的創(chuàng)作更值得期待。

其三，拓展長(zhǎng)篇小說(shuō)的社會(huì)文化功能。長(zhǎng)篇小說(shuō)在保留精神探索價(jià)值的同時(shí)，應(yīng)強(qiáng)化其形而下的、與社會(huì)實(shí)踐結(jié)合的文化功能。如小說(shuō)可以更積極地與文化經(jīng)濟(jì)、公共文化建設(shè)相結(jié)合。未來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)或許應(yīng)更注重其作為文化產(chǎn)品、作為文明交流與對(duì)話載體的功能，這可能是其在新時(shí)代實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展的重要機(jī)遇。

地方性也包含著中國(guó)與世界

吳玄（《西湖》雜志主編）：語(yǔ)言與文體存在天然關(guān)聯(lián)，這種對(duì)語(yǔ)言的極致追求，決定了浙江作家更適配中等篇幅的創(chuàng)作，而在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作上則面臨天然挑戰(zhàn)。以浙江最具代表性的作家魯迅為例，其創(chuàng)作重心亦集中于中短篇領(lǐng)域，并未涉足長(zhǎng)篇小說(shuō)，這與他對(duì)語(yǔ)言精準(zhǔn)度的極致把控密不可分。即便未來(lái)語(yǔ)言的重要性可能有所弱化，使得長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作成為可能，但在我看來(lái)，一部魯迅式的短篇小說(shuō)，其價(jià)值遠(yuǎn)勝于千萬(wàn)字的冗長(zhǎng)文本。對(duì)浙江作家而言，堅(jiān)守語(yǔ)言追求仍是值得肯定的創(chuàng)作立場(chǎng)，但若要兼顧這種追求與長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，其間的矛盾亟待解決——這一困境唯有創(chuàng)作者自身能夠感知，外人難以提供直接解決方案。

地域書寫的核心，并非糾結(jié)于對(duì)故鄉(xiāng)的虛構(gòu)或?qū)憣?shí)，而在于厘清寫作者與地域之間的關(guān)系維度，尤其是二者的距離感。若以古典主義創(chuàng)作視角觀之，寫作者與地域可能處于“零距離”狀態(tài)，作品中充盈著優(yōu)美的鄉(xiāng)愁意涵——正如現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期沈從文的創(chuàng)作，湘西對(duì)他而言既是故鄉(xiāng)，亦是承載理想的烏托邦。而進(jìn)入現(xiàn)代主義創(chuàng)作語(yǔ)境，寫作者與故鄉(xiāng)的關(guān)系則發(fā)生根本轉(zhuǎn)變：對(duì)原生故鄉(xiāng)的陌生感成為核心體驗(yàn)，這種遙遠(yuǎn)的距離感催生了獨(dú)特的創(chuàng)作形態(tài)。正如作家加繆所言，當(dāng)個(gè)體對(duì)原本熟知的故鄉(xiāng)產(chǎn)生突然的陌生感，荒謬感便隨之產(chǎn)生，而這正是現(xiàn)代主義寫作的重要源頭。

海飛（《浙江作家》主編）：作為長(zhǎng)期創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作者，我的思考源于實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)而非理論推演。我始終在探尋一個(gè)核心問(wèn)題：為何東北年輕一代作家的創(chuàng)作個(gè)性格外鮮明，而南方年輕一代作家的個(gè)性標(biāo)識(shí)卻相對(duì)模糊？這是客觀存在的創(chuàng)作現(xiàn)象——無(wú)論依托何種創(chuàng)作概念或表達(dá)路徑，南方作家群體始終未形成類似東北作家的鮮明特質(zhì)，其背后成因值得深究。

與此相關(guān)，我也在反思“縣城寫作”的核心內(nèi)涵?？h城寫作絕非簡(jiǎn)單復(fù)刻縣城生態(tài)，這一概念已引發(fā)諸多小說(shuō)創(chuàng)作與評(píng)論探討。我曾讀過(guò)一部幾十萬(wàn)字的抗戰(zhàn)題材作品，書中每個(gè)章節(jié)標(biāo)題均為城市名稱，城市空間隨情節(jié)推進(jìn)不斷切換，形成典型的城市書寫特征。這讓我聯(lián)想到自身創(chuàng)作：我出身農(nóng)村，早期多聚焦農(nóng)村題材，但如今的農(nóng)村書寫存在明顯斷層——要么農(nóng)村題材創(chuàng)作式微，要么仍停留在30年前的農(nóng)村敘事，鮮活的當(dāng)代農(nóng)村圖景在創(chuàng)作中近乎缺失。

轉(zhuǎn)向城市書寫后，我有過(guò)諜戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)歷，曾書寫南京、寧波等多個(gè)城市，但事后反思發(fā)現(xiàn)，這類城市書寫多流于表面，未能真正觸及城市的精神內(nèi)核。我常與同行及年輕作者交流創(chuàng)作心得：無(wú)論書寫人性還是其他主題，核心應(yīng)聚焦人與人的關(guān)系，構(gòu)思情節(jié)時(shí)不必過(guò)度堆砌，而要深入挖掘人物的內(nèi)心訴求，這種創(chuàng)作思路已被驗(yàn)證有效。比如影視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，其敘事內(nèi)核貼合縣城寫作范疇，若用文學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化重構(gòu)，必然是一部精彩的文學(xué)作品。這引發(fā)我進(jìn)一步思考：文學(xué)語(yǔ)言與強(qiáng)大故事內(nèi)核的結(jié)合，是否能讓小說(shuō)更具感染力？南方創(chuàng)作未必只能局限于細(xì)膩溫婉的風(fēng)格，強(qiáng)勁的故事張力或許能為小說(shuō)開辟新路徑。

夏烈（杭州師范大學(xué)教授）：以我較為熟悉的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)領(lǐng)域?yàn)槔?，其長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作與地域書寫的關(guān)系一直處于動(dòng)態(tài)演變之中。早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（如安妮寶貝、慕容雪村的作品）雖常聚焦于北京、上海、成都等具體城市，但其內(nèi)核并非簡(jiǎn)單的地方風(fēng)情展示，而是借助地理坐標(biāo)抒寫一代青年的普遍心理與現(xiàn)實(shí)批判?；ヂ?lián)網(wǎng)賦予的“數(shù)字位置”使其呈現(xiàn)出去中心化、平民化與高度自由的特質(zhì)。這一格局在2015年前后發(fā)生顯著變化。隨著主流社會(huì)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作提出“關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材”的引導(dǎo)，許多網(wǎng)絡(luò)作家開始主動(dòng)對(duì)接地域與重大現(xiàn)實(shí)命題。如何常在的《浩蕩》等作品，即“正面強(qiáng)攻”式的創(chuàng)作，標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)作家從彌散狀態(tài)向某種“再中心化”的奔赴，其優(yōu)秀成果也有機(jī)會(huì)進(jìn)入傳統(tǒng)主流文學(xué)視野。

此外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還催生了地域書寫的另一種創(chuàng)新路徑。一些作品并未刻意突出地域性，卻意外成就了鮮明的地域IP，并帶來(lái)文化紅利。例如獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的科幻小說(shuō)《我們生活在南京》，其核心是未來(lái)敘事與時(shí)空穿越，卻成功將“南京”這座城市塑造為極具標(biāo)識(shí)性的故事空間。同理，馬伯庸的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》等作品，也以歷史傳奇激活了古都的地域魅力。這揭示了科幻、歷史等類型小說(shuō)與地域文化結(jié)合的巨大潛能，為地域IP的創(chuàng)造開辟了新場(chǎng)域。

縱觀網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇二十余年的發(fā)展，地域始終是其書寫的重要維度，但其內(nèi)涵與功能持續(xù)更迭，呈現(xiàn)出在去中心化與再中心化、自由表達(dá)與主流引導(dǎo)、彌散與聚焦之間不斷刷新、糾纏的辯證關(guān)系。這為所有創(chuàng)作者提供了多元參照：既可以堅(jiān)持個(gè)體化的精神位置書寫，亦可主動(dòng)參與地域現(xiàn)實(shí)的主流敘事，關(guān)鍵在于找到屬于自己的、有生命力的藝術(shù)可能性。

田振華（江蘇師范大學(xué)副教授）：作為鄉(xiāng)土文學(xué)的研究者，我對(duì)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”已出版的作品進(jìn)行了系統(tǒng)閱讀。雖然作品質(zhì)量與可讀性存在差異，但通過(guò)整體梳理，我認(rèn)為這批創(chuàng)作呈現(xiàn)出三個(gè)值得關(guān)注的創(chuàng)新面向，同時(shí)也暴露出一些亟待突破的深層問(wèn)題。

三個(gè)顯著的創(chuàng)新價(jià)值在于：第一，實(shí)現(xiàn)了對(duì)書寫地域的“再主體化”。不同于過(guò)去鄉(xiāng)村書寫中或?qū)⑧l(xiāng)村視為啟蒙客體或進(jìn)行浪漫化贊美的視角，這批作品嘗試在新的時(shí)代語(yǔ)境下，重新確立鄉(xiāng)村及其生活者的主體地位。這與趙樹理時(shí)代的“主體化”既有精神延續(xù)，又因語(yǔ)境變遷而產(chǎn)生了內(nèi)涵上的重要區(qū)別。第二，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的“地域再造”雄心。作品中的鄉(xiāng)村圖景，并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單摹寫，而是融合了實(shí)地觀察與文學(xué)想象的建構(gòu)。其中蘊(yùn)含著作家對(duì)“山鄉(xiāng)巨變”理想圖景的展望，展現(xiàn)了以文學(xué)參與鄉(xiāng)村形塑的能動(dòng)性。第三，呈現(xiàn)出鮮明的“新大眾化”傾向。其敘事風(fēng)格與審美趣味有意識(shí)地向大眾靠攏，呼應(yīng)了當(dāng)前“新大眾文藝”的發(fā)展潮流。值得注意的是，此創(chuàng)作計(jì)劃的提出早于“新大眾文藝”概念的廣泛討論，其大眾化實(shí)踐具有一定前瞻性。

然而，這批作品也普遍面臨兩個(gè)核心的創(chuàng)作命題：首先，如何處理好地域性與世界性的關(guān)系。許多作家投入深厚情感書寫特定地域，但有時(shí)難以將個(gè)人化的強(qiáng)烈體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為具有普遍共鳴的審美形式與世界性意義的表述。這導(dǎo)致了作者自我感動(dòng)與讀者感受脫節(jié)的風(fēng)險(xiǎn)。

其次，如何平衡大眾化與經(jīng)典化的可能。大眾化不等于扁平化，諸如《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》在其時(shí)代亦是大眾讀物，卻因思想與藝術(shù)的深度而成為經(jīng)典。當(dāng)前創(chuàng)作在追求可讀性的同時(shí)，亟需思考如何在“大眾化”路徑中注入深刻的哲學(xué)思考與持久的藝術(shù)價(jià)值，從而經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)。這既需要作家的自覺突破，也呼喚批評(píng)界建立起與之匹配的有效闡釋話語(yǔ)。

周保欣（海南大學(xué)教授）：當(dāng)下討論地域書寫，需關(guān)注其流動(dòng)性新特征。過(guò)去我們多將地方視為靜止的，如今的新南方文學(xué)、新東北文學(xué)等概念，既有新舊時(shí)間維度的對(duì)比，更有重新認(rèn)知中國(guó)空間的意義。以我自身經(jīng)歷為例，此前從杭州赴海南任教，最初竟有前往偏遠(yuǎn)地區(qū)的刻板印象，實(shí)則海南是連接湄公河流域國(guó)家與東南亞各國(guó)的十字路口，當(dāng)?shù)叵让竦摹案凡尽保ㄓ涗洺龊Ｋ?、氣候的文獻(xiàn)）便印證了其早期的海洋性特質(zhì)。再如新西部文學(xué)創(chuàng)作，如今書寫河西走廊、新疆，已擺脫過(guò)去中原中心主義的邊陲視角，而是將其視為連接中國(guó)與歐洲、西亞、中亞、印度的中介樞紐。這意味著，當(dāng)下的地域書寫需要立足“何以中國(guó)、何以地方”的立場(chǎng)，重新發(fā)現(xiàn)和書寫地方。

我們應(yīng)摒棄刻舟求劍式的地域理解，尤其反對(duì)以行政地域劃分作家（如江蘇作家、浙江作家）。行政區(qū)劃不具備充分的文化說(shuō)服力，以自然地理（山系、水系）劃分更準(zhǔn)確，一個(gè)地方、一個(gè)國(guó)家的歷史走向，很大程度上由地理決定，而地理也可在相當(dāng)程度上解釋文學(xué)史與文學(xué)現(xiàn)象。比如討論浙江長(zhǎng)篇小說(shuō)高質(zhì)量發(fā)展，不能簡(jiǎn)單對(duì)比當(dāng)代與五四時(shí)期的作家數(shù)量，更應(yīng)關(guān)注浙江的文化氣韻與時(shí)代文化氣象的契合度與碰撞點(diǎn)，這才是理解地域文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵。