1984年3月，北京西城一家小型律所里，48歲的李淑賢把厚厚的傳真件摔在桌上，“我不同意！”聲音并不高，卻透著倔強(qiáng)。意大利影片《末代皇帝》制片方遞來(lái)的合同上，授權(quán)人欄赫然寫(xiě)著“李文達(dá)”三字，而那本《我的前半生》明明是她丈夫的遺稿。她盯著紙頁(yè)，指節(jié)發(fā)白，半晌沒(méi)說(shuō)話。

李文達(dá)是誰(shuí)？出版圈里的人清楚：群眾出版社編輯，二十年前負(fù)責(zé)協(xié)助溥儀修訂回憶錄。在大多數(shù)讀者眼中，他不過(guò)是技術(shù)性“潤(rùn)色”，可這一刻，他成了唯一的簽字人。電影的報(bào)酬高得驚人，李淑賢心里明白，若放棄追究，今后就再無(wú)翻盤(pán)機(jī)會(huì)。

鏡頭回溯到1967年10月17日凌晨，溥儀病逝北京醫(yī)院，終年六十一歲。病床旁，李淑賢哭到脫力，醫(yī)生遞水，她連杯子都握不穩(wěn)。這位出身天津貧苦人家的護(hù)士，與末代皇帝相濡以沫不過(guò)五年，卻仿佛用盡全部力氣。守喪期間，她沒(méi)讓任何親戚幫忙，堅(jiān)持親自料理遺體、致謝花圈。朋友勸她改嫁，她只是搖頭：日子苦一點(diǎn)沒(méi)什么，人要守義。

其實(shí)，夫妻相識(shí)過(guò)程充滿戲劇性。1962年2月，周振強(qiáng)在政協(xié)禮堂偶遇李淑賢，覺(jué)得樸實(shí)能干，遂充當(dāng)月老。比李大九歲的溥儀披著藏青中山裝赴約，言語(yǔ)謙和，這讓曾遭繼母賣(mài)妾的女孩生出信任。四月，兩人在北京登記。婚宴簡(jiǎn)樸，連冰糖葫蘆都是李淑賢自己串的。

婚后裂痕很快顯露。溥儀因少年閹割導(dǎo)致內(nèi)分泌異常，需要定期注射激素。李淑賢發(fā)現(xiàn)后幾乎崩潰，“你為什么不早點(diǎn)告訴我？”溥儀低聲道歉，“怕你轉(zhuǎn)身就走。”她終究心軟，把針劑包裝鎖進(jìn)抽屜，卻也明白這段婚姻注定無(wú)子。1963年11月，人民大會(huì)堂的一次接見(jiàn)中，周總理安慰二人：“沒(méi)有孩子也能成一家人?！蹦且痪湓?，讓李淑賢按下離婚念頭。

轉(zhuǎn)眼1964年，腎癌找上溥儀。手術(shù)、放療、再入院，病榻成了他最后的舞臺(tái)；李淑賢晝夜看護(hù)，手背常被藥瓶的冷氣凍得發(fā)青。1966年底，醫(yī)生發(fā)出“最多一年”的預(yù)估，李淑賢卻仍咬牙給丈夫洗頭刮臉。有人感嘆她是“皇后命”，她回答：“我是護(hù)士，這是職責(zé)。”

遺憾的是，溥儀留下的可繼承財(cái)產(chǎn)并不多。真正值錢(qián)的，是那本記錄清朝終結(jié)與偽滿洲國(guó)內(nèi)幕的《我的前半生》。早在撫順管理所服刑期間，管理人員就鼓勵(lì)溥儀動(dòng)筆。溥杰代筆、偽滿舊臣補(bǔ)充資料，再加上李文達(dá)統(tǒng)籌修改，1958年油印本隨即面世。1964年群眾出版社正式出版，引發(fā)讀者搶購(gòu)，當(dāng)年印數(shù)突破三十萬(wàn)冊(cè)。稿酬雖不高，但著作權(quán)卻在法律上歸作者所有。

溥儀逝世時(shí)，《著作權(quán)法》尚未出臺(tái)，遺產(chǎn)繼承依照《繼承法》處理。按照規(guī)定，配偶優(yōu)先。李淑賢自認(rèn)是當(dāng)然繼承人，可大環(huán)境混亂，沒(méi)人專門(mén)替她辦理登記。李文達(dá)則認(rèn)為自己“與作者共同創(chuàng)作”，對(duì)作品擁有署名與經(jīng)濟(jì)收益。雙方分歧自此埋下。

1983年12月，《末代皇帝》立項(xiàng)。海外團(tuán)隊(duì)急需原著改編授權(quán)，他們找到李淑賢，對(duì)方開(kāi)價(jià)三十萬(wàn)美元，卻遲遲不敢簽字：律師提醒她，需要確認(rèn)是否獨(dú)占權(quán)利。制片方轉(zhuǎn)而聯(lián)系李文達(dá)，后者爽快應(yīng)允，還被聘為影片顧問(wèn)。消息傳到李淑賢耳中，她立即向北京市中級(jí)人民法院遞交訴狀，要求確認(rèn)著作權(quán)歸己，并追究李文達(dá)非法授權(quán)責(zé)任。

第一次庭審在1984年11月舉行。李淑賢帶來(lái)結(jié)婚證、溥儀死亡證明、出版社發(fā)票等材料；李文達(dá)提交的是合作修改合同，以及出版社證明他“參與創(chuàng)作”。審理期間，法官多次組織調(diào)解未果。案件拖延，一拖就是十年。其間，《末代皇帝》上映，票房與獎(jiǎng)項(xiàng)雙豐收，李文達(dá)獲得高額顧問(wèn)費(fèi)；李淑賢只能隔著銀幕，看丈夫舊影被改編成傳奇。

1995年1月，北京市中院下達(dá)一審判決：著作權(quán)歸溥儀獨(dú)有，依法由配偶李淑賢繼承；李文達(dá)僅享受“適當(dāng)經(jīng)濟(jì)報(bào)酬”。此“報(bào)酬”數(shù)額未明，需要雙方再議。判決書(shū)送達(dá)時(shí)，李淑賢沒(méi)有激動(dòng)，只是把它夾進(jìn)書(shū)里，輕聲說(shuō)道：“也算給他一個(gè)交代。”李文達(dá)不服，提起上訴，但1996年終審維持原判。十年的拉鋸，終于落幕。

勝訴之后，李淑賢生活并未因此富足。版權(quán)收益要與出版社、譯者按比例分配，再扣稅費(fèi)，落在她口袋里的并不驚人。那幾年，她仍住舊樓，騎自行車(chē)出門(mén)買(mǎi)菜，與鄰居閑談時(shí)從不提官司，只說(shuō)“跑腿累人”。1997年，她把一部分稿費(fèi)捐給北京兒童福利院，理由是“總理曾說(shuō)，全國(guó)孩子都是我們的孩子”。

回看李淑賢不改嫁的執(zhí)拗，外人有人贊、有人疑，可在她看來(lái)，只是守信。溥儀生前最怕的，是被人當(dāng)作舊皇族笑柄；她用十年訴訟，護(hù)下了他最后一份體面。法院檔案里，那份薄薄的判決書(shū)至今保存完好，字跡微黃，卻記下了民法與情感交織的一段往事。