“那是周總理的車！快躲開(kāi)！”

1961年6月15日，北京的大雨像瓢潑一樣，一輛吉斯防彈車正被一輛失控的大卡車逼到了死角。

車?yán)镒恼且?zhí)行重要外交任務(wù)的周恩來(lái)總理，而此時(shí)此刻，死神距離他只有不到半米的距離。

01

這事兒發(fā)生在1961年的夏天，那個(gè)年頭，大家的日子都過(guò)得緊巴巴的，老天爺似乎也跟著湊熱鬧，動(dòng)不動(dòng)就變臉。

那天是6月15日，北京城上空烏云密布，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，大雨就稀里嘩啦地倒了下來(lái)。路面上很快就積了一層水，濕滑得像是抹了一層油。

就是在這么個(gè)糟糕的天氣里，周恩來(lái)總理有一項(xiàng)非常緊急的外務(wù)活動(dòng)。越南的總理范文同來(lái)了北京，住在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館，周總理必須馬上趕過(guò)去會(huì)面。

大家知道，周總理那個(gè)工作節(jié)奏，那是出了名的“連軸轉(zhuǎn)”，時(shí)間觀念強(qiáng)得嚇人。為了不讓外賓久等，車隊(duì)必須分秒必爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)給總理開(kāi)車的是楊金明。這位師傅可不簡(jiǎn)單，那是從千軍萬(wàn)馬里挑出來(lái)的“御用老司機(jī)”，給領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)車多年，技術(shù)那是沒(méi)得說(shuō)，心理素質(zhì)更是硬得像塊鐵。

總理坐的那輛車，是蘇聯(lián)產(chǎn)的吉斯-115高級(jí)防彈轎車。這車什么特點(diǎn)呢？就是結(jié)實(shí)、厚重。光是車身的裝甲加上防彈玻璃，整車重得像個(gè)小坦克。雖然安全系數(shù)高，但慣性也大，尤其是在這種雨天濕滑的路面上，想要靈活操控這么個(gè)大家伙，那絕對(duì)是考驗(yàn)司機(jī)手藝的時(shí)候。

車子一路向西飛馳，雨刷器在擋風(fēng)玻璃上瘋狂擺動(dòng)，卻怎么也刮不凈眼前的雨簾。車?yán)锏臍夥蘸馨察o，總理在后座看著文件，衛(wèi)士長(zhǎng)成元功和秘書(shū)何樹(shù)英坐在旁邊，警惕地盯著窗外。

雖然車速很快，但大家都信任楊金明的手藝。誰(shuí)也沒(méi)想到，就在車子行駛到阜成門附近的一家工廠門口時(shí)，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死劫難，正悄無(wú)聲息地張開(kāi)了大口。

02

就在總理的專車即將通過(guò)那家工廠大門的一瞬間，意外發(fā)生了。

沒(méi)有任何預(yù)兆，也沒(méi)有任何鳴笛示警，一輛載重的大卡車突然像瘋了一樣，猛地從廠門口沖了出來(lái)！

這還不算完，那輛卡車沖出大門后，竟然完全不按套路出牌。按理說(shuō)，出了門應(yīng)該往右拐或者避讓直行車輛，可這輛車就像是瞎了眼一樣，直接逆行沖上了馬路，迎頭就朝著總理的吉斯車撞了過(guò)來(lái)！

這一幕發(fā)生得太快了，簡(jiǎn)直就是電光火石之間。

咱們來(lái)還原一下當(dāng)時(shí)的絕境：
總理的車是從東往西開(kāi)，速度很快；
卡車是從南往北沖，然后直接切入逆行道；
兩輛車眼看就要在馬路中間來(lái)個(gè)親密接觸。

這時(shí)候，擺在司機(jī)楊金明面前的，簡(jiǎn)直就是一個(gè)無(wú)解的死局。

往左邊看，那是逆行沖過(guò)來(lái)的大卡車，那個(gè)巨大的車頭和黑洞洞的進(jìn)氣格柵，像個(gè)野獸一樣撲面而來(lái)，眼看就要撞上了。

往右邊看，是一根粗得抱不過(guò)來(lái)的水泥電線桿子，直挺挺地杵在那兒。

這是一個(gè)要命的選擇題：
如果不動(dòng)方向盤，或者剎車不及，就是和卡車迎頭相撞。雖然吉斯車結(jié)實(shí)，但那個(gè)速度撞上大卡車，后果不堪設(shè)想。
如果為了避讓卡車猛打右方向，那就得一頭撞上那個(gè)水泥柱子。這么快的速度撞柱子，那就是車毀人亡。

車上的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功和秘書(shū)何樹(shù)英，在那一瞬間，后背的冷汗“刷”地一下就下來(lái)了。這種絕望感，就像是被人掐住了脖子，連氣都喘不上來(lái)。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)周總理也意識(shí)到了巨大的危險(xiǎn)，但他沒(méi)有驚慌失措地大喊大叫，而是展現(xiàn)出了極高的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)。他本能地用雙臂護(hù)住頭部，緊緊頂在前排座椅的靠背上，做好了迎接劇烈撞擊的最后準(zhǔn)備。

那一刻，車?yán)锏目諝夥路鸲寄塘�，時(shí)間都被拉長(zhǎng)了。所有人都以為，這次是在劫難逃了。

03

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，就在這千鈞一發(fā)、生死存亡的關(guān)頭，老司機(jī)楊金明展現(xiàn)出了什么叫“神級(jí)操作”。

他沒(méi)有選擇踩死剎車。經(jīng)驗(yàn)豐富的他心里清楚，這種雨天路滑的情況，開(kāi)著這么重的防彈車急剎車，車子百分之百會(huì)發(fā)生側(cè)滑甚至翻車，到時(shí)候更是死路一條。

楊金明在那不到一秒鐘的時(shí)間里，做出了一個(gè)極其大膽的決定。

只見(jiàn)他雙手緊握方向盤，猛地向左一把輪！

這簡(jiǎn)直是在玩命！大家看著車頭迎著卡車就去了。

但就在兩車即將相撞的毫厘之間，吉斯車就像一條靈活的游魚(yú)，貼著卡車的車身，“嗖”地一下擦了過(guò)去！

兩輛車的鐵皮甚至可能都只差幾毫米就要蹭出火星子了。

緊接著，更絕的操作來(lái)了。借著雨天路滑的慣性，楊金明并沒(méi)有回正方向盤，而是順勢(shì)繼續(xù)打輪。那輛笨重的吉斯防彈車，竟然在馬路中間來(lái)了一個(gè)極其漂亮的180度大漂移！

車身在雨水中劃出一道驚心動(dòng)魄的弧線，穩(wěn)穩(wěn)地停在了逆行道上，車頭掉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，車屁股對(duì)著那輛卡車沖過(guò)來(lái)的方向。

這一連串動(dòng)作，行云流水，簡(jiǎn)直比電影里的特技還要神！

車子停穩(wěn)后，車?yán)锏娜诵呐K還在嗓子眼兒里狂跳。大家大口喘著粗氣，那種劫后余生的感覺(jué)，讓人手腳發(fā)軟。

這時(shí)候，那輛肇事的卡車也停住了，而且也調(diào)轉(zhuǎn)了車頭。

車上的警衛(wèi)員第一反應(yīng)就是摸槍：壞了，這是遇到特務(wù)暗殺了吧？這卡車難道還要再撞一次？

在那個(gè)年代，安全形勢(shì)復(fù)雜，大家神經(jīng)都繃得緊緊的，誰(shuí)也不敢掉以輕心。警衛(wèi)員們死死盯著那輛卡車，隨時(shí)準(zhǔn)備為了保護(hù)總理拼命。

04

可讓人大跌眼鏡的是，那輛卡車并沒(méi)有繼續(xù)發(fā)動(dòng)攻擊。

它在原地停了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)了個(gè)彎，竟然大搖大擺地開(kāi)回工廠里去了，就像剛才那場(chǎng)差點(diǎn)驚天動(dòng)地的車禍完全沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

因?yàn)榧敝ヒ?jiàn)外賓，周總理也沒(méi)讓立刻停車追究，只是拍了拍楊金明的肩膀，讓他趕緊掉頭趕路。

任務(wù)是完成了，但這事兒沒(méi)完。

等把總理送回住處，這事兒肯定得查個(gè)水落石出啊！這可是驚動(dòng)天的大事，到底是意外還是謀殺？

衛(wèi)士長(zhǎng)成元功立馬帶著人，殺氣騰騰地回到了那家工廠。

查出來(lái)的結(jié)果，讓所有人都把下巴驚掉了。

根本沒(méi)有什么潛伏的特務(wù)，也沒(méi)有什么精心策劃的政治暗殺。那個(gè)開(kāi)卡車的，竟然只是廠里的一個(gè)普通的汽車修理工！

這哥們兒那天看車閑著也是閑著，手癢癢，雖然自己沒(méi)有駕照，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，就偷偷把車開(kāi)出來(lái)想過(guò)把癮。也就是咱們現(xiàn)在說(shuō)的“無(wú)證駕駛”加上“偷開(kāi)公車”。

當(dāng)成元功找到這個(gè)人的時(shí)候，這小子正躲在車間里瑟瑟發(fā)抖呢。

他雖然不知道剛才那輛高級(jí)轎車?yán)镒氖钦l(shuí)，但他是個(gè)搞修車的，認(rèn)得那車不一般，知道自己闖了大禍。

等到成元功亮明身份，告訴他那輛車?yán)镒氖侵芸偫�，而且剛才差點(diǎn)就要了總理的命時(shí)，這個(gè)修理工直接嚇癱了。整個(gè)人就像被抽了骨頭一樣，軟在地上，嘴唇哆嗦得一句話也說(shuō)不出來(lái)，在那兒抖得跟篩糠一樣。

廠里的領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵹s來(lái)，更是嚇得魂飛魄散。這還了得？差點(diǎn)成了千古罪人！

廠領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)拍板：這種害群之馬，必須嚴(yán)懲！開(kāi)除！立馬開(kāi)除！還要送公安機(jī)關(guān)嚴(yán)辦！

那個(gè)年代，工人要是被開(kāi)除了，那飯碗可就真砸了，一家老小可能都要跟著喝西北風(fēng)。那個(gè)修理工一聽(tīng)要開(kāi)除，哭得鼻涕一把淚一把，悔得腸子都青了。

05

這件事的調(diào)查報(bào)告很快送到了周總理的辦公桌上。

你猜總理怎么處理？

要是換了旁人，在那鬼門關(guān)走了一遭，差點(diǎn)把命搭上，高低得讓這小子吃不了兜著走，至少也得關(guān)進(jìn)局子里反省個(gè)幾年。

可周總理聽(tīng)完匯報(bào)，把文件一合，特意把成元功叫到了跟前。

周總理語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐成元功說(shuō)，這事兒啊，這個(gè)工人確實(shí)違反了勞動(dòng)紀(jì)律和交通規(guī)則，該怎么處理就按廠里的規(guī)矩來(lái)。但是，千萬(wàn)不要因?yàn)樗铧c(diǎn)撞了我的車，就搞特殊化，就加重處分，更不要隨便開(kāi)除他，一個(gè)工人找個(gè)飯碗不容易，家里可能還指著他吃飯呢。

這就是總理的氣度。明明是受害者，卻還替肇事者考慮飯碗問(wèn)題，生怕因?yàn)樽约旱纳矸荩屜旅娴娜藢訉蛹哟a，毀了一個(gè)普通人的生計(jì)。

成元功帶著總理的指示回到了工廠。

在總理的親自過(guò)問(wèn)下，這個(gè)修理工保住了工作，沒(méi)有被開(kāi)除，只是受了點(diǎn)行政處分和批評(píng)教育。

聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)那個(gè)工人知道總理不僅沒(méi)怪罪，還保住了他的飯碗，感動(dòng)得痛哭流涕，當(dāng)著廠領(lǐng)導(dǎo)的面發(fā)誓，以后一定好好做人，再也不亂來(lái)了，要把這輩子的勁兒都使在工作上報(bào)答總理的恩情。

按理說(shuō)，這事兒到這兒就是一個(gè)“宰相肚里能撐船”的佳話，浪子回頭金不換嘛。

可是，歷史有時(shí)候就是這么愛(ài)開(kāi)玩笑，甚至透著股讓人后背發(fā)涼的寒意。

那個(gè)被總理從絕路上拉回來(lái)的修理工，真的改了嗎？

根據(jù)當(dāng)時(shí)在車上的秘書(shū)何樹(shù)英后來(lái)的記載，這個(gè)修理工并沒(méi)有真的吸取教訓(xùn)。

也許是他覺(jué)得這次有了總理的“保命符”，運(yùn)氣好得不得了；也許是他骨子里就是個(gè)漠視規(guī)則的人。

沒(méi)過(guò)幾年，這人老毛病又犯了。還是不遵守交通規(guī)則，還是那種玩命的開(kāi)法。

結(jié)果，在一次嚴(yán)重的車禍中，他當(dāng)場(chǎng)喪命。

這一次，沒(méi)有神級(jí)司機(jī)楊金明替他避讓，也沒(méi)有貴人再保他的飯碗了。

周總理給了他一次重生的機(jī)會(huì)，可惜啊，他自己把它扔進(jìn)了墳?zāi)估铩?/strong>

這人吶，躲得過(guò)初一的懲罰，終究躲不過(guò)十五的因果，老天爺這筆賬，算得可真準(zhǔn)。