出品 | 網(wǎng)易科技

作者 | 小小

編輯 | 王鳳枝

美國當(dāng)?shù)貢r間1月14日凌晨，馬斯克用一條推文，親手終結(jié)了FSD長達十年的“買斷制”：

“2月14日后，特斯拉停售FSD。此后，僅提供月度訂閱�！�

這意味著，從2月14日情人節(jié)起，曾被標(biāo)榜為“增值理財產(chǎn)品”的8000美元永久版FSD將正式絕版。以后想要？只剩唯一的路徑：付費訂閱，每月99美元。

說白了，F(xiàn)SD從這一刻起，不再是屬于你的資產(chǎn)，而是每月的耗材。

媒體分析稱，支撐這一決策的是三重冷峻的商業(yè)邏輯：

· 迎合華爾街的“訂閱偏好”： 現(xiàn)在賣車利潤越來越薄，一次性收8000塊不僅難賣，還是一錘子買賣。華爾街現(xiàn)在只認細水長流：每月準時到賬的現(xiàn)金流，才是支撐股價的“硬通貨”。

· 法律責(zé)任的“金蟬脫殼”： 這是把“賣未來”變成了“租服務(wù)”。如果賣“永久版”，用戶就會死磕“為什么還不能自動駕駛”；改成“按月訂閱”，特斯拉就巧妙卸下了包袱。既然是租的，你就別指望它完美，不行下個月退訂便是。

· 沖刺天價薪酬的“軍令狀”： 馬斯克若想解鎖萬億薪酬包，必須在十年內(nèi)把FSD用戶沖到1000萬。顯然，讓人掏99塊嘗鮮，比讓人掏8000塊買斷容易得多，這是他完成對賭的捷徑。

01. 情人節(jié)后的絕版：不再是資產(chǎn)，只是“權(quán)限”

根據(jù)公告，馬斯克把“買斷制”的最后期限，定在了2026年2月14日。

選在情人節(jié)這天跟老模式“分手”，確實很有馬斯克的風(fēng)格。 自那以后，美國市場的FSD將徹底失去“資產(chǎn)屬性”。8000美元的買斷選項永久下架，想用？只能每月乖乖掏99美元。

必須要厘清的一個殘酷現(xiàn)實是：付費模式變了，但技術(shù)沒變。 盡管銷售策略改得天翻地覆，但特斯拉官方不得不承認，現(xiàn)在的FSD依然是L2級輔助駕駛。你得全程盯著路，隨時準備接管。它依然不是馬斯克承諾多年的那個“睡在車里回家”的自動駕駛。

對于那些已經(jīng)花大價錢買斷的老車主，特斯拉承諾權(quán)益保留。但這句承諾背后，藏著兩個很現(xiàn)實的麻煩：

· 資產(chǎn)能不能帶走？ 當(dāng)老車主換新車時，那個花上萬美元買的“永久版”FSD能不能跟人走？特斯拉到現(xiàn)在也沒把話說死。

· 硬件是個坑： 每月99美元只管軟件。如果你的車硬件過時（比如老款HW3芯片）跑不動新版本，抱歉，硬件升級費請另外掏腰包。

最耐人尋味的是，面對這么大的改動，馬斯克和官方?jīng)]給任何深層解釋。這留給外界一個巨大的解讀空間：樂觀的人覺得這是門檻低了；悲觀的人則看透了本質(zhì)：“車輛所有權(quán)”正在瓦解，你不再擁有功能，你只是在租用權(quán)限。

早在2012年就支持特斯拉的一位老車主吐槽說，這種剝奪“擁有感”的行為，簡直是對早期支持者的背刺。

另一位車主說話更直，認為訂閱制帶來的價格變動風(fēng)險，正在稀釋特斯拉的核心價值，這簡直是“極其糟糕的決策”。

02. 華爾街的算盤：用“訂閱護城河”對沖銷量寒冬

為什么選在這個節(jié)點動刀？雖然馬斯克沒明說，但要是把他那個1萬億美元的薪酬包和特斯拉的財報放在一起看，這事兒就全通了。

最直接的動力，就是馬斯克自己的錢包。 根據(jù)2025年獲批的那份天價激勵計劃，他想把錢拿穩(wěn)，就必須在十年內(nèi)把FSD的活躍用戶沖到1000萬。顯然，讓人掏8000美元買斷太難了，但讓人掏99美元嘗個鮮？這才是湊夠人頭、完成對賭的捷徑。

更深層的焦慮，來自華爾街的臉色。 投資人現(xiàn)在不愛聽“賣車”的故事了，他們更愛Adobe和微軟那種“賣服務(wù)”的故事，因為訂閱收入穩(wěn)定，旱澇保收。而特斯拉現(xiàn)在的處境挺尷尬：

· 銷量掉隊： 2025年全球銷冠被比亞迪搶走了。

· 業(yè)績下滑： 全年銷售額跌了9%，第四季度更是猛跌16%。

但這財報里有個亮點：“服務(wù)及其他”板塊（包含F(xiàn)SD）逆勢漲了25%。 在車越來越難賣的2026年，把“一錘子買賣”變成“細水長流”的月租，給公司挖一條高利潤的護城河，這才是特斯拉維持高股價的救命稻草。

正如一位股東在論壇里說的：華爾街愛訂閱，特斯拉就得變成訂閱公司。資本的邏輯里，從來不講什么用戶情懷。

03. 甩掉十年包袱：從“畫餅”到“賣服務(wù)”

轉(zhuǎn)向訂閱制，除了搞錢，或許還是一次精妙的法律“逃逸”。

FSD賣了快十年，名字叫“完全自動駕駛”，實際能力卻一直是L2級輔助。這十年里，無數(shù)車主花大錢買的其實不是功能，而是一個“未來會實現(xiàn)無人駕駛”的承諾。

但現(xiàn)在這個餅有點畫不下去了：

· 特斯拉在奧斯汀測試的約30輛Robotaxi，半年出了8起事故，且仍未按計劃移除安全駕駛員。向普通消費者發(fā)布的版本，更是在遇到復(fù)雜情況時會頻繁退出，要求駕駛員立即接管。

· 硬件也成了死局： 早期的HW3芯片已經(jīng)顯出老態(tài)，馬斯克自己都承認，給老車換硬件是件“既痛苦又麻煩”的事。

怎么解套？把FSD重新定義為“按月購買的服務(wù)”。 這一招很高明：你付的是這一個月的輔助駕駛費，而不是那個遙不可及的“全自動夢想”。既然是租來的服務(wù)，你就沒法要求它必須完美，也沒法因為“承諾未兌現(xiàn)”去搞集體訴訟。

科技媒體Electrek的主編弗雷德·蘭伯特（Fred Lambert）看得很透：這就是特斯拉對自己“短期內(nèi)搞不定無人監(jiān)督”的變相承認，純粹是為了控制風(fēng)險。 顯然，他認為轉(zhuǎn)向訂閱是特斯拉對實現(xiàn)完全自動駕駛信心不足的表現(xiàn)。

04. 市場的余震：二手車溢價“瞬間蒸發(fā)”

這項政策一出，最先感到肉疼的，是二手車市場。

以前，你要是賣一輛帶永久版FSD的二手特斯拉，怎么也能多賣個3000美元�，F(xiàn)在好了，F(xiàn)SD變成了跟賬號走的訂閱服務(wù)，這部分車價增值瞬間歸零。

雖然咱算筆細賬：按99美元/月算，得連續(xù)訂閱7年才抵得上8000美元買斷，而美國人平均換車周期才6年。單看錢，訂閱其實更劃算。

但現(xiàn)在的懸念是“賬號體系”：FSD訂閱到底跟人走，還是跟車走？ 特斯拉到現(xiàn)在也沒給句準話。如果訂閱權(quán)限不能像Netflix賬號一樣換個設(shè)備接著登，那“服務(wù)化”就是一句空話。老車主現(xiàn)在最怕的就是：等我換新車時，那個永久版FSD會不會爛在舊車里帶不走？

05. 賽道豪賭：缺的不是錢，是數(shù)據(jù)

這次轉(zhuǎn)型，也是特斯拉在自動駕駛賽道上的一次“數(shù)據(jù)補給戰(zhàn)”。

在Robotaxi（自動駕駛出租車）這件事上，特斯拉其實已經(jīng)落后了。谷歌家的Waymo每周都能跑45萬單付費生意了，特斯拉還在搞小范圍測試。

馬斯克現(xiàn)在急需兩樣?xùn)|西：錢和數(shù)據(jù)。 錢好說，訂閱收入可以拿來燒研發(fā)。更要命的是數(shù)據(jù)。 馬斯克在內(nèi)部定了“160億公里”的采集目標(biāo)，用來解決那些極端的長尾路況。現(xiàn)在才跑到110億公里，按這個速度得跑到2026年下半年。

降低門檻搞訂閱，本質(zhì)上就是為了讓更多車主開通FSD，充當(dāng)免費的數(shù)據(jù)采集員，幫特斯拉把這個進度條拉滿。

這場豪賭很快就會燒到全球。雖然中國市場現(xiàn)在還是6萬4買斷，但估計2026年初也會跟進訂閱制。如果這套“硬件不賺錢、軟件收租子”的模式在美國跑通了，全球汽車行業(yè)的玩法都得跟著變。

06. 輿論撕裂：是“信任”還是“被套牢”？

圍繞FSD的爭議，從來沒像今天這么大過。

監(jiān)管層盯著呢： NHTSA（美國國家公路交通安全管理局）正在查FSD相關(guān)的闖紅燈事故；加州法官甚至裁定特斯拉的營銷有誤導(dǎo)嫌疑，搞不好要禁售。

而在用戶這邊，口碑也裂開了。 有死忠粉覺得，相比自己開車，他更信賴FSD的反應(yīng)速度，覺得交給AI更安全。

但吐槽的聲音更狠。有網(wǎng)友諷刺說，按照這個訂閱萬物的趨勢，未來我們是不是得付“心跳訂閱費”（HBAAS）才能活下去？

還有個評論更扎心，直接道破了天機：“以前我們是車主，以后我們只是特斯拉硬件的長期保管員�！�

奧斯汀的測試車還在瘋狂跑數(shù)據(jù)，弗里蒙特的流水線還在吐出新車。一切看起來如常，但規(guī)則已經(jīng)徹底變了。

對于車主來說，擺在面前的是最后一道選擇題：是趁現(xiàn)在花8000美元“鎖死”權(quán)益，還是順從地進入每月99美元的訂閱洪流？每個人都在計算自己的得失。

特斯拉的這場豪賭，能不能撐起萬億市值？

答案不在馬斯克那些充滿激情的推文里，而在未來每一位車主能不能心甘情愿地掏出這99美元。