今天，看到一條新聞，我愣了很久。

聶衛(wèi)平去世了。

現(xiàn)在的00后、10后，可能很難理解這個(gè)名字的分量。

但在上世紀(jì)80年代，他是真正的「國(guó)民偶像」，是那個(gè)時(shí)代的「頂級(jí)流量」。

1988年，那是一個(gè)神奇的年份。

那是中國(guó)圍棋的高光時(shí)刻，在中日圍棋擂臺(tái)賽上，聶衛(wèi)平力挽狂瀾，豪取三連勝。

在那場(chǎng)足以載入史冊(cè)的慶功會(huì)上，中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)將沉甸甸的「棋圣」證書頒發(fā)給了他。

「棋圣」。

這個(gè)稱號(hào)，不是媒體的捧殺，不是粉絲的狂歡，而是實(shí)打?qū)嵉囊蛔右蛔酉鲁鰜?lái)的民族自尊心。

那時(shí)候，公園的大樹下、弄堂的石桌旁、工廠的宿舍里，甚至火車的過(guò)道上，隨處可見擺開的棋盤。

無(wú)論是圍棋還是象棋，楚河漢界，黑白之間，那是中國(guó)人最熱衷的精神避難所。

也是在那一年，文壇發(fā)生了一件大事。

阿城的小說(shuō)《棋王》被搬上了銀幕。

不僅入圍了第45屆威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元，還獲得了金雞獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。

但魚叔今天不想聊這部。

我想聊的是三年后，由徐克、嚴(yán)浩導(dǎo)演，侯孝賢策劃，羅大佑作曲，集結(jié)了梁家輝、金士杰這兩位演技大神，卻常年被嚴(yán)重低估的一部電影——

《棋王》

這部電影，在當(dāng)年的金像金馬獎(jiǎng)上，都是0收獲。

可能是因?yàn)樗芄终Q，很大膽，也很瘋。

它做了一件那個(gè)年代才敢做的「實(shí)驗(yàn)」：

它把阿城的尋根文學(xué)名作《棋王》和中國(guó)臺(tái)灣科幻教父張系國(guó)同名小說(shuō)《棋王》，縫合在了一起。

兩個(gè)時(shí)空，兩段故事，兩個(gè)「棋王」。

今天，魚叔想帶大家重讀這部電影。

看看那個(gè)年代的「棋」，究竟下的是什么？

《棋王》采用了一種雙線平行敘事的結(jié)構(gòu)，這在90年代初的華語(yǔ)電影里，是非常超前的。

第一條線，是特殊時(shí)期的知青農(nóng)場(chǎng)。

主角叫王一生（梁家輝 飾），外號(hào)「棋呆子」。

他的世界里只有兩件事：一個(gè)是吃，一個(gè)是棋。

在這個(gè)物質(zhì)極其匱乏、精神極度壓抑的年代，王一生的出場(chǎng)就帶著一種讓人心酸的滑稽。

他為了在火車上能夠安靜地下棋，特意在鞋上沾了一點(diǎn)糞便，這樣別人就不會(huì)靠近他。

第二條線，是90年代經(jīng)濟(jì)騰飛的中國(guó)臺(tái)北。

主角叫程凌，是個(gè)在廣告界混飯吃的電視人。

他在臺(tái)北遇到了一個(gè)叫王圣方的小神童。

這孩子不僅棋下得好，更有特異功能，能預(yù)知未來(lái)。

徐克和嚴(yán)浩的野心很大，他們想通過(guò)剪輯，讓這兩個(gè)相隔幾十年的時(shí)空產(chǎn)生對(duì)話。

臺(tái)北的商業(yè)社會(huì)，光怪陸離，大家追逐的是金錢、收視率、股票漲跌。

小神童被包裝成了搖錢樹，用來(lái)預(yù)測(cè)股市，預(yù)測(cè)彩票。

而云南的知青農(nóng)場(chǎng)，王一生衣衫襤褸，他追逐的，僅僅是跟高手下局棋，以及，填飽肚子。

電影就在這種強(qiáng)烈的反差中來(lái)回跳躍。

你看得正揪心，王一生在農(nóng)場(chǎng)里因?yàn)橐桓毕笃宀铧c(diǎn)被打成反革命；

鏡頭一轉(zhuǎn)，臺(tái)北的霓虹燈下，人們正為了神童的一個(gè)預(yù)測(cè)瘋狂撒錢。

一邊是精神的極致純粹，一邊是物質(zhì)的極致癲狂。

整部電影最神的，無(wú)疑是梁家輝。

如果說(shuō)聶衛(wèi)平是現(xiàn)實(shí)中的棋圣，那梁家輝飾演的王一生，就是銀幕上的棋癡。

為了演好這個(gè)角色，梁家輝不僅參與了編劇，更是把自己瘦成了皮包骨。

電影里有兩場(chǎng)戲，足以寫進(jìn)教科書，讓現(xiàn)在的流量鮮肉們好好學(xué)學(xué)什么叫「信念感」。

第一場(chǎng)，是「吃」。

阿城的原著里，對(duì)王一生的吃相描寫得極盡細(xì)致。

梁家輝的表演，幾乎是把文字「復(fù)刻」了下來(lái)。

在火車上，阿城（電影中由導(dǎo)演嚴(yán)浩客串，作為旁觀者）看王一生吃飯。

你看梁家輝怎么演？

他接過(guò)飯盒，先是愣了一下，仿佛不敢相信這是真的。

然后，他開始吃。

不是狼吞虎咽，而是非常虔誠(chéng)。

每一口飯，他都細(xì)細(xì)咀嚼。

吃完后，他倒進(jìn)一點(diǎn)開水，把飯盒壁上的油星涮下來(lái)，仰頭喝干。

最絕的是，他發(fā)現(xiàn)桌縫里掉了一顆米粒。

因?yàn)閾覆怀鰜?lái)，便不斷拍桌子，直到那一顆米粒拍出來(lái)為止，然后放進(jìn)嘴里。

那一刻，你能聽到他喉結(jié)蠕動(dòng)的聲音。

「人要吃飯，飯是第一位的。」

這是王一生的信條。

在那個(gè)年代，這不僅是生理需求，更是一種對(duì)生命的敬畏。

第二場(chǎng)，是「棋」。

也就是電影的高潮：以一敵九。

這場(chǎng)戲的視聽語(yǔ)言，簡(jiǎn)直炸裂。

王一生因?yàn)榉N種原因，沒(méi)資格參加正式比賽。

他只能在場(chǎng)外，向這次比賽的冠軍、亞軍、季軍，發(fā)起了挑戰(zhàn)。

其它五位棋手看他如此囂張，也應(yīng)聲加入。

還有一位隱居多年的老棋王聽說(shuō)了這件事，也加入了戰(zhàn)局。

九個(gè)人，九盤棋，車輪戰(zhàn)。

而且，下的是盲棋。

王一生背對(duì)著九位高手，甚至不需要看棋盤。

那是怎樣一副畫面？

破舊的文化館，塵土飛揚(yáng)。

成百上千的知青、老鄉(xiāng)圍在兩旁。

傳令兵騎著自行車，來(lái)回傳遞棋步。

「第三臺(tái)，卒三進(jìn)一！」 「第八臺(tái)，馬八進(jìn)七！」

梁家輝坐在地上，閉著眼，眉頭緊鎖，汗水順著他消瘦的臉頰流下來(lái)，滴在鎖骨上。

他不動(dòng)如山，卻仿佛置身于千軍萬(wàn)馬的廝殺之中。

這一段，導(dǎo)演用了大量的特寫。

你會(huì)覺(jué)得，這下的不是棋，是命。

隨著對(duì)手一個(gè)個(gè)投子認(rèn)輸，最后只剩下一位老棋王。

老棋王顫顫巍巍地來(lái)到王一生面前，看著眼前這個(gè)虛脫的年輕人，提出了和棋。

雖然兩人旗鼓相當(dāng)，但王一生以一敵九。

因此，這盤棋，其實(shí)是王一生贏了。

看完電影，回到現(xiàn)實(shí)。

為什么聶衛(wèi)平能成為全民偶像？為什么《棋王》里王一生在豬圈里都要磨棋子？

魚叔覺(jué)得，因?yàn)槟菚r(shí)候的「棋」，是唯一的精神出口。

在《棋王》的臺(tái)北線里，張系國(guó)其實(shí)在反諷。

90年代的臺(tái)北，物質(zhì)極大豐富，但人們的精神是空虛的。

大家下棋、找神童，是為了贏錢，為了預(yù)測(cè)未來(lái)，為了走捷徑。

神童王圣方最后失去了超能力，變回了一個(gè)普通孩子。

這其實(shí)是作者的慈悲——不做神童，才能做個(gè)快樂(lè)的人。

而在大陸線的王一生身上，下棋，是一種「抵抗」。

抵抗什么？

抵抗那個(gè)荒誕的時(shí)代，抵抗無(wú)孔不入的政治口號(hào)，抵抗除了勞動(dòng)之外毫無(wú)色彩的生活。

在那個(gè)年代，人們無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。

上山下鄉(xiāng)，命運(yùn)如浮萍。

但在那一方小小的棋盤上，你是自由的。

你是將軍，你是統(tǒng)帥。

你可以決定車馬炮的走向，你可以通過(guò)智力與邏輯，構(gòu)建一個(gè)完全屬于自己的公平世界。

聶衛(wèi)平的勝利，在當(dāng)年之所以能點(diǎn)燃全國(guó)，正是因?yàn)樗诤诎资澜缋?，幫那個(gè)剛剛打開國(guó)門、急需證明自己的民族，贏回了尊嚴(yán)。

那是一種純粹的、不摻雜任何雜質(zhì)的英雄主義。

時(shí)過(guò)境遷。

如今，聶老仙逝。

而在他身后，那個(gè)「全民下棋」的時(shí)代，似乎也早已遠(yuǎn)去。

現(xiàn)在的年輕人，更喜歡刷短視頻，打王者，玩劇本殺。

我們很難再看到一群人圍在路邊，為了這步棋是「跳馬」還是「拱卒」?fàn)幍妹婕t耳赤。

為什么？

有人說(shuō)是因?yàn)楣?jié)奏太快了。

是啊，下棋太慢了。

在這個(gè)「3分鐘看完一部電影」、「15秒一個(gè)反轉(zhuǎn)」的時(shí)代，誰(shuí)還有耐心去布局，去思考，去等待對(duì)手的落子？

我們失去了「定力」。

王一生的「癡」，就是一種極致的定力。

哪怕外界洪水滔天，哪怕肚子餓得咕咕叫，只要棋盤一開，他就有了世界。

而現(xiàn)在的我們，焦慮房貸，焦慮工作，焦慮35歲危機(jī)。

我們的多巴胺閾值被算法喂得太高，只有瞬間的爽感才能刺激到我們。

那種「閑敲棋子落燈花」的心境，那種「世事如棋局局新」的淡然，已經(jīng)成了奢侈品。

全文完。

如果覺(jué)得不錯(cuò)，就點(diǎn)個(gè)「贊」吧。